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■何申

文人古来多节俭。不节俭也不行，
杜甫后半辈子几乎都为生存奔波。“布
衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”，家里
连床像样的被子也没有。当然，也有大
手大脚的，李白“五花马，千金裘，呼儿
将出换美酒”，他有来钱的道，别人学不
来。司马相如娶了卓文君日子好了，却
吃出了糖尿病，那时也没二甲双呱，还
得“节俭”管住嘴，重过苦日子。

我最先亲眼看到当代作家节俭的，
是老作家林漫。林漫原名李满天，延安
干部，大个子，人很慈祥，曾任河北省文
联副主席、省作协主席。上世纪八十年
代初某个盛夏，去围场坝上采风。那时
条件差，伙房的菜上得慢，林老的习惯
是上一个新炒的，就把刚吃剩下那盘连
菜带汤倒上去，然后把空盘子放在底
下，吃完了，桌上一摞盘子。有的女士
不习惯，偷偷去别的桌。我还行，一直
坚持，林老说这辈子就受不了一点浪费
现象。他的级别很高，一路上却全跟我
们年轻人一样，坐租来的稀里哗啦乱响
的破班车，途中啃面包，用手兜着，渣儿
都不掉。

大诗人田间来承德，与青年作者座
谈，穿一身黑色旧呢子，讲了一会儿他
伸手往怀里掏什么，没掏出来，接着
讲。讲讲又掏，这回掏出来了，是一根
烟，点着了慢慢抽，什么牌子的，谁也不
知道。当时没有桌上摆烟和水果的做
法，抽烟也是各抽各的。田间先生家在
北京，他在外时间长，夫人也出门，他写

一纸条给办公室的同志，请他上北京到
他家（想必是有钥匙）看看，院里有一小
坛腌的鸡蛋，“可煮一只，尝尝是否咸
了”。这事广为流传，有说“抠”的，但多
数还认为他们这些老同志是从骨子里
养成了节俭的习惯。

因为作家节俭，也有好多闹出笑
话。当初我们这文联一个作者，省吃俭
用买了辆新自行车，喜爱得不得了。那
时路不好，怕车子沾泥水。常常是他骑
车子出去，回来车子骑他——扛回来。
住平房，放院里怕丢了，放屋里怕磕了
漆，他就在墙上钉了个大橛子，把车子
挂在上面。每天躺床上看着新车，比现
今买了宝马还高兴。地震时，别人往床
下钻，他往墙上窜，怕墙倒了砸了车，至
于砸不砸自己，事后说，没顾上想。

别光说旁人，就说我自己吧，我还
不属于特节俭的，但经历过下乡插队那
些年生活，一开始参加一些特别丰盛的
宴请，散了，看满桌的剩菜，就特别受不
了。在外地不能说啥，在承德我说你们
不好意思，我不怕，我打包。可架不住

有时天天有饭局，老伴都急了，说吃不
了也得扔，怪费事。我一看这风气真不
是咱一两个人能扭转的，渐渐也就见怪
不怪了。

多数男作家在穿戴上都不讲究，甚
至有些拖沓。有一年冬天去沈阳领“芒
种”文学奖，就请了我和山东一位作
家。我穿一件旧大衣，他穿一件旧羽绒
服，往外窜毛不说，拉锁还坏了，用别针
钩着。进宾馆，门卫都拦着不让进，说：
桑访（上访）不在这疙瘩。

后来条件好了，作家们也渐渐“奢
侈”了。天津作家肖克凡请我吃锅巴菜
（早点），说：“大哥，咱现在有钱了，一人
吃两碗，别心疼呀！”

《潜伏》作者龙一外出，事先算好，
去几天带几双袜子，咱天天穿新的，一
天一双。然后摊比三家，“您这多钱一
双？”“两块五。”“哎呀，贵啦！两块吧！”

“行，两块。”“那来六双，给您十块，正
好。”“您这账怎么算的？”“二六一十二，
错了吗？”“那两块呢？”“噢，我一下买五
双，你怎么也得饶一双吧。”

■红孩

某日，同几位文友聚会。谈
及我的散文创作，一位评论家说，
我注意到了，你写的大量散文中，
几乎都有一位女性，或喜或悲，但
不管怎样，从文学的形象上看，都
很美，都值得被读者关注和共
鸣。我知道，这位评论家所说的
是指我最近几年创作的有代表性
的散文《女人的荷》、《相思无因
见》、《我的美丽南方女孩》、《今夜
我为你梳头》等篇什。真的很感
谢这位评论家的细心，他抓住了
我散文创作的本质。

我选择在散文中塑造女性
人物形象，并不是从一开始就确
定的，这与我的经历和性格有
关。多年前，在谈恋爱时，妻子
在考虑最终是否嫁给我时，她找
了个算命先生算了一卦。算命
先生告诉她，你未来的先生很有
才，但也很有女人缘。妻子当然
明白其个中的隐语，无非是说让
她将来要管住我，否则会人财两
空。妻子不信算命先生的话，她
不但坚定地嫁给了我，还极其大
度 地 允 许 我 和 很 多 的 女 性 交
往。她说，男人有才，难免会招
女人喜欢，不管你外边有多火，
你最终还是我锅里的肉。

其实，任何作家都爱自己笔
下的人物。萧红是中国现代女
作家中极为出色的一个，她以小
说《生死场》、《呼兰河传》而蜚声
文坛。我最早知道萧红的名字
是源自于作家萧军。1984 年秋
天，我在参加北京朝阳区文化馆
举办的文学讲座中，聆听到著名
作家萧军先生的讲话。讲座结
束后，有几个比我大些的文学青
年在讨论萧军先生时，说到了萧
红。当时，涉猎文学不深的我还
以为萧红是萧军的妹妹呢！不
久，我在新华书店里无意中发现
有一本女作家萧凤写的《萧红
传》，遂当即买下，并于当夜把这
本书读完。从书中，我大致了解
了萧红的一生，我为她的不幸掉
过眼泪，也为她得到鲁迅先生的
恩泽而高兴，更为她的英年早逝
而悲伤。此时的萧红，俨然就是
我的一位不曾见过面的姐姐。
转年，我高中毕业到农场担任团
委书记。记得是在四五月间，某
一天中午党委办公室的人对我
说，农场幼儿园有一位回族女教
师因跟园长吵架服安眠药自杀，
现正在医院抢救，希望我过去看
看。我下午赶到医院，女教师已
经脱离了危险，但她的情绪依然
不稳定。或许是年龄接近，也曾
与她相识的关系，我在劝慰了她
一通后，突然想到《萧红传》，就
说：明天我给你拿过来一本书，
我相信你看后会改变你的人生
的。第二天一早，我就把《萧红
传》给了女教师，就我的内心而
言，我是非常舍不得的。两天
后，女教师托人给我转来一封
信，说比起萧红的身世，她遇到

的挫折算不得什么，而且她和园
长之间的冲突她自己也有一定
责任，最后她表示再也不会选择
轻生了，同时希望我把这本书送
给她。看着这封信，我很激动，
既为自己的选择，也为萧红的力
量。多年后，我两次到黑龙江呼
兰县参观了萧红故居，还与《萧
红传》的作者萧凤老师成了忘年
交。我把这个故事讲给萧凤老
师听，她说，一本书救了一个姑
娘的命，太值得了！

这就是我的散文《永远的憧
憬与追求》的故事细节。题目还
是萧红原来的题目，不同的是，
萧红和女教师都成了我笔下的
人物。

我还喜欢女作家铁凝的作
品。铁凝最早是以小说《哦，香
雪》而被读文坛记住的。我曾为
她的小说《谁能让我害羞》、《逃
跑》写过评论。后来，我在读了
她大量的散文后，便发现她散文
的成就一点都不比小说逊色。
她的散文名篇《草戒指》、《我有
一只小蟹》、《河之女》等一直被
散文爱好者青睐。1996 年 6 月，
在铁凝担任中国作家协会主席
前夕，我历时半年写出了《铁凝
散文赏析》一书。此前，我为她
的散文集《遥远的完美》和《汉城
日记》写过长篇评论。每次通信
和打电话，我都亲切地称她“阿
姐主席”。2009年8月，我到北戴
河 中 国 作 家 协 会 创 作 之 家 疗
养。可巧，王蒙夫妇也在这里疗
养。下午乘坐开往北戴河的火
车上，我在最新一期的《上海文
学》上看完了铁凝的短篇小说

《风度》，当即就给她发去短信说
了几句赞美的话。我不曾想到
的是，傍晚时分，当我从海边散
步回来，刚到创作之家门口，正
碰到铁凝从汽车里出来，我赶忙
迎 上 去 叫 了 她 一 声“ 阿 姐 主
席”。铁凝当然不知道我来这
里，这意外的偶遇她也感到很惊
奇，她说她看到我的短信了，因
为正参加中央的一个会议，不便
回信。我以为铁凝也住在创作
之家，便指着西院的两栋房子
说，王蒙也在这疗养呢！铁凝听
罢，说，我就是前来看望王蒙老
师的。我注意到，她说王蒙老师
时把后面的“老师”二字说得很
庄重。我突然下意识到，以我这
样的年纪，张口直呼王蒙而没有
后面老师二字是不是显得过于
轻 率 了 。 我 感 到 脸 声 有 点 发
热。于是，我马上说，刚才我还
看到王蒙老师夫妇一起在食堂
吃饭来着。说完，我和作家李睛
与铁凝打个招呼就回了房间。

回到北京，我把在北戴河与
铁凝的偶遇讲给作家周明听。周
明说，铁凝不光写出了小说的《风
度》，她在做人方面也很有风度
啊！我听后说，我就以《铁凝的风
度》为题，写篇散文吧。周明鼓励
我说，你马上写，读者看到一定会
喜欢的。

我爱文学中的女人们

■严英秀

又一次从远方回来。
又 一 次 ，“ 远 方 除 了 遥 远 一 无

所有”。
我素无写生活日记随笔的好习

惯。平常日子里不写，旅行中更不
会。所以，走过的许多地方，也同经过
的许多人和事一样，在脑海中不留印
痕，过去就过去了。当时或曾有过的
不一样的发现，甚至确信自己将会铭
记不忘的那种壮怀激烈，最终渐行渐
远，像童年的蒲公英，风一吹，就散
了。历史证明，我这种人的记忆是靠
不住的。因此，我向来钦佩那些随身
携带着纸笔记下所见所思的人，但自
己，却终究绝缘于这样的勤勉。每每
读《鲁迅日记》，就想，别的且不提，就
单说从日复一日的 365 天透析出来的
明晰、完整、有序，也是多么不容易。
这个伟大的人，他并不因为心境的高
远，因为思想的“生活在别处”，而放弃

“直面惨淡的人生”。他对身处其中的
日常生活具备了高度的整合能力，同
时，让手中的笔冲出泥淖鼓噪的当下，
指向更苍茫辽远的所在。

说到旅行，人大抵想到的都是游
山玩水，而鲁迅先生似乎并不是对此
有十分喜好的人。他说：“我对于自然
美，自恨并无敏感，所以即使恭逢良辰
美景，也不甚感动。”其实，他也是很去
过一些地方的，只是，足迹所到之处既
不能成为身心安妥之处，又无法使一
个胸结块垒的人暂时地领略到纯然看
风景的乐趣。在日本上野的樱花开得
最烂漫的时节，他叹息“东京也无非是
这样”。从北京到厦门，人家介绍“山
光海气，是春秋早暮都不同”，而他只
说“海滨很有些贝壳，检了几回，也没
有什么特别的”。从广州几赴香港，见
识却是“香港总是一个畏途”，“虽只是
一岛，却活画着中国许多地方现在和
将来的小照：中央几位洋主子，手下是
若干颂德的‘高等华人’和一伙作伥的
奴气同胞。此外，即全是默默吃苦的

‘土人’。”如此这般，先生便慢慢懈怠
了“走来走去”的兴致。虽有“北方固
不是我的旧乡，但南来又只能算一个
客子”的漂泊感，但终究在上海一隅安
定下来，静默地生活，读书，写作。在
人生的最后10年，他越来越少出门了，
日记里鲜见有关旅途的记载。“整个中
国都像一个墓场”，先生又能去哪里
呢？但万卷书万里路已俱在胸怀，笔
力所到之处，江山扑面，千帆尽是。

帕乌斯托夫斯基却是个甘愿受
“漫游之神”支配的人。他常常旅行，
他说：“几乎我的每一本书都意味着一
次旅行。换句话，说得更确切些，每次
旅行之后，我总写成一本书。”一个作
家，能如此成功地在旅行中体验到他
想要的“生活”，并且如愿以偿地把“生
活”变成“书”，实在令人振奋。实际
上，像帕乌斯托夫斯基这样的写作方
式并非个案，自16世纪始，欧洲文学就
形成了这种游历行走的传统。作家诗
人们执著地在“茫茫黑夜漫游”，然后
以手中之笔捧出广大而真切的社会人
生的“湖海”。他们的足迹和视界，为
世界留下了太多真正的文学经典。在
中国，浪迹天涯、云游山水自然更是古
已有之的事业。哪个文人书生没有写
过关于“行行重行行”的羁旅诗篇呢？
哪个诗人墨客不是走在“念天地之悠
悠，独怆然而涕下”的路上？夸张点
说，整个中国古代文学史其实就是一
部“行走文学史”。单唐一代，旖旎万
千的“山水诗派”，雄奇绝伦的“边塞诗

派”，怎一个辉煌了得！
我常自惭，生为一介女子，注定的

“第二性”，情归之处，却偏偏是属于另
一个性别的“江南游子，把吴钩看了，
栏杆拍遍，无人会，登临意”的大飘零，
那些遥不可及的慷慨悲歌。唐诗三百
首，字字珠玑，但最让我意乱情迷的每
每都是“轮台东门送君去，去时雪满天
山路。山回路转不见君，雪上空留马
行处”这类感觉的诗句。在我浅陋又
煽情的想象里，那是个怎样快意恩仇
的年代啊！汪洋恣肆的谪仙之人李白
就不用说了，就连瘦瘦的杜甫，在焚心
似火枯焦了那把胡子之前，也曾拥有
过南北漫游、裘马轻狂的年少！他 20
岁南下吴越，24岁回洛阳，翌年又东游
齐赵，30 岁再回洛阳，往来偃师、洛阳
间。33 岁，他遇到刚被“赐金放还”的
李白，两人同游梁、宋，建立了千古传
诵的友谊。之后，又遇高适，三人北上
齐鲁，过历下，登泰山，酣饮纵游，慷慨
怀古。就是那样青春作伴、指点江山
的好时光，使杜甫在“会当凌绝顶，一
览众山小”的豪迈情怀中，写下了一行
行激扬的不朽诗句。后来，往日风流
换成了血泪苦旅，但沿途风景依旧润
物无声，一步步丰富着他，壮大着他，
成就着他，使他成为国破家难、离乱忧
患中发出时代最强音的诗圣。当瘦骨
已做铜声，行走却还要继续时，“即从
巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，那又
是怎样一幅断肠的情景啊！

这些发生在遥远的行走年代的文
学和友谊，这些光华万丈的山水和人
事，如今已是炫目而温暖的传奇。而
我，在已逾不惑之年后，却还只是一次
次想象着这些令人唇齿生香的情节，
一次次惘然在去往远方的路上，然后，
让自己两手空空地回来。是的，提炼、
结晶和升华永远胎死腹中，难以最终
完成。当然，也有仅有的例外，让行走
中偶遇的感动，以文字的方式留存给
自己。我之所以说留存给自己，是因
为我深知我的文字和现下大多数同行
们的一样，对于别人，它们是速朽的。
我打时间里走过，它至今未曾赐我一
支神助之笔，但毕竟，我已练就了一双
识别的眼睛和作为一个写作的人应有
的自知之明。

那是几年前的夏天，在去往邻国的
一个边境小城里，我邂逅了那种想要写
点什么一定要写点什么的冲动。是的，
只是冲动而已，并没有什么电光火闪的
灵感和构思闯进我的脑海。但一个萍
水相逢的地方能撩拨起如此的冲动，也
弥足珍贵了，要知道，我是自小至今不
会写游记的那种人。

是它的静抓住了我，那小城的静。
想象中不该是那样的，一个进出境的地
方竟然没有喧闹，不见躁动。一条河清
清地穿城而过，河堤上，三三两两太过
漂亮的树以典型的亚热带姿势风情摇
曳着。阳光浓得像是泼洒下来，但远近
层叠的绿还是那么厚实，那么干净，丝
毫不见蔫了颜色。街上，听不到中国任
何一个城镇都被裹挟其中的那种巨大
的商业声响。车和人自然是有的，但都
懒懒的，淡淡的。整个小城，仿若在炎
热的天气中睡过去了一样。

我在细细的静里，慢慢走过那个
尖耸的绿色山峰掩映下径自美丽的小
城。我知道我已爱上了它。有点委
屈，有点恍惚，突然觉得，前路，归途，
都像极了白日下的梦，惟此刻真实。
一种久违的软弱侵袭而来，我钝钝地
在一棵开着硕大的白色花瓣的大树下
坐下。那时候，从右边河岸的方向，来
了一缕风，那么沁人心脾的风。同来

的，还有我的冲动。
后来的行程中，好风景纷至沓来，

而我的心里只装着那个城。一定要写
点什么，一定得让什么故事发生在那个
小城，我对自己说。什么故事呢？我那
根深蒂固的古典英雄情结于这样静美
的所在，怕是不大相宜吧，那么，自然不
外乎是爱情故事？

那是惟一的一次，旅行结束后，我
完成了一部中篇小说。但我完成的并
非是配得上那个美好的小城、配得上
自己千年等一回的创作冲动的好作
品。一个浪漫的女人和孤独的男人，
在缥缈之地相识，他们自以为跌进了
爱情——其实，他们只是跌进了生命
的不甘空虚和荒芜？跌进了对自我灵
魂的破坏、确认、救赎？你看，我这样
庸常的表达，在任何一个作家的笔下
都可以实现。无疑，这个萌生于不可
复制的旅途感受中的小说，只是我许
多个不成功的作品之一。

有人说，文学之道其实就是探讨
旅人的途径。是的，荏苒几十载，谁不
是人生这条路上的旅人、过客？我们
貌似较长久地拥有在这个世界行走的
时间，但究其实质，这和极短暂地去往
某地途经某处是一样的——浮生如
寄，我们不知道下一步人生是怎样的，
就如不知道下一处风景是怎样的。还
有，或长或短，我们都会必然地遭遇到
自己的盲点和限制。也许，前路上只
有一种安排是可以预知的，是确切无
疑的，那就是每个人都得承认自己的
有限。这二者，未知和已知，是构成旅
途之魅的核心物质，也是构成文学之
美的源能量。

那样的事是常常需要面对的：爬
了多半的山路，写到峰回路转的小
说，却因为体力、心智、视界等等的原
因，不得不停下来，不走，不写。更令
人绝望的是，你终于走完了，写完了，
但那些路，那些字，与你千山万水，宛
如根本没有发生过一样。这样的时
候，就连仅剩的孤独也是虚妄的：你
经历了它，而它却隔岸观火，从未让
你收获到与你曾无数次感受过它的
那些长夜相称的广阔。所以，你必须
又一次相信你一直在相信的东西：写
作从来都是漫漫黑夜，在无限可能中
慢慢澄明，慢慢光亮，就如旅途的意
义会逐渐呈现出来一样——这样，你
才能重新启程，迎向又一轮的黑夜，
隔绝和封闭，空无和荒凉，而不是成
长、进步，被馈赠和赋予。

聂鲁达说：“我活到一定的岁数，
诗就来找我了。”我不知道这样的年
岁，离我还有多远。通常被认为是生
命中最美好的那些事物，青春、梦想、
热望、激情，早已渐次挥手作别，那么
残余的光阴里，被“诗”登门造访的概
率又有几多？“诗”之难以进入我正在
经历的生活，正如任何其他的人和事
在不绝如缕地进入一样。太多的人告
诉我说写作的人应该一定程度地远离
身边的人群，远离日常生活，他应该孤
独。可是，“一定程度”是怎样一个恰
如其分的姿态？日常生活的泥沼里滋
生着无处不在的触须，它缭绕你，暗蚀
你，那种拖曳下沉的力，细碎、圆滑，却
又强大、坚硬，有着毋庸置疑的程式化
面孔。置身其中，而又超脱于一定距
离之外，断不是我这般心性的人能完
成的事吧？而人群，又是怎么可以说
远离就能远离得了的啊，与他们爱恨
纠结、浑浑噩噩的每一天，既是损耗又
是养分，这一切构成了我之所以能证
明自己的全部依据。如果远离他们的
给予和破坏，那我的“孤独”该是怎样

失氧的苍白？父母越发地老了，孩子
正在迅疾地成长，无论是惨淡的暮年
风景，还是被书包压弯了腰的少年背
影，都是我醒里梦里如履薄冰的心之
疾患。还有，一份已走成习惯的婚姻，
像满城玫瑰习惯了年复一年在初春的
沙尘天气里绽放，还有，越来越不堪重
压的职业生涯……常常，在冬天的黄
昏，我茫然地立在街头，失去了家和
此岸的概念。那样的时候，我不是没
有想到过“远离”和逃脱。然而，硬
硬的西北风总是转眼间就刮走那间
歇性发作的迷梦，我惟有抱着一篮混
沌暮色中已不复鲜艳的水果蔬菜，走
向万家灯火中的某一个窗口。除了
走向它，我还能怎样走向自己？我的
脚步，总是急促而沉重，每一步都像
是适时而至的回头是岸，又像是走向
更大的迷途。

如果，心生不出翅膀，纵是身到天
涯，怕也是画地为牢吧？

大舍才能大得，这肯定是许多伟
大的人淬心砺骨的经验，一个旅人，
怎么可能将沉溺于当下与极目于远
方真正地兼而拥之？既然你确定自
己的生命是为了表达那尚未倾诉的
思想，发掘那正在沉睡的感情，是为
了赞美大地上一切迷人的事物，抚慰
黑暗中所有的心灵，那么，出发永远
是必须的。安徒生是一个一生都在
路上的人。他终生未娶，漂泊不定，
常常构思着童话，从一座城市游历到
另一座城市。他虽外貌黯淡，但并非
没有资格获得爱情。在旅途中，他的
善良和才思往往那么容易博得别人
的好感。在一则广为传诵的故事里，
一位叫埃列娜·葛维乔里的美丽高贵
的女人，在夜行的驿车上与安徒生相
逢，她深深爱上了他。而他，根本不
可能不爱她。但最终，安徒生拒绝了
爱情，选择继续做一个只以手中之笔
编织爱情的“流浪诗人”。许多年后，
在人生的尽头，他说：“爱情是多么美
好的事啊，但我从来没有在爱情里生
活过，因为我要童话。”

或许，这样的“远离”，也可以解释
为怯懦：安徒生不敢让虚构让位于现
实，他缺乏在生活中真正经历爱情的能
力和勇气，但我仍然认为这种缺乏勇
气，就是勇气本身。如果一切可以重新
开始，他要构建的人生依然如此：“我真
愿只有 20 岁，这样我就会在我的背囊
里放上一个墨水瓶，两件衬衫，身边带
一支羽毛笔，走向那广阔的世界。”

生活充满了太多形态，但属于每个
个体的从来只能是他能抓住能拥有的
那一部分。譬如我，在远方的大海边、
沙滩上，让赤足奔跑的欢笑声和着水鸟
的鸣叫飞向更远的天空；在异域的历史
陈迹里，感觉到时空苍茫、人在天涯的
岑寂辽远；或者，在一座擦肩而过的小
城里，在一棵静默的花树下，绿色的小
河突然荡漾出心有灵犀的涟漪——这
样的事，虽时有发生，但梦一般短暂而
飘忽，更像是一个象征的姿势。真实的
情况是，我和大街上太多的人一样，被
每一天的日常洪流裹挟着，来去都不由
己。日子里布满了皱褶，皱褶里盛满了
灰土，而我要做的惟有感恩，致敬，让自
己也像一粒尘埃融于所有这一切包容
着我成长着我的平凡卑微的事物们中
间，然后，执著地“从尘埃里开出花来”。

杜拉斯说：“爱之于我，不是肌肤之
亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲
望，疲惫生活中的英雄梦想。”疲惫生活
中的英雄梦想，说得多么好。文学之于
我，亦如是吧？远方之于我，亦如是
吧？它们空无一物，却始终给人安慰。

那些远方的幸福

说作家的节俭


