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■潘敏

我们在山下，几经打探，只有一条土
路通往麦崩山上。

车是由东柱开的，这个皮肤发白的
男孩子，开起车来倒有一些血气方刚：总
是看不得前面有车挡着。刚上山时，山
势缓和，我们的车，就开始撒野，一刻不
停地追逐着前面的车辆，整车的人都被
颠得东倒西歪。我赶紧把车窗关上，生
怕自己被颠出窗外。窗外，道路逼仄。
自己一旦被颠出去，那就只有顺势滚到
山脚下去了。

烈日炎炎，车窗关上，路上就多了一
屉行走的蒸笼，热气腾腾的车内，每个人
都在散发热气，每个人的毛孔都在往外冒
油。我们没办法超车，跟前车又近，轮胎
下翻飞的黄土干沙，没入车内，四下弥漫
着焦灼的气味。

大家开始沉默，再这样下去，车散架，
人也非散架不可。我正想着，前面就奇迹
般地亮出了一截柏油路，我们毫不犹豫，
大刀阔斧碾压过去。奇怪的是，前面那辆
车，飞也奔似的，头也不回，仍旧沿着土路
往上赶。

正在纳闷，我们的车就被逼停了。眼
前是进山的沟口，设置了严实的路障，还
发表了警示：前方塌方，一切车辆不得通
行。踮起脚，只能遥遥地看看：巨大的山
体滑坡处，一只挖掘机，孤单地扬起大大
的爪子，一勺一勺地挖着，孜孜不倦。天
知道这样挖下去得用多长时间。

默默调头，又乖乖回到了那条土路
上。没有了对手，东柱反倒从容了下来，
路也跟着宽阔了。车越往上开，路不再只
是浮于山体表面。几个转弯之后，我们算
是向山里推进了。

山里，山里的景象——不同于那些茂

密的森林，树木参天；白天和夜晚一样的
浓重；尖起的耳朵，四下探听；每一步小心
翼翼都会发出的声响……

这里，有如世外桃园的豁然开朗，视
线跟着就开阔起来，植被也越来越丰富，
还有交织在耳边的，各种浓稠的声音，细
辩像是：水声，隐藏在哪里，哗哗作响；
蜂鸣，成群地扇动着翅膀，引得山谷都在
动荡；还有天上划过的飞鸟，自由鸣叫
……我们赶紧摇下车窗，透出脑袋，四处
探望。

像是另一个入口，世界敞开了。
站在山脚下，大山如同沉睡的巨人。

沉重的肉身陷入无限的孤寂之中，荒凉，
又一毛不拔，太阳永无休止，照射得它尘
埃四起。看起来那样焦燥不堪，什么都无
能为力。然而，这徒有的其表，只是虚晃
的外壳。巨人所有的活力都深埋于它跌
宕起伏之处。那些隐藏的暗流，在深处默
默涌动，是某种力量的源泉，维持着山体
内部有序运转；那些被深埋的种子，还未
被唤醒，它们被包裹在最黑的土里，温暖
湿润；在山野才有的平凡存在：野羊、山
鸡，巧妙伪装，在太阳的阴影里，闪烁着宝
石般的眼睛……四面都是山谷，我的内心
雀跃，磅礴高歌。

一路上都在睡觉的杨老师也按捺不
住了，终于跳下了车。

忘了说，我们的车早在一堆路牌前停
下来，踟躇不前。全车的人，除了我，都在
艰难地猜测这堆路牌要指明的方向。

路牌拥在十字路口，四面八方，前后
左右，都有所指向。上面写着“呱嗒沟”
（这个村名让我笑话了半天，一听就是随
意取的嘛）、“厂马”、“为舍”等等，唯独不
见我们要找的“昌昌”。

我们早在沟口时，碰到过一户人家，
扬着手往天上一指，说：“你们沿着这条路

走就对了。”于是，我们也很听话地一直顺
着路走。到后来，三十分钟过去了，我们
没有碰到一个人，一个人也没有……才开
始担心起来。

杨老师跳下车，一副心急火燎的样
子。前后左右，东跑西看，以为伸长了脖
子，就能找到手机信号，试着打了几通电
话，再回到车上时，就一副胸有成竹的样
子了。杨老师指挥着，车子欢畅地跑起
来，大概十来分钟，看到了水泥路面，像烟
火发出信号一样，就这样我们重回人间
——这里是昌昌，后来又分别去了为舍和
厂马。

每一个村，我们都没有能够做过多的
停留。即使是这样，回想起来，那些日子，
仍旧像是被时间割裂开来了，清晰明朗
的，精拣细选，放在了一边。

每个村口，来迎接我们的，都是老
人。这些住在山上的老人，着深色衣物，
朴素干净；他们皮肢黝黑，鼻梁突出，眉目
间千沟万壑，皱纹深嵌；他们的双手粗糙，
关节粗大。我们对话，关系到他们的生
活，我倾听，疑问，赞叹……他们小心翼
翼，就连我发出的“哦?”“啊?”声，都一一给
予回应。

他们带着我们去家里，参观每一个
角落，除了存折以外，每一项财产我们都
清清楚楚：客厅里的沙发、大彩电、大冰
柜。穿过黯淡的楼梯，爬上楼顶的粮仓，
他们以之为傲的——一整墙的猪肉。一
整头一整头生猪，从脊椎处剖开，破成两
半，一半一半地晾晒。在我们面前，老人
用指头对着猪肉数起来，那个认真的样
子，就像……就像，我数折子上头余额有
几个零似的。

我们的午餐，是一道年代久远，工序
复杂的菜——“香碗”。还有早已被冻得
如石头般僵硬的鱼，鱼应该是提前去山下

买上来的。几个佝偻着的背，隐没在浓重
黑暗的厨房里好一阵忙碌。时不时闻得
蒜香、葱香。摆好碗筷，我们上桌。这是
满满一桌，男人们才能做出来的菜，同样
的菜式各盛了三碗，鱼肉，一坨一坨；腊
肉，也油气十足；堆尖的“香碗”放在中
间。还有酒，是盛在盅里的，四溢着浓烈
而刺激的味道。他们碰撞酒盅，当当作
响，然后喝得嗞啦有声。

门外，朵朵和之哥带着的飞行器，嗡
嗡地飞了起来，他们也放下碗筷，涌向院
子。这是他们在熟悉了电视、手机之后，
又一稀奇的玩意儿。所有视线一并扯上
了天，又一齐看着它呼呼降落。

回过头来，他们又安然而坐了。喝
酒、聊天。我们坐在其中，却与他们断然
分割。在他们面前，我们是年轻的，也是
无知的，他们的前半生有怎样辽阔？这与
后半生又有怎样千丝万缕的关连。

我们一无所知，不熟悉这里的土地，
不知道这样的土地会撒上怎样的种子，结
出怎样的果实……我们所了解的，也不是
他们生活的全部。我们，连他们的话都不
曾听懂。

这里只剩下老人们了。
清晨或是傍晚，大山陷入比平常更

静的万籁寂静，山脉的呼吸缓慢而又深
远，老人们感受着这样的脉搏，想像自己
的身体仍然年轻，早起、劳作、牧牛、放
马，这一方深重的宁静孤寂啊。关节粗
大，一动起来就咔咔作响，腿脚远也不如
以前利落，青春早已远离。生命，不再是
呈现出一种活力的姿态，而是以一种惯
性在缓缓向前。他们的身后，曾经庞大
的、盘根错节的生活，足够支持他们走过
以后的岁月。

这是去年，我们到过的地方，但现在
想起来，似乎又从未曾来过。

进山

像这一座桥，我们彼此渴求跨越
那灯火之间的空虚
在横亘城市的江水上闪烁

而此刻，直升飞机的螺旋桨
就升起轰隆的声音，而一列火车
和另一列火车，相互奔向
自己的远方

呵，那隐藏在黑夜之中的
喧沸的人声，那些躲避起来的
深陷的沉默和幽思

在长江的边上，有两个人
注释一座桥，像那一江的水
静静地流淌

一半逡巡于回龙湾，一半
在那一边不驻足地回望
呵，那一座桥，居然就灯火辉煌

鹅公岩大桥
■韩甫

行走 原高

康巴文学 编辑 杨燕
组版 曹雪原 2018年1月26日 星期五 77康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末

人类主流文学精神 康巴当代文学阵地 康巴当代文学旗帜 康巴未来文学摇篮

2265

乡村 忆记

■董国宾

我想知道很多事，最想知道村子里的
事。村子是什么，多少次在村口伫立，看
着夕阳滑过一排排树梢和屋顶，却从没真
正走进去。

一头牛从村口走出来，方方正正的额
头，上面长着两个弯弯的角。牛拉了一辈
子车，耕了一辈子地，驮了一辈子粮食，把
村子里最大的事做完了，却没一句自夸的
话。“你看，我做的多好，能让田野变绿，让
村子长出翅膀来。”这样自褒的话，牛对一
只蚂蚁也不说，总瞪着圆圆的大眼，悠踏
地往前走。顶多甩甩尾，从大鼻孔里咻咻
地喷一下气。牛不懂表白，更不事张扬，
我不喜欢牛。

一条小路从村口伸进去，比田埂宽不
了多少，但村子的每个秘密它都知道。哪

家饮足了早晨的头茬子阳光，一场风的距
离有多远，一片叶子拍打另一片叶子，这
条小路都有记忆。

村子里雄鸡最美。着一身华丽的外
衣，醒红的鸡冠高高挺立。牛、马、驴、铁
锨、锄头、辘轳，还有爬来爬去的蚂蚁，只
知道哪些事没做好，有哪些事要去做。雄
鸡会唱歌，说出的话最动听。它为卖力的
牛歌唱，为奔跑的马歌唱，为调皮的驴子
歌唱，也为铁锨、锄头、辘轳歌唱，还为默
不作声的蚂蚁歌唱。它能把好听的话说
出来，谁做了什么，将要做什么，都能恰到
好处地表达出来。

我只在村子里呆了几个早晨，其余的
时光，由牛、马、狗，还有树，在一个地方不
挪窝地过掉。有了持续观察，我才知道，
美丽的雄鸡，只管把天叫亮，把村子叫醒，
然后就去奔忙了。它顾不得多说一句话，

与村子里大大小小的事物一样，埋在没完
没了的事情里度年月。雄鸡颠覆了我最
先的认识，我不喜欢还责怨它。

年轻人在路上奔走，中年人在一块地
里干活，老年人身穿翻羊皮袄赶羊出去
了，村子里空荡荡的一片，狗甘愿留下来
看家护院。先是守护在自家门口，又从村
子一头走到另一头，还跳到最高的土堆
上，警觉地观察动静，狗的忠诚让村子里
来之不易的仅有的财物免遭损失，但我还
是讨厌狗。它性情耿直、暴戾，对大大小
小的事物不由分说，从不温婉地表述意
愿，好话孬话统统拒之门外。

树，密集在村子里，巴掌大的地儿就能
扎下根。村南头、村北头、牛棚边、草垛旁，
都有一天比一天长高的树。风吹过的地
方，太阳晒到的地方，飞鸟滑翔的地方，都
有树的影子和记忆。阳光、雨水、风沙，牛

车、锄头、檐苔墙莓，飘逸的炊烟，走远的早
晨，村子里每一样东西，树都见过无数次。
一天风折断了树枝，一天顽皮的孩子朝树
的腰杆猛砍一刀，树仍在一个地方不挪窝
地过一辈子。我喜欢浮游的云，漫飞的鸟，
不喜欢树那样忧伤地想事情。

一片零乱的房屋中间，悄无声息地开
着一些枣花，开过了头，仍是一丁点的小
碎花。好像有些犹豫不决的事情没想好，
永远不能从童年里走出来。它不会大声
说话，更不会歌唱，更不会追逐一场风，更
不会剪下一片云。枣花只是默默地开着，
从不招蜂引蝶，简单又单薄，我谈不上喜
欢不喜欢。

我在村口徘徊，看见一个个走远的早
晨，一个个走远的黄昏。看见一场风从村
子一头刮到另一头，一枚枚叶子卷起又落
下，我仍不明白村子是什么。

村子是什么

心灵 客博

■缪晓利

大寒，太阳到达黄经300°，
天气寒冷到极点。

古时，寒冬是最难熬的，但
先民们却把这段时间过得极为
喜庆和欢乐。人们忙着赶年集、
买年货，杀年猪、熏腊味，贴年
画、迎灶神，并纷纷准备各种祭
祀贡品，慎终追远，用香火来接
续人间的烟火。

而古之文人高士，却喜于雪
霁霜晴之日，去为这茫茫雪冬寻
求另一份生机，另一份希望，那
就是——踏雪寻梅。

梅，冰肌玉骨，为天下尤物，
令人见之不忘，思之如狂。以
故，古人也常以梅花寄寓想往，
寄托人生。

北魏景明二年，公元501年，
陆凯带兵过梅岭，立马于梅花丛
中，见寒梅傲雪，风姿出神，又恰
逢南北驿使，忽念起好友范晔，
遂折梅一支，复作诗一首，一并
装入信袋交付信使。“折梅逢驿
使，寄与陇头人。江南无所有，
聊赠一枝春。”读罢此诗，又见那
已干枯的梅花，身在陇头的范晔
不禁热泪盈眶，情不自胜，他无
法不感动于友人这份超越民族
超越国别的一往深情。

李清照爱写梅花词，因为她
的一生，都在雪里，都在梅中。
十八岁那年，她嫁与太学生赵明
诚，过着“年年雪里，常插梅花
醉”的优裕生活。但谁能想到，
优裕转眼成忧郁，突如其来的靖

康之变，让当年那个误入藕花深
处的活泼少女，国破夫亡，人比
黄花瘦。“今年海角天涯，萧萧两
鬓生华，看取晚来风势，故应难
看梅花”，唯有梅花，让她还能于
睡梦中挂一丝微笑，还能于追忆
中带一份坚强。

“雪满山中高士卧，月明林
下美人来”，这两句写梅花的诗，
曾让毛主席魂牵梦绕。高启用
他极为精妙的手笔把梅花描摹
得如此高妙，却因“虎踞龙盘”四
字触怒了明太祖朱元璋，被施以
腰斩之刑。孰知，高士在刑场上
飞溅的那一道血红，却又给这梅
花平添了一笔厚重。

踏雪寻梅，是古人易得的现
实，却是我们难得的诗意，因为
如今，如若穿着时装拿着手机
去踏雪寻梅，未免有些不合时
宜。因此，我们不妨踏古寻梅，
去古籍中寻一寻梅妻鹤子的林
和靖，找一找雪落破帽的辛弃
疾，看一看身化千亿的陆放翁，
遇一遇踏娑而行的秦少游，去
寻求那一份长留于冰天雪地里
的高贵与孤傲。

你定能遇见他们。因为古
人一旦动了情，他们便随时能在
冰冷的历史中苏醒过来，并穿越
时空，奏响你的心弦。而这契
机，不过在于你是否与之相遇，
并是否与之心有戚戚。

梅，是冬之骨，如此臃肿的
冬天，竟借一束束梅花，给撑了
起来。大寒，覆天地以冰寒，唯
梅花以压轴。

寒梅

■吴建

一 年 一 度 的 腊 八 节 又 到
了。遥望家乡，我思绪悠悠。

孩提时，每年农历腊月初
八，母亲总要给我们煮腊八粥。
那时家庭条件差，买不起桂圆、
莲子、核桃等果仁，母亲煮腊八
粥所用的材料绝大部分是农家
土特产，如红枣、花生、玉米、芝
麻、白菜、赤豆等，虽然尽是些

“土老货”，但吃起来仍然十分香
甜可口。

记得那时母亲在腊月初七
的晚上，就开始忙碌起来，淘米、
泡果、剥皮、去核、精拣。然后在
下半夜开始煮。母亲先把不易
煮烂变软的红豆、绿豆下锅，用
小火不急不躁地熬煮，待它们膨
胀了，再加入糯米。当粥沸滚之
时，母亲用长柄勺勤加搅动，以
防粘锅底。再用微火炖，一直炖
到第二天的清晨，腊八粥才算熬
好了。母亲先盛一碗腊八粥敬
神祭祖。然后才给我们姐弟几
个每人盛一碗。而她自己的一
份则舍不得吃，而是送给村里的
五保户王奶奶。母亲说：这腊八
粥本来是佛庙的和尚手持钵盂，
沿街化缘，将收集来的米、豆、枣
等煮成腊八粥分发给穷人，穷人
吃了以后可以得到佛祖的保
佑。自己把粥送给别人吃，那是
为自己积德。

三十多年过去了，成家立业
的我也让妻子熬过腊八粥，但总
是熬不出母亲熬制的那种特别
的味道，所以每近腊八节，母亲
的腊八粥总是牵动着我的思
绪。可母亲前不久遭遇车祸，右
手腕被撞成粉碎性骨折，用石膏
绑着，动弹不得，怎么可能为我
们煮腊八粥呢？我拨通了家里
的电话，询问了母亲的伤情。母
亲说：“没事，没事，你们别挂

念。”接着她问我：“快到腊八节
了，你是不是想吃腊八粥了啊？”
知子莫如母啊，我说：“您手骨折
了，怎好煮粥呢？今年就算了，
以后还有机会吃的，您还是多保
重吧。”又与父亲聊了一会儿其
他的内容便挂了机。

到了腊八节的早上，我还在
睡梦中，突然一阵急促的电话铃
声将我惊醒。我打开手机一看，
还不到六点，是谁这么早有事
呢？我接通电话，原来是父亲打
来的，他让我们回家去吃腊八
粥。我惊愕：“是谁煮的腊八粥
啊？”父亲笑笑说：“是我和你妈做
的啊。”我心头一颤，没再问什么，
连忙穿衣下床，和妻子驱车赶往
二十多里外的乡下老家。刚到村
口，就远远望见母亲倚在家门口
翘首盼望。我加快速度将车驶进
老家的晒谷场上，下车扶住母亲
问：“妈，您冷不冷啊？”母亲说：

“不冷不冷，你们快进屋坐。”父亲
一边打热水给我们暖手，一边告
诉我们：“你妈说到了腊八节不吃
腊八粥是不吉利的，她不听我的
劝阻，早上4点钟就起来和我一
起煮腊八粥。我烧锅，她在灶上
用一只手配料，忙了两个多小时
呢。”听着父亲絮絮叨叨的叙说，
看着母亲吊着的手臂，我的眼角
一片潮湿。当父亲揭开锅盖时，
一股再熟悉不过的香味扑鼻而
来。品尝着香喷喷的腊八粥，儿
时的幸福感一下子又回到了眼
前。看着我们吃得津津有味，母
亲美滋滋地问道：“香吗？”我和妻
连声说：“香，香，喝在嘴里，香在
心里啊！”是啊，一样的糯米，一样
的八种配料，我却觉得今天的腊
八粥比以往所有吃过的腊八粥都
香、都甜。

哦，这渗透着亲情融入了母
爱的腊八粥，将永远珍藏在我的
心中。

温情腊八粥

温暖 情亲

盛世鹤舞。 苗青 摄


