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■颜水生

“风景”不仅是一种现代性叙
事，也是中华传统美学精神的重
要表现，在新时期文学创作中，

“风景”可以说是最适合表现中
华 美 学 精 神 的 话 语 载 体 。 风 景
包括自然景观和人文景观，风景
一直都是文学叙事的重要客体，
文 学 中 的 风 景 话 语 作 为 文 化 想
象的方式，不仅是景观的再现，
也 是 思 想 意 识 的 媒 介 或 载 体 。
在“十七年”文学中，杨朔、秦牧、
刘 白 羽 等 作 家 在 自 然 风 景 中 寄
托了宏大理想，把中国传统的托
物言志的方法论发挥到了极致，
但是“十七年”文学中的风景并
没 有 引 起 必 要 的 重 视 。 进 入 新
时期以后，中华传统风景美学日
渐受到重视，陈村认为风景描写
是 判 别 一 个 小 说 家 真 伪 的 重 要
标志，他把风景描写看作是小说
家必备的素质。曹文轩在《小说
门》中大力倡导风景美学，认为
小说家与自然风景血肉相联，强
调《红楼梦》为风景描写提供了
无 比 丰 富 的 经 验 ，他 把 文 学 中

“风景之发现”追溯到中国古代
小说，着重突出了“风景”在小说
叙 事 中 的 重 要 作 用 。 曹 文 轩 从

《红楼梦》中寻找“风景之发现”
具有重要意义，为弘扬中华传统
美 学 精 神 提 供 了 重 要 启 示 。 莫
言、贾平凹、王安忆、韩少功、张
承志、阿来、周涛、马丽华等作家
的 创 作 中 都 出 现 了 众 多 各 具 特
色的风景，风景已经成为新时期
文学的重要组成部分，并推动着
中 华 风 景 美 学 的 发 展 与 转 型 。
在《红高粱家族》的开篇和结尾，
莫言描绘了壮丽的高粱风景，表
现了浓厚的神秘特征，他强调这
种 风 景 是“ 人 的 极 境 和 美 的 极
境”；莫言使高粱风景成为主体
精神和历史精神的象征，提高了
高 粱 在 文 学 作 品 中 的 审 美 境 界
和象征意蕴。在《骑手为什么歌
唱母亲》《黑骏马》等小说中，张
承 志 描 绘 了 内 蒙 草 原 一 年 四 季
的风景变迁，草原风景在小说中
占据非常重要的位置，张承志强
调草原是“母亲”的代名词。在

《北方的河》中，张承志描绘了神
秘辽阔的北方地域，勾画了雄伟
壮丽的大河风景，他强调黄河是

“父亲”的代名词。张承志把自
然风景看作是母亲和父亲，看作
是生命和文明的起源，风景不仅
是审美对象，更是主体精神的象
征；在新时期文学的起步阶段，
伤痕与反思文学成为文坛主流，
而 张 承 志 以 独 特 的 草 原 风 景 丰
富了新时期文学的美学风貌；张
承志对自然风景的重视与描绘，
体 现 了 风 景 在 新 时 期 文 学 的 起
源与发展过程中的重要作用。

新时期作家的风景话语大都
以乡村、城市、高原、草原、沙漠、
森 林 等 为 主 要 对 象 。 作 为 感 官
的对象，新时期作家的风景话语
展开了颇具诱惑力的空间，呈现
视 觉 体 验 和 想 象 力 的 乐 趣 。 作
为审美的对象，新时期作家的风
景话语往往以“奇异的风光”给
新 时 期 文 学 带 来 独 特 的 地 方 风
情，丰富了新时期文学的美学风
貌；作为文化的对象，新时期作
家的风景话语大都以独特的“地
方性知识”丰富了风景的内涵与
价值；作为精神的对象，新时期
作 家 大 都 以 独 特 的“ 野 性 的 思
维”展现对世界的想象与追求。
新 时 期 作 家 的 风 景 话 语 不 仅 体
现 了 新 时 期 中 国 的 生 活 方 式 和
状态，也体现了当代世界的存在
方式和状态。汪曾祺、张炜、扎
西 达 娃 、吉 狄 马 加 、陈 村 、叶 广
芩、席慕容、刘亮程、谢宗玉等作
家描绘了各具特色的风景，展示
了牧歌风景、荒原风景、神圣的
风景、权力性风景、史诗性风景
和 哲 理 性 风 景 等 风 景 话 语 的 丰
富内涵与意义。扎西达娃在《西
藏，系在皮绳结上的魂》中把记
忆中的帕布乃冈山区比喻为“优
美 的 田 园 风 景 画 ”，“ 优 美 的 田
园”是扎西达娃风景描绘和美学
追求的重要目标，也是他田园牧
歌体写作的典型表现。张承志、
席慕容、扎西达娃、吉狄马加的
精 细 描 绘 和 牧 歌 的 勃 勃 生 机 源
自他们富有感染力的愉悦，为深
受 自 然 变 化 之 影 响 的 北 方 草 原
和 西 南 高 原 的 一 切 而 感 到 愉
悦 。 他 们 作 品 中 的 牧 歌 图 景 不
只是静态、装饰性的背景，而应
该 是 蕴 含 了 理 想 与 希 望 的 人 类
生 活 方 式 。 田 园 牧 歌 的 风 景 美
学 是 中 国 传 统 乡 村 主 义 世 界 观
的重要表现，经由《诗经》到陶渊
明再到王维的发展，在中国古代
文学中影响深远，陶渊明和王维

的 作 品 提 升 了 中 国 传 统 乡 村 生
活的审美经验。然而，中国传统
乡 村 主 义 世 界 观 在 五 四 时 期 遭
遇了巨大挑战，启蒙知识分子的
精 英 叙 事 颠 覆 了 传 统 乡 村 叙 事
的审美原则，田园风景美学也由
此 发 生 了 深 刻 转 变 。 启 蒙 运 动
以来，人们对乡村生活的态度发
生了严重分裂，汪曾祺、贾平凹
在 20 世纪 80 年代初期的小说创
作体现了田园风景美学的复兴，
而 张 承 志 和 席 慕 容 的 北 方 高 原
风 景 与 扎 西 达 娃 和 吉 狄 马 加 的
西 南 高 原 风 景 应 该 是 对 水 乡 风
景 和 平 原 风 景 的 恰 到 时 机 的 补
充 。 高 原 风 景 画 具 有 明 显 的 独
特性，在张承志、席慕容、扎西达
娃和吉狄马加等作家的作品中，
草 原 与 群 山 是 高 原 风 景 画 的 典
型标志，优美与神秘是高原风景
画 的 重 要 特 征 。 新 时 期 文 学 中
的 田 园 牧 歌 不 仅 是 一 种 艺 术 形
式（牧人唱的歌谣），也是一种生
活方式（悠远闲适的生活），新时
期 作 家 主 要 以“ 古 老 的 民 歌 ”、

“童话的幻境”和“慈悲的牧场”
三 种 形 式 实 现 了 对 牧 歌 体 风 景
的描绘。在新时期文学中，荒原
风 景 与 牧 歌 风 景 对 立 并 行 ，陈
村、鬼子、王华等作家分别以“无
垠的荒莽”“穷苦的绝境”和“虚
幻的城市”构筑了一幅总体性的
荒原图景，表达了对现代性的反
思 和 对 生 存 智 慧 的 探 索 以 及 对
现 实 生 存 环 境 的 思 考 。 新 时 期
作家以多种形式描绘了“神圣的
风 景 ”，他 们 主 要 以“ 永 生 的 苍
天”、“神圣的天堂”、“神圣的香
巴拉”等图景表达了对生命精神
的 思 索 和 对 超 越 精 神 的 追 求 以
及 对 大 自 然 的 崇 拜 。 风 景 权 力
化是 20 世纪末期风景研究转向
的重要标志，人类的苦难与死亡
一 直 隐 藏 在 神 圣 风 景 的 佛 光 之
中，也一直隐藏在田园牧歌的表
面之下，风景必然成为人类社会
的象征元素，因此，风景也包含
了 权 力 的 象 征 内 涵 。 新 时 期 作
家也描绘了“权力性风景”，尤其
是路遥、贾平凹、韩少功、扎西达
娃、阿来、吉狄马加、叶广芩、张
浩文、刘亮程、谢宗玉等作家通
过 描 绘 土 地 、村 庄 和 住 宅 等 风
景，表现了风景的权力内涵和社
会意义。史诗性风景是对历史、
神 话 和 英 雄 的 回 溯 性 想 象 与 描
绘，包括“温暖的记忆”“历史的
烟云”和“创世纪诗篇”等图景，
表达了对文化的礼赞、对英雄的
崇 拜 以 及 对 神 话 的 信 仰 。 哲 理
性风景是对人生奥秘、宇宙真理
和 历 史 规 律 的 形 而 上 思 索 与 想
象，包括“生命的碎片”“迷途的
诗册”和“如歌的行板”等图景，
表达对人生真谛、宇宙真理和历
史 本 质 的 哲 理 性 探 索 。 风 景 不
仅是作品的呈现，也是人类情感
的依存，风景话语的不同类型代
表 了 对 生 活 和 世 界 的 不 同 想 象
与 追 求 。 新 时 期 作 家 的 风 景 话
语具有丰富内涵和重要意义，它
体 现 了 对 人 类 家 园 世 界 思 考 的
全面展开，启发了新时期文学对
人类生存空间的表现。

新时期文学创作中的风景意
识 正 在 发 生 深 刻 转 变 。 虽 然 有
学 者 认 为 中 国 古 代 文 学 作 品 中
的风景叙事往往“没有特别明确
的风景意识”，但是我们仍然可
以 把 中 国 风 景 审 美 意 识 的 起 源
上溯到《诗经》，尤其是《诗经》中
的比兴手法是托物言志的基础，
也 是 风 景 书 写 的 方 法 论 基 础 。
在中华传统风景美学中，风景体
现的是人与自然、人与世界的和
谐统一，是人类主体精神与客观
世界的统一，天人合一的世界观
是 中 华 传 统 风 景 美 学 的 哲 学 基
础。在新时期文学创作中，风景
是一种想象的共同体，是一种认
识性装置，风景是作家情感与思
想 的 投 射 ；风 景 成 为 主 观 性 话
语，具有独立的审美意蕴和象征
内涵；个体性、主观性和象征性
是 新 时 期 文 学 的 风 景 美 学 的 共
同 特 点 。 因 此 ，从 这 个 角 度 来
说，新时期文学创作可以在普遍
性、客观性和辩证性等方面充分
借鉴中国传统风景美学，充分理
解 中 国 传 统 风 景 美 学 的 自 然 观
念和宇宙意识，进一步认识到人
类 与 自 然 之 间 的 统 一 关 系 。 风
景是一个历史性概念，风景概念
从艺术类型到存在方式再到空间
形式的演变，从客观思路到主观
思路的探索，都体现了人类思维
方式和知识体系的不断发展。在
当代社会，由于现代化的发展，人
类与自然的关系遭遇了前所未有
的冲突，中华传统风景美学也将
有助于对宇宙自然的理解以及对
人类文化的多维思索。

新时期文学的风景美学
■刘火

“康巴小说”，推而广之的“康巴文
学”，对于现当代的中国文学版图来说，
一开始是陌生的。但经过 21 世纪第一
个 10 年的生聚和第二个 10 年前 5 年的
勃发，康巴文学以及生产它们的康巴作
家群，丰富了当下的中国文学版图，壮大
了当代作家队伍。当下的康巴文学已集
聚力量，正走出国门。

康巴文学一开始的“陌生”，不仅仅
是因为它的地域概念的陌生，还在于生
于斯长于斯的藏族作家们为我们当下和
历史提供的文学图景。这一文学图景，
于我们曾经熟悉的文学图景（包括它生
长的四川文学图景乃至放大到整个藏区
文化背景下的文学图景），显然有着较为
明显的异质力量。康巴文学所处的地域
是一个特殊的地域。“康巴”是藏区，但又
与其他藏区有所区别。藏汉文化的碰撞
融合，正是这一文化地域的优势所在。

康巴作家和康巴文学便得益于这样
的地域优势，特别是得益于藏汉边际的
文化交融。于是我们看到了如达真的

《康巴》、格绒追美的《隐蔽的脸》、泽仁达
娃的《雪山话语》等康巴藏地的关于人
的、关于神的、关于人与宗教的、关于人
与自然的相亲相仇、相和相离的诸种情
状，以及与汉地文化不一样的文学情状
和文学图景。于此，康巴文学以及康巴
作家群提供的文学情状、文学样式、文学
语言、文学观念，即康巴作家提供的康巴
文学文本和文学图景，作为一种有别于
我们曾熟悉的文本，有着不一样的美丽
和不一样的力量。

由于康巴作家的天赋与努力，也由
于国内文学观念的开放，康巴文学已经

作为一种存在、一种新的昭示，逐渐获得
了关注。评论界和各类媒体对康巴文学
的关注和研究日益增多，表明了康巴文
学及康巴作家获得了相当的肯定。再譬
如，在康巴作家达真的长篇小说《康巴》
获得第十届全国少数民族文学创作“骏
马奖”（2012）后，康巴作家雍措的散文集

《凹村》获得第十一届“骏马奖”（2016）。
当然，文学的发展和繁荣，特别是作为个
体的作家而言，并非由外在的评价来决
定某一文学图景的文学趣味、文学影响
以及文学成就。但是，在众声喧哗的当
下，被关注（无论肯定还是批评）毕竟是
一件值得高兴的事。

在获得国内关注的同时，康巴文学
并没有就此满足。2015年年底，3部康巴
长篇小说——达真的《康巴》、亮炯·郎萨
的《布隆德誓言》、格绒追美的《隐蔽的脸》
同时由中译出版有限公司翻译成英文，向
国外出版发行。达真另一部长篇小说《命
定》也被翻译成韩语对外发行，他的《康
巴》已经与韩国惠江出版社签下了韩文出
版合同。对于一个10年前还鲜有文学名
气的作家群体来说，这些无疑是了不起的
事件。虽然，我们现在还不能就此认定，
这几部长篇小说在英语地区和韩语地区，
究竟会产生多大的影响。但可以预测的
是，这些出自康巴的长篇小说在异域将成
为另一种文化上的“陌生和好奇”。

按照丹纳《艺术哲学》中的理论，不
同的地域会生产出不同的文学，不过，并
不一定越是地域或越是民族的就越是世
界的。在我看来，仅是地域的或者仅是
民族的，文学的公共价值和超越是很难
达到的。观古今中外文学，凡为优秀的
文学，无不是在与社会和历史的纠缠之
中展现出普遍意义上的人性。康巴文学

得益于藏汉文化的“杂交”优势，得益于
藏汉地理的边际效应。但如果仅是这
样，康巴文学仅是一地之文学。正是由
于康巴作家的超越意识（超越地域和超
越藏汉文化本身），将视角的重心着力于
对人性的表达与表现。

例如，达真长篇小说《康巴》一开始
是这样写的：“云登格龙醒来天已大亮。
他不是自然醒来的，而是被噩梦中的一
道道绿光刺醒的。就在他感到绿光刀割
似的在身上划出一道道伤口时，楼上的
经堂里的俄色喇嘛生平第一次看见上百
盏的酥油的灯芯发出噼里啪啦的炸裂
声。”此段所示的文化背景，一看即知不
在汉地。然而，小说中人物的新异，则是
在特殊的文化背景中呈现出来的。也就
是说，这一感觉既是普通人的感觉却又
呈现出了特殊文化背景和不同民族的内
心。人类共同的命运和作为单个人的独
特且复杂的人性与命运，是文学作品、特
别是优秀的文学作品所着力呈现的。

这一复杂的人性在英文译文里较好
地呈现了出来。《康巴》一书的英文译本
加了副标题：一部藏人的史诗。这样一
来，英文受众的聚焦点就有可能从猎奇
的心态转为对这一文化地域中生活的人
的命运的认知。人是文学的中心，多层
次多角度地去表达与表现人的复杂性和
人的共性，是文学得以超越不同宗教、不
同文化以及不同意识形态的钥匙。也许
正是得益于这方面的开凿和发掘，康巴
文学作为一种文学标识得以生存、生长，
并尝试着走出国门。

康巴文学开始迈出国门的同时，康
巴作家群也没有就此止步。2011 年和
2013年，“康巴作家群”书系连续出版了
两辑，第一辑共6部，第二辑共6部；2015

年又出版了第三辑，共10部。不只是数
量，康巴作家和康巴文学还在寻求新的
突破。或者说，在已经赢得了不小声誉
之后，康巴文学试图着力于新的实验。
格绒追美的长篇小说、尹向东的短篇、梅
萨的诗等，都有新的实绩。特别是格绒
追美的《青藏辞典》，不仅打破了所谓“词
典小说”的写作样式，而且在没有中心人
物、没有主要事件、没有故事支持的情状
下，实现了哗变。在读完《青藏辞典》后，
我立即在这部书的扉页上写下了两句
话：“这是一部与传统小说丝毫不相干的
小说，这是一部向往神性追问人性的心
性独白。”说它与传统小说不相干，是因
为它连起码的人物和故事都没有。它与
青藏相关，与青藏的历史和日常生活相
关、与青藏的人文地理相关、与作家对青
藏的思考与反省相关，但小说中的大量
词汇，还是汉地的词汇。正是这种藏汉
的交错与嫁接，使得作家所要叙述的、所
向往的，在一个又一个有些“天花乱坠”
的词汇间，一次又一次地蝉蜕、一次又一
次地哗变。我们知道，《米沃什词典》给
词典体文学树立了一个标杆。格绒追美
的这部小说显然也受惠于《米沃什词
典》。但是这部名曰《青藏辞典》的长篇
小说，则从藏汉文化相交融的背景出发，
给康巴文学提供了新的文学经验和新的
文本。由此，在康巴文学继续前行的过
程中，其有可能出现的新走向值得我们
不断观察和思考。

格绒追美在《青藏辞典》中解读“天
葬”一词时说：“天葬是人身最后一次的
伟大施舍和奉献”。其实在我看来，对于
康巴文学来讲，也许每一部作品的问世
就是一次天葬。而走出国门，也许就是
别一文字和别一文本的“涅槃”。

康巴文学正走出国门

■党云峰

沈从文之于楚文化、李劫人之于蜀
文化、赵树理之于晋文化、莫言之于齐
文化……这些作家的文学创作无不打
上文化地理的烙印。中国作协、作家出
版社近日就文化地理与文学创作的关
系召开研讨会。与会人士认为，文化地
理尤其是地域文化的传承、保护和突
破，需要作家的文学书写。这既是文学
的根基之所在，也是文学与生俱来的印
记。文化地理对文学的影响是一种综
合性的影响，既包括地形、气候等自然
条件，也包括传统文化形成的人文环境
的种种因素，例如历史、风俗、方言等。
地域文化作为作家的生成背景与最初
的文化接受源头，是探讨作家创作的重
要参照维度。

以小说形式留住传统文化

湖南作家李怀荪历时 14 年创作的
长篇小说《湘西秘史》以湘西浦阳镇两
大家族的恩怨情仇为主线，抒写了清
代末叶浦阳镇近半个世纪的生活图
景，生动再现了百年前一个神秘而真
实的湘西。这部作品不仅折射了百年
湘西的市井百态，也反映了一位数十
年从事湘西历史文化研究的学者的人
生历程。

《湘西秘史》是李怀荪数十年民俗
文化积淀的成果，小说中的人物个性在
民俗中得到渐次彰显，同时通过人物事
件的复杂关系，再现了南方特别是湘西
一带巫傩文化的神秘与深邃。文学评
论家李建军评价说：“《湘西秘史》是我
们认知当下小说创作中虚假浮华问题
的一个路标性作品，它体现的是一种真
正的，像我们踩在脚下的大地一样真
切、朴实的东西。”

李怀荪早年从事戏剧、文学创作，先
后奔走于湘西各县。为了搜集湘西历史
文化资料，了解当地的人文历史，地理民
情，他跑遍了沅水中上游(包括湖南、贵
州、湖北、四川毗连地区)所有的县，有的
还去过两三次，做了几百万字的笔记。
其间，他还曾沿着沅水进行了近两个月
的考察，来了解湘西人的水上生活。“为
了解沅水流域各地码头的状况，曾经花
了 17 天时间从托口古镇顺江而下到达
常德市，考察放排工人到达常德以后的
生活状况。为了采访‘飚滩’的‘滩师’、
潜水的‘汨师’，在沅陵的青浪滩住了一
个月。”李怀荪说。

“梅山虎匠”“目连戏”“送瘟”是在
湘西流传了千百年的渔猎、戏曲及民俗
文化，如今都处于奄奄一息的状态。有
的已经无法延续，只能留在湘西的记忆
里，有的则作为受保护的非物质文化遗
产得以留存。李怀荪回忆起若干年前
的一件事：“那时候熟知辰河目连戏所
有剧本和排场的只有一位 80 多岁的石
玉松师父。1984 年 9 月，我到石师父在
农村的家中，住了一个多月，记录了辰
河目连戏所有的剧本和排场，就在我离
开石师父家中 20 天后，老人便过世了。
把这些古老的文化展现在小说里，以人
们喜闻乐见的形式流传于后世，是一件
有意义的工作。”

不能被标签束缚住创作思维

从上世纪 80 年代“寻根文学”兴起
至今，作家多从文化史迹、文献史实、人
文印记中探寻地域文化，挖掘其文学价
值。经过多年的提倡与解读，如今读者
看到众多贴着地域标签的作品时很难产
生共鸣。评论家李国平表示：“现在一说
起陕北文学，似乎路遥就是典型或者唯
一，实际上不是这样的。路遥的叙述空

间，主要集中于上世纪七八十年代，他是
相对典型的规范化的叙述方式。在路遥
之后，关于陕北文化地理的文学书写，大
部分都是自觉不自觉地沿袭着路遥模
式。但是，在路遥的符号之外，关于陕北
这块土地上生命的书写，实际上还有巨
大的空间。”

作家龙云在出版长篇小说《女人
红》之前，还出版过《信天而游：陕北民
歌考察笔记》，不仅对陕北民歌发生的
历史、地理背景和促成变革的因素进
行了阐述，同时对陕北民歌的主题元
素、音乐魅力、历史传承等进行了剖
析。这在其作品中都有反映，文化地
理背景是龙云有意识的追求，他力图
在作品中表达一种历史感，并用知识
转化为文学性表达。评论家雷达认
为：“作者的叙述中有民间的故事、眼
光和韵味。《女人红》是龙云长期研究
陕北史形成对小说的一种渗透，信天
游的巧妙运用，使它产生了一种如同
叙述诗的风格，从而形成和别的小说
完全不同的品质。它几乎囊括了近代
陕北史上的所有重大事件作为背景，
写了这片土地近百年的风雨沧桑，并
很自然地糅为一体，这恰恰是先前一
些小说家的创作中所没有的。”

“龙云的《女人红》在对陕北的书
写上，某种意义上可以说是路遥模式
的一部延伸之作，是一定程度上打开
了历史空间和意义空间的一部作品。”
李国平说。

厚土上筑起大厦

地域文化对文学发展一直有时而
隐蔽、时而显著的影响，这不仅影响
了作家个人的思维方式、气质脾性、
审美志趣，还孕育出了一些特定的文
学流派和作家群体。于是产生了陕

军、京派和海派等地域文学概念。文
学的地域性具有根系的作用，它能部
分地决定作家的创作特色、文学含义
和成长高度。

评论家王鸿生提倡创作要去文人
气，作品中的语言、材料需要从生活、
历史中重新发掘，而又不带有古董的
感觉，不能当成考古对象，文学就是要
活生生的。学者汪辟疆曾在《近代诗
派与地域》中写道：“若夫民函五常之
性，系水土之情，风俗因是而成，声音
本之而异，则随地以系人，因人而系
派，溯源于既往，昭轨辙于方来。”上世
纪初，中国现当代文学在西方文学的
启迪下兴起，但就某个作家来说，其创
作同时也受到包括地域文化在内的中
国传统文化的影响。这种影响有时是
潜移默化的熏染，有时则是相当自觉
的创作追求。当一个作家置身于地域
色彩很强的地方时，这是他的有幸，也
是他的不幸。地域既是一个载负希望
的方舟，也是一个需要突破的囚笼。
作家与地域的关系是互动、相互促进
的，只有这样，才能写出真正有价值的
文学作品、文艺作品。

中国作协书记处书记阎晶明表示：
“强烈风格化的同时应该还有一个度的
把握，很多希望通过风格化标识来达到
小说的效果的作家，都需要处理同一个
问题，即极度的民间或个人的语言习
惯，和文人本身描述习惯有效融合起
来。”如今，随着社会信息化步伐加快，
区域文化的交流日益频繁，作家关注的
话题趋同，需要以更多的突破来实现文
学理想。作家心存传统文化、坚守文学
底线、直面社会问题的风骨不会变。通
过一定地域文化的文学表达，向时代奉
献带有泥土芳香的文学作品，表现出其
文化个性的多元、丰富和现代生命力，
是作家的责任和价值所在。

文化地理需要文学书写

■孙惠芬

2003年，我走进一座村庄，那是我笔
下的上塘，那些人们叫刘立功、徐兰、鞠
文采，他们虽然出自虚构，却是我一直以
来的想念。2009年春天，从故乡返回大
连的途中，一个朋友打来电话，非要我在
县城停留一下，介绍我认识一个人。他
领来的是一个开矿的老板，刚刚遭遇一
场灾难，妻子在家里被害。我们刚坐下
来，他就指着朋友说，你看看他，死了老
婆就活不起了，你说至于嘛！我闷闷地
看着那张汗津津的国字脸，我的汗也淌
了出来。我发现我认识他，我不但认识
他，还知道他叫刘立功，他出身卑微，为
了改变后代基因，挖空心思追到大户人
家女子，却像一只蚂蚁追到一只蚕豆，不
知该怎么办……

本以为回到家里用不上一年就能
写成《后上塘书》，可两年都过去了，才

写下不到两万字。我似乎只认识他们
的过去而并不认识他们的现在，他们的
人生激荡在上塘外面的远方，他们的生
命连接着乡村城市化的变革，他们被改
变身份的欲望唤醒使尽浑身解数，直至
面目全非……我的困难在于，我能够在
理性层面推理他们的现实遭遇，却给不
了他们遭遇现实的物质外壳，我不知道
刘立功每天住在哪里，他的日常生活是
什么样子。

整整两年，我把自己放逐乡村，放
逐乡野。在这两年中，我不光结识了从
底层打拼出来的各色人等，还在法院的
审判厅、信访办的接待室、乡村大地的
沟沟岔岔探到了许多来自于那里的生
命消息，采访倾听了许多来自于那里的
人生故事。我还随心理学朋友参与了
对农村自杀遗族们的调查，写出了《生
死十日谈》。在这次调查中，我遇到这
样一个人：他立志改变乡村，二十几岁

就当上村长。上世纪 90 年代，他和刘
立功一样一夜之间辞掉村长职务到外
面打拼，赚了上亿资产。有一天，国家
鼓励有钱大户承包土地搞现代农业，他
又回到乡村重新竞选上了村长，可也因
此进入了复杂的官场关系，与老婆常年
两地分居，爱上了为他打工的民工妻
子，陷入混乱的伦理关系，最终不堪重
压卧车自杀……《上塘书》里的刘立功
和自杀者在这一维度相遇，我的心激
动得怦怦直跳——上世纪八九十年代
奋斗出来的企业家，到了 2010 年这个
历史时期，他们有可能重返乡村承包
土地，有可能重新竞选村长。这不仅
照亮了我一直以来寻找的乡村人精神
还乡这一主题，还将刘立功往返于城
乡之间的物质外壳呈现眼前——他在
上塘，又不在上塘，他渴望还乡，却无
法还乡。我在刘立功的生活空间之
外，看到了人心在变革中的动荡与失

控，看到了失控灵魂的不安和惊恐，看
到了那些深陷灾难的人们的内心挣
扎，以及在挣扎中灵魂的救赎。刘立
功们曾经如鱼得水、如日中天，是人们
眼中的成功者，可突然之间，警车的汽
笛响在家门口，他由成功者变成受害
者家属，他的人生不得不倒立在黑暗
中……在这倒立的黑暗时光，他是否
思考过家的意义，财富的意义，是否看
到创造财富留下的斑斑血迹，以及像
血迹一样除不掉的原罪？

我的笔终于不再艰涩，跟着他，我
走近他身后的家族，走进他遭遇灾难之
后的黑暗瞬间，走进不曾料想的绝望和
痛苦。吞噬我的，是乡村人自我身份的
迷失和寻找，是他们在寻找中心灵的孤
独、脆弱和恐惧，是为摆脱孤独、脆弱和
恐惧而呈现出的心灵真相……令我欣
慰的是，从沼泽里跋出，我看到人性的
觉醒之光如晨曦般闪耀出来。

人性的觉醒之光


