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■马力

次仁罗布的短篇小说集《放生羊》
是一个文学生态系统，它的活力来自
系统的内在结构与子系统内在结构的
戏剧性冲突。系统的内在结构由生
命、灵魂、爱情、金钱四大人生元素组
合而成，由于各元素的配比不同，平衡
度被打破，便会产生矛盾运动的关
系。而它的支系统——每篇小说的内
在结构同样充满矛盾张力。这一切决
定了小说集从宏观至微观都是一个生
机勃勃的运动系统。小说结构与人生
结构往往是重叠的，在小说的形式中
蕴含着人生的形式，而系统结构变化
规律的显现，正是故事背后的生命法
则与人性奥秘的祛魅与敞露。

灵魂与生命的交叉配比关系：
灵魂的宁静胜于生命的延续
灵魂寓于生命之中，没有生命，灵

魂便无处栖身，从这个意义上说，生命
比灵魂重要。这是唯物主义对于二者
关系的解读。但佛教的认识又有所不
同。佛教的轮回观念认为，人生并非
只有一次，人死后还会转世投胎，生命
会因此失而复得，但转世投胎的条件
是灵魂清白无罪，可见灵魂比生命重
要。短篇小说《放生羊》中的“我”就是
一个佛教徒。“我”不仅相信人生有轮
回，而且相信梦的暗示作用。小说就
从“我”的一个梦境写起。梦中“我”的
妻子桑姆已经去世12年，仍在地狱里
饱受折磨。她对我说：“你在人世间，
帮我多祈祷，救赎我造下的罪孽，尽早
让我投胎转世吧。”噩梦醒来，救赎妻
子就成为“我”今后人生目标的抉择。

“我”的救赎过程构成小说的主体部
分：用“我”的活命钱买放生羊、风雨无
阻地去林廓街转经、去大昭寺“点供
灯”、“给护法神们敬献白酒和纸币”、

“给三怙主殿捐钱”及参加三怙主殿维
修的义务劳动等。在我的真诚救赎
下，当桑姆再次出现在“我”梦中的时
候，“你走在一条云遮雾绕的山间小道
上，表情恬淡，安详，走起路来从容稳
健，后来你变得有些模糊，仿佛又幻成
了另外一个人……我想，你可能是离
开了地狱的煎熬，昨夜从你的安详表
情可以得到证明，梦境的后头你变得
模糊起来，只能说明你已经转世投胎
了。”“我”相信桑姆在梦中向我显示的
是真实的，她的灵魂已经得救，并转世
投胎，重获新生。“我”的灵魂也如释重
负，获得了解脱和安宁。此后“我”得
了重病，医生为了挽救“我”的生命，让

“我”住院治疗，可“我”的选择却是把
剩余的生命和仅有的一点钱都用来买
鱼放生和转经上。“我”在进行自我灵
魂的救赎。此举虽然不利于“我”现世
生命的延长，但却使“我”的灵魂得到
无尽的安慰。“我”的选择表明，在生命
与灵魂发生冲突的时候，灵魂的配比
重于生命，这意味着心灵的宁静胜于
人的物质生命的保存和延长。

《曲郭山上的雪》以震惊世界的
2012玛雅人的预言为背景，表现藏民
对于生命与灵魂配比关系的抉择。当
死亡的预言威胁着每一个村民生命的
时候，只有以村长为代表的五六户人
家选择生存之路，一如既往地参加藏
历三月十六最重要的开耕试犁的仪
式，开犁点种，祈祷今年的粮食丰收；
而以贡觉大爷为代表的大多数村民却
截然相反：以往正常的生活秩序与规
则遭到解构：过去争夺不已的生活资
源现在拱手相让；曾经有利害冲突的
冤家如今握手言和；往昔信守的勤劳
节俭的生活美德被无休止的纵欲狂欢
所取代；修行死亡之道，积阴德成为村
民每日要做的功课。这一切都表明他
们已经弃世绝俗，希冀来世。

小说的结尾虽然玛雅人的预言的
世界末日并未来临，绝大多数村民之
举也成为一场闹剧。但在闹剧背后，

依然可见在生死临界点上村民们对于
生命意义与价值的反思：老村长说：

“我为我们活着感到庆幸”，“内心里感
激这日子过得如此的富足、平安、幸
福。”这种声音虽然微弱，但却清醒、理
智、坚定；还有一种声音是：人生苦短，
无论玛雅人预言实现与否，都不能改
变。因此重现世，不如修来生。尽管
来生还是海市蜃楼般的乌托邦，但他
们宁可信其有，也不信其无。因为惟
其如此，他们的灵魂才能得到安宁。

《放生羊》与《曲郭山上的雪》都是
关乎生命与灵魂关系的故事，两个故
事迥异，但内在结构却惊人地相似。
尤其是面对危局的抉择都是修行死亡
之道，准备转世投胎。这并非小说结
构的模式化表现，而出自藏民共同的
佛教文化信仰。有什么样信仰，就有
什么样的生命选择。

灵魂与金钱的聚合配比关系：
灵魂的自由胜过金钱的富有
灵魂与金钱的交叉组合是小说集

《放生羊》的又一种结构类型。从心理
学的角度看，生存是人的第一本能。
要生存就离不开钱，然而倘若它的获
得与灵魂发生冲突，二者又孰重孰轻
呢？《神授》、《阿米日嘎》与《八廓街》等
篇都凝聚着作家对这一问题的思考。

《神授》的主人公是说唱艺人亚尔
杰，他终生以传唱格萨尔王传奇为
业。但在灵魂与金钱关系的认知与抉
择上，他却经历了前后两个不同阶
段。第一个阶段是草原时期。那时的
他还是一个目不识丁的孤儿、放羊娃，
由于神授一变而为出口成章的传唱艺
人，他感谢神灵恩赐的灵感，全心全意
地履行天职，没有任何物质欲望，每天
只要能填饱肚子就行。这时他的灵魂
是自由的，快乐的，像雄鹰一样翱翔在
蔚蓝的天空中。每天还有草原的守护
神——狼陪伴着他，走遍草原的各个
部落。无论他走到哪里，都受到牧民
的欢迎。在草原上，他还获得了美丽
的姑娘吉姆措的爱情。

第二个阶段是拉萨时期。亚尔杰
离开了生他养他的草原，应邀来拉萨
某研究所工作，犹如一只雄鹰落入黄
金的鸟笼。他之所以舍弃广阔的蓝
天，愿意就范，无非出于两点考虑；一
是他为“不那么累好”就能获得好的生
活条件“动心了”；二是他还想：“能像
县上举行的物资交易会一样，能给很
多人说唱格萨尔王，那场面多热闹
啊。”隐藏在热闹背后的是出名。此
后，他传唱的对象虽然没变，但他的身
上却戴上名与利的无形枷锁。虽然他
每个月都可以得到数目可观的工资，
头上还有“国家级专家”的光环，享受
相应的住房和其他待遇，但他的内心
却“愁绪万端”。亚尔杰的灵魂是属于
草原的。离开了“茫茫的草原”、“青草
的芳香”、“潺潺的流水”、“旷野的风”
和“狼的嚎叫”，他感到“孤独”。研究
所的生活条件的确很好，然而“林立的
高楼压迫着心头，笔直的马路把大地
切割成一块块，让我胸闷气胀”。身处
闹市之中的他的那颗心却“莫名地感
到了凄凉”。 尽管“商店音箱的扎耳
音乐，把整个城市托举在一种虚幻的
闹腾中”，但离开“吉姆措、色尖草原、
拉宗部落、孤独的狼，此刻让我感到了
彻骨的悲伤。只有他们才能让我感到
心灵宁静，感到真实。”然而现在的他
已经回不去了，从到研究所的第一天
起，他就不再有出入草原部落的自由，
只能呆在研究所里，每天按时上下班，
面对录音机传唱格萨尔王传奇。由于
他去拉萨几年都没有音讯，违背了他
当初许下的“明年开春我来娶她”的诺
言，结果他失去了心爱的姑娘吉姆措，
她已经失望地另嫁他人，亚尔杰闻讯
痛苦不堪。让亚尔杰发愁的还有他的
灵感越来越差。开始在传唱录音过程
中，一旦出现思路不畅，他就情绪紧

张。他虔心祈祷神灵不要让他的灵感
消失。可是后来断断续续仍免不了思
路“卡壳”，直到第13个年头的一次录
音过程中，由于磁带发出“呲呲”声的
干扰，他“脑海里闪现的那些影像模糊
起来，最终消失掉。多日积累的恐惧
和绝望”突然爆发，让他感到“身心焦
悴”，他再也干不下去了。这时亚尔杰
只好背上行囊回到草原，祈求天神再
次赐予他灵感。在色尖草原上喁喁而
行的亚尔杰，犹如一只在空中飞了一
圈的苍蝇又回到起点，但他在飞翔中
却失落了最宝贵的东西——灵魂的自
由、快乐以及美好的爱情。他成了金
钱的奴隶，成了再也不会说唱的说唱
人，他“彻底绝望了”。

让亚尔杰陷入绝境的表面看是
神，其实是金钱。人生固然离不开金
钱，但它却是艺术的敌人和灵魂的销
蚀剂。倘若亚尔杰的生活中缺少的只
是钱，他还可能拥有自由的灵魂和美
好的爱情；然而如果他只有钱，而这钱
又需要他牺牲灵魂的自由和美好的爱
情去换取，那么到头来他可能连仅有
的金钱也会丧失。

《阿米日嘎》和《八廓街》同样在金
钱与灵魂的矛盾关系中展开故事。《阿
米日嘎》中的贡布是个极老实本分的
农民，在市场经济体制下他贷款买美
国进口的种牛，无非是为了多赚点钱，
改善自己的生活境遇，这无可厚非。
然而一旦自己的利益遭受损失——种
牛死了，他便失去理智，在没有任何根
据的情况下，一口咬定是村里的嘎玛
多吉害死了他的牛，一心想把损失转
嫁到他身上，以保全自己的利益。公
安机关的调查结果表明，是他的牛自
己误吃了有毒的草死去的。这个故事
虽然简单，但它却清晰地显示了金钱
有使人的灵魂下沉的趋向。《八廓街》
中的“四眼狗”虽然是个少年，但是贫
穷的生活使他格外迷恋物质，他从反
复卖一条四眼狗为自己换来绿军装或
白球鞋开始，到长大了靠贩卖藏獒发
大财，最终走上一条不归路——在一
次倒卖狗的途中因车祸而死。《阿米日
嘎》和《八廓街》应了司马迁说过的一
句话：“天下熙熙，皆为利来，天下攘
攘，皆为利往”，然而为利奔忙却是一
个千古怪圈，唯有走出来的人，灵魂才
不会有铜臭气。灵魂只有斩断黄金的
翅膀才能轻盈、自由地翱翔。

灵魂与爱情的交集配比关系：
没被物欲与色欲污染的灵魂才

有真爱
灵魂与爱情的交集配比关系是小

说集《放生羊》的第三种结构类型。在
这个类型的故事中将展现爱情与灵魂
以及金钱的关系，三种人生元素碰撞
会给我们带来什么启示，更是我们所
关注的，《秋夜》、《尘网》与《焚》等篇就
是作家借助形象的探索与表达。

《秋夜》的主人公次塔是一个为情
所苦的人，她的妻子跟一个司机跑
了。当别人问起原因的时候，他的回
答是“因为太穷”。这时的次塔虽然
穷，对婚姻悲剧成因的认识也许未必
准确，但灵魂却是干干净净的。为了
改变命运，他的抉择是先脱贫：“在松
瓦林场干活的三年中，次塔暗暗督促
自己，一定要攒钱。他待在林场拼命
地干活，省吃俭用，后来兜里却是存上
了一千四百块钱。”有了钱的次塔从男
人的“羡慕”、“嫉恨”与女人愿意嫁给
他的变化中，才“知道钱是个多么美妙
的东西”。这激起他继续赚钱、赚更多
钱的欲望。物欲上升，灵魂便开始下
沉。为了让钱生钱，他先开“利民商
店”，后又改开酒馆，再后来又做起药
材生意，生意越做越大，钱越赚越多，
他越是“着了魔的去赚钱”。当他心中
只有赚钱一个念头的时候，灵魂在心
中的位置便挤没了。虽然他后来和漂
亮的单身女人尼玛结了婚，他也感受

到爱情的美好，但赚钱仍是他的第一
欲求。他与尼玛离多聚少，当尼玛怀
孕以后，虽说她“富得冒油呀”，却“成
了无依无靠的人”。他“给尼玛的只是
钱”。次塔的朋友嘎巴担心地说：“这
世间的钱是挣不完的。过去他因为贫
穷被人抛弃，现在说不准因为他富了，
还要把别人给抛弃了呢”。无论是被
人抛弃，还是抛弃别人，表面看都是钱
在作怪，其实是灵魂问题。正如嘎巴
的妻子梅朵所言：“我这生没有过大把
的钱，所以不知道，可我觉得我们很幸
福，我们都相依相爱。”次塔与嘎巴不
同的婚姻故事表明，人的生存固然离
不开钱，而且人只有活着，爱情才有所
附丽。但爱情并不能用钱买到，也不
能用钱来维系，唯一能使人幸福的是
灵魂的“相依相爱”。次塔的悲剧与佛
教关于人生苦諦的认知一脉相承。佛
教历来把人对于婚姻与金钱的追求归
为苦諦，重视的惟有灵魂的修持。所
以苦諦才是这篇小说的深层内涵。

《焚》的结构与《秋夜》如出一辙。
《焚》的主人公维色有一个令人同情的
不幸婚姻，可是后来她经不起上司的
欺骗、引诱，始乱终弃。从此她对爱情
的追求便被色欲所代替，她跌入色欲
的泥淖之中，并越陷越深，她的一生是
佛教色空观念的又一现代注脚。《尘
网》的基调依然是红尘可畏，谁被网在
其中，谁就会苦海无边。主人公跛子
一生的婚恋经历就是一个不断被引
诱、被欺骗、被陷害和被捉弄的过程，
虽然他在头发白了以后，曾娶了一个
酒店的女人为妻，她还怀了跛子的亲
骨肉，但时光短暂，还没等到孩子出
世，他就告别了人间。尽管小说的结
尾竭力肯定跛子临走的那一刻，“一点
都不惧怕，因为他想到尘世间自己曾
经爱过人，而且爱得是那样彻骨，有了
爱什么都不惧怕了”，但仔细玩味，跛
子一生的快乐和幸福仍不过是暂短的
一瞬，依然给人留下无尽的伤感。除
了那短暂一瞬的爱，灵魂更多感到的
是苦。以情为苦，是佛教色空观念的
又一体现。

如果把《秋夜》《焚》和《尘网》联
系起来思考，就会发现尽管爱情附丽
于生命，但它的本质却是属灵的，它浪
漫而轻灵飘逸，又像气泡一样脆弱，只
有美丽的灵魂能呵护它，如果用金手
指轻轻一碰，它立刻就会粉碎。

小说集《放生羊》以灵魂为经线，
以生命、金钱、爱情为纬线，经过四种
元素的混搭、配比与碰撞，形成有三
种结构类型的人生故事系列。透过
结构分析，可见小说的基本形式是目
的小说。它以主人公面对危局做出
选择为开端，以主人公的行动构成小
说的主体部分，以目的的实现或落空
为小说的结局。这个动态变化的过
程赋予整个小说系统以无限的活
力。而小说结构的运动感与主人公
生命轨迹的曲折，人物命运的坎坷，
人物关系的纠葛乃至灵魂的张力形
成同构。透过主人公艰难的抉择，艰
苦的努力以及出人意料的结局，揭示
出人性的复杂，人生的无常，以及人
性中灵与欲的相依、对抗与妥协。每
个人不同的生存状态与各异的命运
不过是人生几大要素的配比稍有不
同进而由量到质发生转变的结果。

值得一提的是，无论哪一位主人
公的抉择，都既体现人的主体性，又
与藏民所处的大文化语境——佛教
信仰有关。它犹如系统结构变化的
外在初始条件，不仅在作品的内在结
构类型、配比关系的形成等方面起制
约作用，而且会对小说悲剧风格的形
成起到决定性的影响。佛教文化意
识在藏民的潜意识中沉潜千年，作为
一种遗传因素代代相传。即便到了
现代社会，它仍是冥冥中决定人的命
运的背后那只手。

活出生命的力量
■张炜

那么中国小说如何继承？当然要从
中国的诗和散文，特别是《史记》——“史家
之绝唱，无韵之离骚”——这样的瑰丽之中
去寻找源头。它们的核心仍然是诗。

什么是诗？其实我们费了许多话
语，一直想努力接近的就是这个东西。
可是世界上很少有什么事物像诗这么费
解。用语言解释什么是诗，什么不是诗，
这很不容易。

我们有时候说“作品诗性很强”，或什
么东西“很有诗意”、“像诗一样”，往往把诗
给扭曲了简化了，以为所谓的诗无非就是
那些慷慨激昂的气势、漂亮的句子、很唯
美很巧妙的表达——这或许也属于诗的一
部分，但诗往往不是这个，不止这个，它还
有更多的、更本质的一些方面。比如我们
可以说，诗是特异的思维所能抵达 的一切
方面，是一种极致化的表达，是沿着生命的
一切方向一切可能的极致化的表达。它除
了明丽，还有幽暗，这都是诗的表达。它是
无所不至的，是最偶然也是最 遥远的一次
心灵的投掷。

从这个意义上讲，年轻人更敏感，有时
候灵光一闪就是诗。老年人写出好诗的几
率可能就少——但是不要忘了，它既是生
命中最遥远的一次爆发和投掷，那么也同
样需要更多的生活阅历和生活经验，那样
岂不是可以投掷得更远？所以从这个意义
上讲，大诗人更应该是年老的人。

艾略特年纪很大了还在写很好的
诗。哈代晚年更像一个诗人。

大诗人的标志，往往是能让饱满的创
造力贯穿一生。那些很有特色的、早熟
的、灵慧的、呈现非常之态的，都是特异的
天才。他们在少年青年时期，就完成了一
生的 写作。然而最伟大的诗人当中也有
大器晚成的，由于他一生都在写作，才有
了这样的收获。真正意义上的大师，无论
是写小说还是写诗，都是一生的劳动之
和，是这 个数值的对比。他将饱满地呈
现出整个生命的河流。

对于诗的渴求，志向是一回事，能否
抵达又是一回事，但是把心放在那个高
处就好。

讲一个故事。高尔基是当年前苏联
文学界的泰斗，跨越新旧时代的传奇人
物，走到哪儿都是被人拥围。他操办了
前苏联的作家协会，又是文学创作第一
人，威望大得 不得了。他主要是写小
说，但是深深爱诗。我们可能都没有看

到过高尔基的诗，只看过他的一个故事，
这与诗有关。原来他在家里写了好多的
诗，只是不好意思拿给 人看。有一次忍
不住，就交给当年正在诗坛走红的马雅
可夫斯基。马雅可夫斯基看着看着，就
忘了面前是一个多么伟大的人物，竟然
气不打一处来，斥责说这个句子 怎么能
这样写，批评得毫不留情。

马雅可夫斯基说着，对方一点声音
都没有，抬头一看，这才发现高尔基正用
大拇指抹着眼泪。老人呜呜地哭了。这
是羞愧的眼泪，绝望的眼泪。

马雅可夫斯基感受到一个大师在文
学和艺术面前的那种谦卑，对诗的那种
热爱。这样的老人可以不向强权低头，
但在诗的面前，在文学面前，却非常谦
卑。年轻的马雅可夫斯基也很了不起，
他在诗面前可以忘记一切，可以训斥泰
斗。而高尔基像小孩子一样呜呜地哭
泣，多么可爱。

在越来越走向实用主义物质主义的
时代，诗在文学版图上已经不是中心，而
是处于边缘的边缘，这真是一个大不幸。

其实诗才是文学的核心。好诗不多，
并不代表诗的地位低下，这不需要诗去负
责。好的小说家也不会风行于世，因为他
们早就不再满足于编织一个破破烂烂的
故事 了。从文学的本质上讲，小说是居
后的。直到现代小说边界的不断扩大，一
切才稍有改观。现代小说的边界是橡皮
做成的，不是木头，而且是弹性特别好的
天然胶，可以大幅度地往外撑，越撑越
大，里面包含了许多许多。但是严格地
讲，就其固有的属性来讲，小说在品质上
仍然是低于诗的。

打开中国古代文学史，士大夫们，几
乎所有像模像样的人物从来不写小说。
但他们一定要写诗。这是中国高雅的纯
文学传统。

有人说中国高雅的叙事文学没有源
头，这是一个误解。中国纯文学小说要
继承，不能光继承一本《红楼梦》，也不能
去继承话本，什么《响马传》《封神榜》之
类，这当然不行。于是中国现代小说就
一头栽到了西方，从结构到气息，全是学
了这一套。所以它仍然走不远。因为文
学无论如何一定要建立在自己的传统
上，要找到一 个渊源。

那么中国小说如何继承？当然要从
中国的诗和散文，特别是《史记》——“史家
之绝唱，无韵之离骚”——这样的瑰丽之中
去寻找源头。它们的核心仍然是诗。

诗，是文学的核心

■梁晓声

都认为，寂寞是由于想做事而无事
可做，想说话而无人与说，想改变自身所
处的这一种境况而又改变不了。是的，
以上基本就是寂寞的定义了。寂寞是对
人性的缓慢的破坏。寂寞相对于人的心
灵，好比某些容易生锈的金属。

某次和大学生们对话时被问：“阅读
的习惯对人究竟有什么好处？”

我回答了几条，最后一条是——可以
使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。

他们笑。我看出他们皆不以为然。
是啊，他们都那么年轻，大学又是成千上
万的青年学子云集的地方，一间寝室住
六名同学，寂寞沾不上他们的边啊！但
我同时看出，其实他们中某些人内心深
处别提有多寂寞。

大学的寂寞包藏在许多学子追逐时
尚和娱乐的现象之下。这是人在人群中的
一种寂寞。这是另类的寂寞，现代的寂寞。

如果这样的一个人，心灵中再连值
得回忆一下的往事都没有，头脑中再连
值得梳理一下的思想都没有，那么他或
她的人性，很快就会从外表锈到中间。

我的父亲虽然只不过是一名普通的建

筑工人，但在“文革”中，也遭到了流放式的对
待。差不多有七八年的时间，他独自一人被
发配到四川的深山里为工人食堂种菜。他
一人开了一大片荒地，一年到头不停地种，不
停地收。那段时间，他靠阅读来排遣寂寞。

知识给予知识分子之最宝贵的能力
是思想的能力。因为靠了思想的能力，
无论被置于何种孤单的境地，人都不会
丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自
己。自己与自己交谈，哪怕仅仅做这一
件在别人看来什么也没做的事，他足以
抵抗很漫长很漫长的寂寞。

而最强大的寂寞，还不是想做什么
事而无事可做，想说话而无人与说；而是
想回忆而没有什么值得回忆的，是想思
想而早已丧失了思想的习惯。这时人就
自己赶走了最后一个陪伴他的人，他一
生最忠诚的朋友——他自己。谁都不要
错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不
会找到自己头上。现代社会的真相告诫
我们，那两件事迟早会袭击我们。

人啊，为了使自己具有抵抗寂寞的
能力，读书吧！一旦具备了这一种能力，
某些正常情况下，孤独和寂寞还会由自
己调节为享受着的时光呢！

信不信，由你。

读书是一种抵抗寂寞的能力

相依
相伴

张
成
信

摄


