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文化身份重要标签

扎西达娃自1979年1月在《西藏文艺》上
发表处女作《沉默》始，便长期在西藏生活和创
作，他笔下所描绘的也正是藏地的奇谲瑰丽，
所有这些都将我们引向藏文化，引向藏文化哺
育下的藏人的文化意识。但值得注意的是，通
观他不同时期的创作，虽然不乏涉及藏文化意
识的相关内容，却也会带有因藏文化和主流文
化的交流冲突引致的困惑彷徨，这使得他在同
时代的西藏作家中成为十分特别的一个。

与同时代的大部分西藏作家不同，扎西
达娃的血统具有十分鲜明的独特性。一方
面，在生理层面上，扎西达娃是藏汉混血，他
的父亲是祖籍四川巴塘的藏族人，母亲是祖
籍重庆的汉族人；另一方面，在文化层面上，
他既拥有与生俱来的藏族人的文化个性与精
神，又在后天的学习和生活里接受了内地都
市的汉族主流文化，从这个意义上说，扎西达
娃是名副其实的文化的“混血儿”。由于来自
父亲的藏族血统，藏地藏人的文化观念一直
天然地存在于扎西达娃的血液里，但同时又
拜母亲所赐，扎西达娃幼年和少年很长的一
段时期都用“张念生”这个汉族名字在内地都
市学习、生活，接受了比较完整系统的汉族主
流文化教育，所有这些使扎西达娃的文化身
份和与他同时代的西藏作家中的大多数格格
不入（他们中的一部分是土生土长的藏民，另
一部分是完完全全的内地汉人，扎西达娃则
两者都不是），也正是这一个性成就了独一无
二的扎西达娃和他的创作。

尽管扎西达娃“藏族人”“西藏人”的文化
身份在学界得到了普遍认同，但据此简单地
将其看作“西藏本土作家”，并认定他的文化
身份就是“本土文化之子”则实属误判。虽然
扎西达娃的名字、血统以及他所在的创作环
境都与“藏族人”身份充满了显而易见的联
系，对那片土地、那种文化采取着这样或那样
的态度和眼光，但是作家进藏前曾在内地接
受汉地主流文化的教养熏陶且历时数年却是
不争的事实，因此单纯地将扎西达娃看作西
藏的本地藏人，实际是对他的文化身份的理
解不够充分和全面，明显过于简单和机械，没
有考虑到其文化身份构成的复杂性。

在某种程度上正是先天血统和后天教养
的共同作用致使扎西达娃不可避免地成为西
藏作家中的另类，在文化身份上成其为藏汉文
化的“混血儿”。自出生起扎西达娃都随母姓
谐音（其母名章凡）姓张，名念生，他以汉人名
字在汉地生活和接受教育，进入中学念书以前
的大部分时间一直与外婆和二姨妈生活在重
庆市中心和平路209号一个居民大杂院里，直
到正式发表小说时才由主编帮他起了那个后
来脍炙人口的藏族名字“扎西达娃”。之所以
旧事重提，是由于目前一些研究者否认或忽视
他的这段经历，或仅仅把这段经历视作他能较
熟练运用汉语写作和曾经受过汉地文化影响
的佐证，这样的认定显然过于草率。本土文化
身份并不等同于民族文化身份，作为藏族人身
份的“在场”并不等同于作为西藏人身份的“在
场”，亦即纵然扎西达娃具有藏族身份，也未必
就可以作为“西藏本地人”而被承认。也有论
者将扎西达娃深厚的民族感情作为认定其本
土文化身份的重要依据，但是，所谓的民族感
情“在场”与本土身份“在场”同样不是一回事，
就如同族别与地域不能混为一谈一样。因此，
如果仅单方面以他的藏族血统及移居西藏后
的生活经历为据来断定他具有西藏本土文化
身份显然是欠妥的。另一方面，在形成世界观
的重要时期，扎西达娃并没有在藏地（无论是
西藏或是巴塘老家）长时间生活和接受教育，
而主要是在内陆腹地城市重庆完成他人生的
启蒙，因此扎西达娃的文化血统一如他的生理
血统一样，并不单一，如果要真正窥见扎西达
娃文化身份的真相，就需要特别留意被忽视了
的他的另一部分“文化血统”。

但即使接受了汉地主流文化的长期启蒙

和教化，具有藏族血统的扎西达娃骨子里的藏
文化因子却依然在发挥潜在的却又十分重要
的作用。例如在访谈中扎西达娃就承认，虽然
并没有具体信奉某个宗教，但他是一个有神论
者，相信宇宙存在着某种超越人类意识的力
量，而长年生活在西藏的人的生活态度、处事
方式甚至创作都会受到宗教氛围的明显影
响。同时，如果具体考察他的创作，亦不难发
现他对藏地、藏族、藏文化的态度与同时期其
他作家相比更多了许多深层次上的差异，这些
差异的形成正是他所接受的汉地主流文化教
化的某种外化。扎西达娃身上具有的普遍的
藏文化的身份特征促使他的创作有时具有某
种“原初文化”的情结，《西藏，系在皮绳结上的
魂》中塔贝这一形象就十分典型地体现出了这
种情结——游牧文化影响下生成的某种不妥
协的对抗自然及人本身的英雄悲剧的色调。
但也是在这部作品中，现代主流文化对传统藏
文化的巨大冲击亦见诸作者笔端，由此作者的
文化“混血儿”身份略可见一斑，毕竟如这样关
注两种文化碰撞引起的化学反应的作品，在西
藏当代，特别是“西藏新小说”时期的作品中并
不多见。扎西达娃的创作方式和内容所彰显
出的，是他文化“混血儿”的文化归属，更是他
对汉藏文化不自觉的文化整合，这个整合过程
体现出扎西达娃对不同文化的吸收、融化以及
调和，但是，各文化之间本身既存在融合性又
存在排他性，这就在客观上造成了扎西达娃审
视藏文化并以藏文化作为表现对象时的观照
角度的复杂性。

文化视角重要组成

扎西达娃的文化身份带有非常明显的
“混血”性质，这在很大程度上决定了他看待
藏地藏人时的独特文化视角。与真正的本土
作家相比，扎西达娃的眼光在某些方面超越
了传统藏文化的范畴，而与真正的外来作家
相比，他的眼光又在某些方面保留了传统藏
文化的特质，无论“超越”还是“保留”都彰显
着仅属于扎西达娃的个性。在扎西达娃那
里，这种个性的具备无疑正得益于其审视藏
地藏人的双向视角。

首先，扎西达娃以批判性眼光展开“自
观”的文化视角。

作为一个长期在藏地生活和创作的藏族
人，扎西达娃的创作受到了藏文化明显而强
烈的影响，这使作家自然而然地将自身视为
藏族藏地的一员，让扎西达娃从内部以“自
观”的视角对藏文化进行审视和观照成为可
能。纵观扎西达娃的创作，无论是前期的传
统现实主义作品，还是后期的魔幻现实主义
作品，抑或是小说创作停歇后的其他体裁创
作，无一不围绕藏族藏地藏文化展开，显然，
作家很清楚自己精神归属的所在，几乎是完
全自觉地不遗余力地在藏文化的内部做观察
和审视。只是，与其他许多藏族本土作家（藏
地土生土长的藏族作家）不同，扎西达娃的这
种“自观”带有非常明显的批判性眼光。

曾有研究者指出，扎西达娃有着“一种
‘乡下人’的自卑”。诚然，这一观点的出发点
在于研究者已经毫不费力地将扎西达娃归入

“本土文化之子”这一单一文化身份的行列，
是有失妥当的，只是撇开这一问题不谈，单在

“自观”的层面上，其所谓“自卑”亦无法成
立。扎西达娃曾评价西藏的因果轮回观念导
致藏人寄望于来世而忽略现世，民族惰性明
显，开拓精神欠缺。他对西藏的这一番言论
似乎可以间接地证明后殖民主义理论中关于
民族文化批判的观点——那些敢于否定自己
民族文化的人才是民族文化的真正捍卫者。
这或可帮助我们理解扎西达娃在提到西藏和
他的同胞时的心态——敢于直面与敢于捍
卫，这显然不可能是某些拥有本土文化身份
的“自卑的乡下人”所能抱有的观点，而更应
被看作是自信的藏族精英代表从内部“自观”
本民族文化时所表现出的批判意识和忧患意
识。扎西达娃的这种带有批判性眼光的自观

视角从他初登文坛发表传统现实主义小说作
品时就已经存在，《朝佛》中作者借藏族姑娘
珠玛提出了疑问：“老人求了一辈子佛，难道
那样凄惨地死去就算得到了幸福？”“为什么
不信佛的德吉却象她的名字一样幸福呢？”到

《西藏，系在皮绳结上的魂》时，塔贝无果的追
寻与现代文明的荒诞融合或可看作是作家批
判性“自观”的进一步深化。再到《西藏，隐秘
岁月》时，无数的次仁吉姆，无休止的各式命
运轮回，其中的悲剧意蕴和批判式反思无一
不是在提示我们，扎西达娃创作的文化视角
所独具的批判性眼光。同为藏族作家的阿来
曾经说过：“佛经上有一句话，大意是说，声音
去到天上就成了大声音，大声音是为了让更
多的众生听见。要让自己的声音变成这样一
种大声音，除了有效的借鉴，更重要的始终
是，自己通过人生体验获得的历史感与命运
感，让滚烫的血液与真实的情感，潜行在字
里，在行间”。这既可以成为扎西达娃创作心
态的一个很好的注脚，又能从一个侧面充分
地说明扎西达娃的创作正是从批判性的“内
观”视角介入而希冀引起同胞对藏文化的注
意。但不可否认的是，扎西达娃带有鲜明批
判性眼光的“自观”模式与其他的西藏藏族作
家十分不同，这与他成年之前的汉地都市生
活有着密不可分的关系。

其次，扎西达娃以非主观选择的姿态展
开“他观”的文化视角。

青少年时期的汉地生活使扎西达娃在先
天的藏文化血统之外又平添了许多汉地主流
文化观念，自幼远离雪域高原而居于内陆腹
地城市的经历也使扎西达娃的地域观念具有
了某种特殊性，这就促使他在使用“自观”模
式创作的同时也会采用“他观”视角从外部去
观照藏地藏人的生活从而见出藏文化的独特
气质。这种“他观”的文化视角和进藏的“外
来者”马原等人有着某种相似性。他们都曾
在汉地生活，受汉地传统文化熏陶，接受汉地
正统教育并长大成人，在被汉地“同化”以后
进入几乎与世隔绝民风迥异的雪域高原。所
有这些，张念生与马原们并无二致，惟一不同
的是身为汉族的马原对藏文化的理解不及身
为藏族的扎西达娃。所以扎西达娃和马原一
样都是藏地文化的“外来者”，他会在创作中
选择“他观”视角就不足为怪了。

只是，和对“自观”文化视角的主动选择不
同，扎西达娃选择“他观”视角或多或少带着一
些被动和无奈。扎西达娃从中学开始就一直
在西藏生活，从那时起他就在努力让自己融入
西藏的氛围，可是与马原相比，扎西达娃的文
化身份更为尴尬（虽是地域上的外来者却又带
着藏民族的身份烙印），虽其本意是希望成为
一个西藏文化的“参与者”，但最终不可得而实
际仍只是西藏文化的“观看者”。这种“观看
者”文化身份未必是作家所乐见，但却客观造
成了他的“他观”视角，也因为这并非作家的主
动选择，就使得这种“他观”较之“自观”的批判
性少了些笃定。通观扎西达娃的作品不难发
现，与西藏土生土长的藏族作家相比，扎西达
娃的作品和许多进藏汉族作家的作品一样缺
乏“根感”，而不得不显现出一种若有若无的飘
忽。这种“无根的飘忽感”无疑缘自于他尴尬
的外来的文化观看者（也即被动选择的“他观”
文化视角）身份。如《西藏，系在皮绳结上的
魂》中塔贝要去寻找却终不得，最后到底他寻
找的东西是否存在都成为一个问题，而婛最终
也放弃了寻找被“我”带着往回走，这样的结局
与长久以来全民信教的西藏“信仰至上”的观
念明显冲突，但“往回走”这个意象又无法给我
们一个关于“在经历了塔贝的寻找之后又该去
找什么？”这一问题的明确答案。又如《西藏，
隐秘岁月》中处在生命轮回之中的次仁吉姆们
到20世纪80年代时要么黯然故去，要么出国
留学，这两端之间则留下了许多个“次仁吉姆”
继续寻找自己的路，也许她们终将找到属于自
己的路，但在这个结局里扎西达娃并没有找
到。这样的不确定和飘忽感正来自于扎西达

娃迫切寻求的西藏地域身份认同的焦灼与不
安。这种焦虑如果换成土生土长的西藏原住
民就不会产生。因为所有外人眼中合理或不
合理的仪式观念在他们看来从来就是那个样
子，不需深究也不问缘由，更不用特别为了证
明这些自古就有的仪式观念的合理性而去寻
求某种自身对自身或他人对自身的认同。但
对一个迫切想要成为文化参与者的观看者而
言，扎西达娃需要深究，需要缘由，需要被认
同。由于他想要融入和被认同的文化本身并
不急于证明自己和接纳外来者，于是出现一个
问题：向文化深处走的越远就越觉出这种探寻
的无力，越是“往里走”其文化外来者的身份就
越发会被强调。为了“被认同”他确是在寻

“根”，他孜孜不倦地寻求，在创作中不断超越
自己，寻求认同的同时也逐步认同和融入他想
要参与的文化，从某种意义上说，张念生在创
作的过程中越来越成为了“扎西达娃”，但越是
接近真相就越发觉得那是一片难以真正融入
的神奇天地，也就越发强化了作家“他观”的文
化视角。

由于创作中“自观”与“他观”视角的交互
使用，扎西达娃成为同时期西藏作家中最尴尬
或说是最特立独行的一位：在他那里，对藏族
的书写更多的是一种“自观”，对藏地的描绘却
在“自观”与“他观”之间游走，这种文化视角的
特殊组合也从一个侧面印证了扎西达娃“文化
混血儿”的特殊文化身份。只是从这样的双重
视角出发，我们不难发现，一方面，扎西达娃的
创作正是代表着藏民族的写作，“自观”使他的
作品更带有藏族的原生状态，这种原生态并非
肤浅的表面的，而是内蕴的深层的，批判性的

“自观”又将他的作品与一般同时期藏族作家
区别开来，使他不仅着眼于藏地藏民的艰难生
活与坚韧不拔的生活态度，更注重对藏地藏文
化的反思。另一方面，他的创作也是代表着外
来者的创作，“他观”使他的作品在关注藏地藏
民藏文化的同时有意无意地将其与主流文化
进行相互观照和印证，而并非作家自己主观选
择的“他观”给他带来的“愈深入愈发觉难以深
入”的“创作（表达西藏）与寻找（寻找由观看者
变为参与者的途径）”的悖论又将渴望成为“西
藏文化参与者”的他与其他进藏汉族作家这样
的纯粹的外来者区别开来。

文化身份认定的意义

扎西达娃的创作，尤其是其小说创作后
期的作品具有十分突出的魔幻现实主义特
色，这在西藏的作家中并不多见，是什么使他
走向了魔幻现实主义并最终取得了其他人没
有取得的成功，是值得我们深思的。在当时
的情形下，扎西达娃是少有的几个以藏族人
和藏地人的双重身份向我们描绘西藏的作家
之一，且影响巨大，这一客观事实使得作为接
受者的我们常自觉不自觉地将扎西达娃的作
品看作研判西藏文学和西藏文化的依据，“他
的作品是什么样的？”“他的作品的真相何
在？”“他对西藏的书写意味着什么？”这些问
题无疑都会直接影响到我们对他、对西藏文
学、对西藏文化的研判，而由于作家的文化身
份对他的创作倾向、创作心态、创作方法都会
产生至关重要的影响，所以，要逼近扎西达娃
创作的本质，尽可能准确地描摹西藏文学和
西藏文化的模样，对扎西达娃的文化身份进
行认定就显得尤为重要。

首先，认定扎西达娃的文化身份有助于
我们更准确地理解他的创作，更客观地评价
他的文学地位。从“西藏新小说”的提法诞生
之日起，学界对其的阐释就没有停止过，虽然
成果不少其中却掺杂着某些误解和不妥，究
其原因就在于论者对扎西达娃的文化身份认
识比较模糊，从而导致对作家创作意图、作品
主题意蕴，甚至创作手法（主要是魔幻现实主
义手法）的某些误解，正是这些误解在客观上
造成了我们理解作家的重重障碍。扎西达娃
的文化身份就像一个深入认识作家创作的坐
标原点，从这个原点出发才可能找到观照其

作品的更为准确恰当的路径，才可能真正领
会其作品的深刻意蕴。此外，从社会学的角
度看，人的“身份”决定人的“地位”，所以，扎
西达娃文化身份的确认可以帮助我们了解扎
西达娃何以成其为扎西达娃，唯如此才可能
以此为基础进一步明确他的文学地位，才可
能重新认识其作品对藏族文学、边地文学、少
数民族文学以及中国当代文学的意义。

其次，一旦认定了扎西达娃的文化身份，就
能部分地窥见他所在文化的特征。在文化学的
层面上，文化对存在其中的人会产生各方面的
深远影响，这些影响或者外化为人的行为方式，
或者内化为人的心理、人格、思维习惯，所以文
化培养了存在其中的人们对自身文化身份的认
同，人们的文化身份又能够直接印证他们所在
的文化的某些特质。在生活和创作过程中，西
藏作家往往不是单纯地只受到某一种文化的单
一影响，他们常常同时受到两种甚至两种以上
文化的共同影响，这种影响实际是人们在原有
社会文化认同的基础上又遭遇新的文化范式以
后的正常反应，其中含有沟通、融合、抗拒和再
教化的丰富内容，只是因此也就在作家的主观
上造成了其文化身份的多重性，这种多重性虽
然较难把捉，但却会外化为他们创作中的复杂
矛盾心态，只有循着这种文化心态的轨迹，领会
了作家文化身份的多重性，才有可能更客观地
认识影响作家的多种文化形态。所以只有尽量
充分地认定扎西达娃的文化身份才能够比较准
确地把握扎西达娃身上潜藏的藏文化、汉文化
以及二者融合之后的某些特殊的文化因子，帮
助我们更好更全面地研判经历了变动、妥协、融
合的当下的西藏文化。

最后，在更高的文化整合层面上，扎西达娃
的文化身份认定较之其他同时期的西藏作家有
着更特别的意义。所谓文化整合，是指“不同的
文化相互吸收、融化、调和而趋于一体化的过
程”，而西藏作家中的大部分，无论是藏族作家
抑或汉族作家，他们的创作都或多或少地体现
出了这一过程。但像扎西达娃这样，既同时具
有边缘藏文化基因和主流汉文化基因，又同时
拥有高原边地和内陆腹地城市生活经验的作家
却少之又少。本来还有一个色波，但色波的生
理血统并不似扎西达娃这般纯粹，在藏汉血统
之外，色波还有部分苗族和土家族血统，另外色
波的幼年是在湖南凤凰度过，那里实质上仍是
文化意义上的边地，因此他仍不似扎西达娃这
样具有典型性。所以扎西达娃文化身份的形成
确立，实质就是边缘文化（民族的和地域的）与
主流文化（同样是民族的和地域的）的碰撞，于
是在这个问题上，他俨然成为一个研究边地文
化与中原主流文化“文化整合”的典型个体标
本，所以如果要从微观的人的角度去考察藏文
化与汉文化的交流、碰撞、整合，扎西达娃的文
化身份无疑就是一把钥匙。

一个民族有着相同或相似的经济环境与
地域特征，有着大体一致的思想归依及语系，
而在此基础上就会形成某种“为自己民族所特
有而区别于他民族的特点，反映在文学上就能
形成民族风格”。但在当下，以往那种相对封
闭的民族地域环境已经被一再打破，作家作为
其民族的一员，总是自觉不自觉地处于与外民
族、外地域进行沟通交流的状态中，因此他们
文化身份的层次正在不断丰富，这是日益频繁
的文化交流的必然，同时，也正是由于作家们
文化身份的不断丰富，才使文学上的“民族风
格”不再一成不变，逐渐在交流、对抗、融合和
反思中不断更新自己，并由此重新组合起新的

“民族性”抑或是“民族魂”。而作为长久以来
处于文化和文学边地的藏地作家，扎西达娃身
上除却十分典型的藏文化身份特征而外，亦不
可避免地受到汉地主流文化的影响，这使得他
成为文化身份上的“混血儿”，并因而具有“自
观”与“他观”的双重文化视角，只有充分认识
到这一点，并从这个角度出发，才能真正见出
他的创作意蕴和品格，唯如此才有进一步重新
评估他的创作之于西藏文学、藏族文学乃至整
个中国当代文学的意义的可能性。

——解读扎西达娃的文化身份认定及其意义

一个文化的“混血儿”
■张莹


