
■嘎子

那个时候，康定大多人家都烧柴禾。
那个时候，康定城市的景观是这样的，

让柴禾烟熏得漆麻黑的排排木板房子门
前，垒着高高的柴垛子。垒柴垛子不仅是
技术，更是艺术：不管是砍柴还是劈柴，都
垒成四四方方的，斜着靠在门旁的木墙或
石墙上。每一层都用又高又直的桦椒木杆
撑着，再卡上一根专门削成的小叉棍，这样
一层一层的柴棍子压着，高高垒上去，好些
比房屋顶都高，也不歪斜更不会垮塌。

康定人把烧柴的灶叫灶烘，老房子里
大多砌着方方正正的灶烘，上扣铁锅，下有
开口吞柴，好的灶烘还设计有风箱口，拉动
木风箱，火就很红很旺了。小时候，我总爱
呆在灶烘前，看着那口吞食一把把柴禾的
大嘴胡思乱想，我把它想成一只贪婪极了
的怪兽，嘴里会喷火，好像永远也喂不饱，
不管大块劈柴还是一把把柞叶子柴，一会
儿就吞食干净了。还有一种灶烘比较简
单，大多出现在新迁来的人家里。一口洗
脸盆，卡几片瓦用胶泥一抹，灶就成了。

在我记忆里，家里开始都是打伙食团，
没有烧柴的灶。我的邻居有个姓颜的人家
烧灶，就是那种用瓦盆子抹泥做成的。我
很羡慕颜二哥每天跟着一群孩子上山去砍
柴，就跟母亲吵着闹着也要烧灶也要去砍
柴。开始，母亲不同意，怕我们把房子烧燃
可不得了。后来，也同意了，原因是单位的
伙食团关闭了，不自已烧灶做饭就只能饿
肚皮了。可母亲情愿自已去街头买柴来
烧，也不让我去砍柴。我只有眼馋地看着
颜二哥全副武装的样子，嘴角滴着馋馋的
口水。在我那时的眼里，砍柴的颜二哥帅
极了，看着他蹲在门前，在磨得溜光的磨刀
石上浇水磨刀，眼睛直直地瞧着唰唰唰的
刀口子变得雪白，再伸拇指试试刀刃的样
子，我羡慕得眼睛都充血了。他还要打军
绿色的绑腿，说是他爸留下的，他爸当过兵
打过仗，绑腿打在腿上精神极了。还有，他

砍柴的弯刀插在腰上拴的刀壳子上，胸一
挺，电影里的八路军就站在我面前了。我
拉着他的手，说带我一起去砍柴吧。他笑
着说，你妈同意，我就带你去。

我那时，用尽了办法向母亲恳求，她也
没同意。

我第一次上山砍柴，是我惹了次大祸。
我同街道上的一个孩子打架，把人家的鼻血
打出来了。当然，我挨得更厉害，头顶上好
几个包，不过我头发长看不出来。他的鼻血
止不住，哗哗水龙头开了似的喷洒，脖子和
衣服上都染满了。我吓傻了，撒腿就逃跑
了。开始，我在街上到处躲藏，不敢回家。
想想母亲肯定很伤心，肯定会狠狠揍我。我
突然想，应该去砍柴，假如母亲看着我像个
大孩子，背着一大捆柴禾回家来，肯定会原
谅我惹的一切祸事。

我到处借砍柴刀，可能是我生得瘦小，
都不愿借给我。只颜二哥借了我一根捆柴
禾的麻绳子。记得我是去头道桥海子旁的
那面斜坡上去砍柴的，我爬上山坡，满坡都
是青杠幼枝，我们叫柞叶子柴。

没砍柴刀的我只有用手折，用脚去
踩。青杠柞叶子很硬，还生满了硬刺，我
只折了几根，手背就让叶片上的刺划破了
一条条血口子。我咬着牙忍痛，心里只想
折一大堆，好背回去向母亲恕罪，当然，也
想向母亲显示一下，我是男子汉，能去砍
柴了。天阴了，还随着冷冽的风飘下细毛
样的雪花，我手指都痛得动不了。还好，
柞叶子柴折了一大堆了，我胡乱捆好，扛
在肩膀上就顶着北门刮着的刺骨寒风，回
家去了。

到了家门前，把我骄傲的柞叶子柴堆在
门旁，才知道自已真的可怜极了。我让尖刺
扎得手板心都肿了才获得的柴禾，堆在隔壁
颜二哥山一样高大的柴堆下，像一头肥壮的
牦牛脚底下一条毛毛虫。可是我还是怯怯
地推开家门，压低嗓音对坐在椅子上生闷气
的母亲说，我砍柴去了，砍了好多柞叶子柴，
够家里用来生火了。母亲啥也没说，叫我伸

出手去让她看，我以为母亲会像过去一样，
我伸出手后，就从背后举起早准备好的毛线
针，然后……。我背着手，眼泪滚了下来，说
我再不会去惹祸了。

母亲拉过我的手，看着手上一条条带
血的伤痕，啥也没说，就从饭柜子里拿出一
瓶清油，倒在肿得发亮的手背上轻轻揉
搓。当然，我没挨打，第二天母亲还和姐姐
一起，去街上给我买了一把砍柴刀。她又
叫隔壁的颜二哥教我磨刀，带我去砍柴。
颜二哥很乐意带我去砍柴，帮我把刀磨得
锋快，他叫我摸刀刃，说摸着刺手时，砍柴
才锋快。

我跟着颜二哥，和我们那条街的娃娃
们砍柴的生涯开始了。

天还麻麻亮，我们就出发了。天漆黑的
时候，有人就讲鬼故事，特别是经过一些坟
茔时，听着恐怖的故事，看着坟茔上的毛草
让寒风刮得乱晃，就吓得背脊冒汗。天渐渐
亮开了，太阳还没出来，已经浸泡在蓝天里
的一弯月亮也淡了下去，好像沉没在了蓝汪
汪的水里。松林口的鸟儿开始亮起歌喉，叽
叽喳喳吵闹着，好听极了。我们也学鸟叫，
又带了弹弓开始朝鸟叫处乱打，打中了的就
带上山去烤着吃。

到了砍柴的地方，把身上的打尖包和
绳子集中扔了一块小草坪上，就拿着弯刀
找柴砍。那个年代，这山上的柴已被砍过
好几批了，我们找到的也只是些茅草似的
柞叶子柴。砍柴也很有讲就，除了刀锋
利，还得找准角度，又快又狠地砍，一刀解
决。那样砍得的柴，刀口像削过的马蹄子
一样好看。像我这样菜鸟新手，手又没劲
头，砍一刀不断，又砍，但砍不准，木屑乱
飞，像牙齿啃的一样。柴还不断，就用手
折，这样砍出的柴，刀口上就生着长长的
马耳朵。每次，我们砍好柴打好捆子时，
都会堆在一起比试。颜二哥的刀口最好，
雪亮平整，像真的马蹄花儿一样。而我的
全生着长长的马耳朵，所有娃娃都看着我
的柴捆子笑得在地上打滚。

在砍比较粗大的柴时，我学会了打柴
捆。横背子与立背子的捆法不一样。横背
子好捆，两根麻柳条揉松揉软后，把柴捆整
齐，再用绳子做成能自由松放的背带子。
横背子一般是柴不多，自已有力气背起走
才用的，在柴捆大，柴比较多时，就得捆成
立背子，选几根弹性好的铁棍子柴或山麻
柳，做成拖背。这样，柴禾一半压在自已的
背上，一半压在拖柴上，走在路上，拖背一
闪一闪，又搭一多半力，会背的人走着轻松
极了。我第一次背拖背，很不习惯，才走了
两步，就让弹性很强的拖柴弹了个大跟斗，
从山坡滚到下面的地坎边上。柴背也散
了，还崴了脚髁，肿了好些天不能下地。

那些年，我们最喜欢，也是最能在人前
炫耀的，就是去打柴疙瘩。就是用像斧头
一样的大刀，去把杨果树疙瘩连柴一起打
下来。这得等漂亮的杨果花开过后，青嫩
的叶子没生那么茂盛，才好打。打下大块
大块的疙瘩柴，用大大的拖背子拖回家，看
着自已的成果码成高高的柴堆时，心里真
的幸福极了。那时，我们不知道，这些都是
生得好好的树木，如果我们不砍，都会成林
的，而我们康定或许就是生在森林子里的
城市了。砍了几年柴后，我们都感觉到了，
柴越砍越少了，得走好远好远，爬好高好高
的山头上，才能砍到一些毛毛柴了。

那个年代里，我们走了好些人烟稀少
的地方，像水桥子，干海子，还有以后才开
发出来的木格措，那时叫大海子。我们从
五二医院背后进山，走一整天，到了一片
绿树掩蔽的绿水池，就在这里烧火熬茶，
吃了打尖，砍了些倒乌桕就慌着返回了，
没有谁想到要去观风赏景。当然，有时遇
上了树林子里的叽叽喳喳的小鸟小雀，兜
里的弹弓会发痒，就会扔下正砍着柴禾
的人，与淘气的小鸟们在林子里追来追
去。在我们那个年龄里，砍柴不仅仅是生
活的需要，更是一种快乐且迷人的游戏。
我们稚弱的身体也在这种趣味横生的游
戏里，悄悄成长了。
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砍柴娃

七色花
■唐闯
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■杨丹叔

据说，人的潜在能力是无
限的。现代科学证明，人脑力
的开发还不到万分之一。“气
功”就是通过练气、聚能以此
开发人的潜力的一条特殊、有
效的途径。

力大者，能举起一头牛，
但没有人能举得起自己。因
此，无限只是相对于有限而言
的。对人的能力来说，无限只
是一种可能和假定。当然，也
是一种不可惑缺的希望。

在有限的生命里做无限
的事，生命为此完全燃烧。这
是太阳的一生。这是太阳所
达到的生命的事业。当在这
一层面上认识了生命之后，因
此，我们说：生命是有限的。
人的能力有限；人的认知有
限；而世界无限。文明因此得
出理性的结论：现代社会要求
协同，要求信任，要求理解；同
时要求独立和个性。

明朝有宦官鱼朝恩，逆天
而行，朝廷官员害怕他，到了不
敢抬头看的地步。宰相有时决
断政事事先没有同他商量，他
就瞪着眼睛发怒道：“天下的事
情，难道可以不通过我吗？”鱼
朝恩的小养子名令徽，十四、五
岁，在内殿供职。代宗皇帝因
鱼朝恩之故，特地赐给绿色官
服。有个品位在鱼令徽之上的
同列宦官，一次在殿前排班列
队的时候，担心自己落在后面，
抢着往前走时，不小心碰了鱼

令徽的手臂。鱼令徽跑回去向
鱼朝恩诉苦，认为自己排班的
位次在后面，受了同僚的欺
负。鱼朝恩很生气，第二天在
皇上面前进言：“臣的小子令
徽，官位在同僚们的下面，希望
陛下特别赐他金章，让他排到
同僚的前面去。”代宗皇帝还未
来得及开口，鱼朝恩就已下令
所司捧紫衣而来，令小儿令徽
谢皇恩于殿前。代宗皇帝无可
奈何，只好随声附和：“卿儿着
紫衣，大体差不多。”鱼朝恩专
横，气焰如此嚣张，最终被代宗
派人将其缢死。

鱼朝恩强人所难，竟到了
不知自己是谁的地步。不知
老虎而玩虎，让旁观者胆寒；
知老虎而玩虎，让己胆寒。所
以说玩火者自焚。强人所难
而不知己力者必自焚。从这
种意义上讲，强盗不是任何人
都可以做的。

“目无帝王，越权犯上，罪
不可赦。”古往今来，天下不知
有多少英雄豪杰，死在这句醒
目的批语之上。

[典源] 唐·白居易《赠友
五首（其三）》：“不求士所无，
不强人所难；量入以为出，上
足下亦安。”清·李汝珍《镜花
缘》第二回：“百花仙子道：‘那
人王乃四海九州之主，代天宣
化，岂肯颠倒阴阳，强人所
难。’”清·文康《儿女英雄传》
第九回：“凭他什么人主儿，难
道还能强人所难不成？”

■潘敏

深冬的早晨，四下寂静。屋里暖烘烘
的，酥油茶已经打好，我有一碗没一碗的喝
着，等着电炉上蒸锅里的玉麦馍馍热过心。

玉麦馍馍是豆孃分给我的。
前几年，玉麦馍馍紧俏得很，只在距

康定县城五十公里的泸定县有卖，而且味
道极佳的只得一家，那是一家农户，在山
脚下搭了一间伙房，一年四季都热气腾腾
香气四溢。灶房里，打了四口大灶，四口
灶上各支起一头大铁锅，大铁锅均匀吸
热，柴禾旺旺地燃烧，每一团面粉和进了
玉米、鸡蛋、白砂糖，被烤得舒服，每一孔
间隙都呼吸进刚刚好的热量，一粒粒粉末
皮开肉绽，爆裂连接，锅盖一揭开，满满当
当，锅内玉麦馍馍匝匝实实，一团一团粘满
了锅面，黄澄澄的一片。有时候也会有白
头嫩脸的馒头，都是脸那么大的，一个一
个，弹性十足，挨挨挤挤，一团和气。贴近
锅底的部分，火力集中，能奉献出最为酥气
坚硬的锅巴，呈色较深却也最为诱人。玉
米啊、面粉啊，好像都要英勇就义了，每一
粒细微的粉尘，决定扬起最大的能量，散发
人间最为质朴美好的味道。

那几年，每次进出泸定，都要买十几个，

甚至几十个，分享给亲戚朋友们，人间美味，
是最大的人情。近几年，康定临街的小铺从
他家大量收购，美味就在身边，唾手可得一
切，不知不觉那样的美食也变得寡淡了。

豆孃来找我时，揶着口袋，我猜她肯定
又给我带了什么好东西。之前，她也这样，
神神秘秘地将带给我的东西藏在黑漆漆的
口袋里，每次都略带歉意地叫我不要嫌
弃。我打开口袋，里面不是洋芋、窝笋，就
是青菜、白菜的，跟豆孃一样实在。这些，
都是她家自己种的，卖相虽然一般，但散发
着食物最本真的味道：洋芋是真正的洋芋，
有浓重的淀粉味，青菜裹挟着浓重的泥土，
飘散着青菜独特的香味。

这次，豆孃又给我带什么来了。她抖
落抖落口袋，从最底部取出一团黄色。我
一看：是玉麦馍馍！最近好长一段时间，都
以这个为食的，很有些嫌弃，正想推辞，她
却略带歉意地说了：“人家给我带了五个玉
麦馍馍，其它的都分人了，自己留了一个，
所以就不好意思了，只能给你一个了。”她
这样一说，反而让我心生内疚，不好意思再
推辞，接过手来。

接下来，每天早晨，切下一块，蒸在锅
里，仍然能吃得津津有味。每次都把锅巴
的部分留到最后吃，上过蒸笼的锅巴仍旧

厚实敦敦，虽然不再酥脆，却仍旧麦香十
足。放在嘴里，唇齿间香甜滚滚，偶尔有一
丝丝的涩味掺杂其中，那是烤焦了的部
分。吸足了水分的锅巴嚼起来韧性绵密。

在认识豆孃之前，我吃东西只是为了
填饱肚子。

我跟她坐在一张桌子上午餐，我吃完
了，坐着等她，等着等着，就只看到她那张
慢慢咀嚼的嘴了。总是在想，上前，一把按
住她的脑袋和下巴，帮她加速嘴的上下张
合，提高食物的搅拌。但是我没有，我仍旧
只能坐在她的对面，看她一勺一勺的将米
饭、菜、肉倒进嘴里，细致的嚼啊嚼。后来，
为了等她，我不得不放慢速度，淀粉、肉各
种食物的细致味道才开始慢慢向我铺展开
来，美味都是要细细品尝的，豆孃悟得早，
难怪胖乎乎的。

豆孃有一个很青春可爱的小名——“豆
豆”。但她觉得自己对不起这个名字，明明
就是一颗老豆豆了。有一回，我向大家介
绍：“这是豆豆。”那嗡嗡忙作一团的几人，一
听，都放下手中的活路，放眼过来瞅“豆豆”，

“豆豆”就站在屋的中央，四下是安静的，豆
孃憨厚的红着一张脸，觉得自己欺骗了大
家，叫了“豆豆”这么一个名字。从此以后，
我跟大家介绍起豆孃，会清清嗓子，然后说：

“这位是郭老师。”（她大名姓郭）
在此之前，豆孃在更为偏远的高海拔

地区工作，因为紫外线强烈，弄得整张脸像
玉麦馍馍的锅巴似的，色块分明，时深时
浅，所以新来的孩子们（九零后）都叫她孃
孃，豆孃倒也不在乎。我们跟着闹，就叫起
豆孃这个名字来，她答应起来，也是甜甜
的。都说康定水养人，她回康定住了几年，
水色变好了些，再涂个抹个粉啊、防晒什么
的，早上一到办公室就能看到她那张红扑
扑的脸蛋杵在你跟前。

八月，天空湛蓝，我们背着夹子、剪刀、
镊子、草纸，走遍了东面和北面的山坡。我
们要采集植物的标本，用来做展示。我们前
前后后地走着，在一丛一丛植物里搜寻，剪
下好看的枝叶，垫上草纸，摆好压平，再夹入
背夹，用绳子拴紧，又继续往前走，豆孃对辩
识植物事很在行，在我们眼里两种一样的植
物，她总能找出细微的差别，一路上她都在
不停地讲，这跟平常的她不一样，说起植物
的土名：芨芨草、水芹草、酸酸草······如数
家珍，这对我们来说是轻松而又愉快的一件
事。走到后来，孩子们都跟着她走了，越来
越远，隐没在高山上的灌木丛中，我知道他
们都在附近，就大声喊起来：“豆孃——豆孃
——”，心中无限的踏实。

诗 藏典

一直没遇见
宗塔草原的七色花
即使
在开花的季节

可我遇见的每一个牧民
都告诉我
宗塔草原盛开着七色花
甚至 有人年年来到这里
看七色花 并把它写进山歌

现在 我仍然没有看见七色花
可我一次次告诉朋友和家人
要到宗塔草原去看看
一定要去看看七色花

贡嘎雪山
曾在不同的地点
看过贡嘎雪山

每一次
都在眺望
看积雪如何长眠不醒
如何安详着
打动人心

试着把站立的位置
在地图上标注出来
得到了一份地图
却难以看见
另一座雪山

■雍措

我是一个无能为力的人，
在茫茫的春风中，握不紧您沧
桑的双手。任由您就这样的
走了，给春暖花开的季节，平
添了一份忧伤。

我该如何拾起您，离开的
记忆，如何去面对那株您去年
种下，今年突然开花的茶树。

茶树像您，无法揣测命
运。或许突然生长，或许突然
死去。这是一个生命在春天
里，模棱两可的尴尬，也不得
不说是一个季节的悲哀。

活不下，不如干脆的离
开。这句话，您曾经像说笑话
一样，讲给春天听。

春风绕着您，春芽瞅着
您，春花看着您。

您在春天里，将这句话演
变成一个忧伤的故事，漫过山
坡，漫到自己的世界里，然后
与自己息息相关。

这就是您的悲苦命运。
我万般苦闷，自责自己将曾
经的那句话，当成一个故事
来倾听。

世事无奈，您用失望的理
由，向我们身旁的每个人，用
生命去证明了这一点。

河岸的柳树长出了嫩芽，
陪伴它的是来自雪山的泉水；
山间的晚霞镀满天空，依偎它
的，是有深邃的天空；您呢？
您的世界是否有春天的装
扮？比如，彩虹的色彩。

夜里，我想到了，您对冬
的描述。

雪，白成一片，一片；夜，
暗成一团，一团；冬的黑暗与
寒冷一直在向春天出发。停
不下来，这是使命。

您也停不下来，离我们越
来越远，越来越远。

慢些，再慢些吧，我的春
天。我想轻轻的送送你的美
丽，与那个远去的灵魂。

慢些，再慢些……
春天。

花开的声音
某个夜晚，一种奇特的声

音，钻进我的梦里。
那声音带着少女的羞赧，

孩子的淘气，无数的懵懂，轻
轻响彻在我的窗前。打扰着
我春天的梦境。

整个夜，我睡得不踏实，

我在思考着，这种声音来自何
方？不前不后，不左不右，就
在我的窗前，在我的梦里，依
依不舍，缱绻不已。

夜，安静，除去我的孤独，剩
下的只有那窗外奇特的声响。

嘀嗒，嗤嗤，嚓嚓。
谁哼唱的夜曲会如此古

怪，怪得让我情不自禁的参
与其中。

夜 的 喘 息 ？ 大 地 的 私
语？我承认，夜里，我是一个
古怪得连自己也不认识的人。

想着夜，时间像被谁偷走
了一样。一声鸟叫、一束阳
光，将一个清澈的早晨，送到
我的窗前，我的眼中。

睁眼的瞬间，比昨夜的梦
还要糊涂。

一树料峭的花枝，装满窗
框，那淡淡的清香，随着斑驳
的阳光，洒在屋子里，星星点
点钻进我的鼻孔里。

现实，比梦更加美丽。
回过头来想想，昨夜，我

听见了花开的声音。
嘀嗒，嗤嗤，嚓嚓。

请春天捎的话
找不到合适的人选，只有

春天，才能把我想说的话儿带
到远方。

站立的时间太久，我已不
会行走；双目眺望的时间太
长，我已看不见回归的人儿。
我的心，曾经干枯，却又一次
在春的召唤中醒来。

反反复复。
是谁，禁锢了我的双脚，

是谁让我的眼睛看不见对方？
不是时间，不是距离，是

我们之间缺少太多春暖花开
的时节，春暖花开的故事，春
暖花开的微笑。

如果没有春天的花蕾，秋
天的果实又会在何方？

春天，是我终生信奉的季
节，我烦忧的种子，播种在这
里，盛开出幸福的花朵。

春天，适合唱一曲曲优美
的歌，唱得树叶儿绿，花儿红。

如果，远方还有等待，春
天，请你带上你的芳香，帮我
捎上一句简单的话：“我一直
在春天里等待。不管他来或
者不来。”

春风吹过，我看不见远
方，还有它的多彩，却嗅到了
久违的芳香。


