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■何永康

最先知道格桑花是在很多优美的
藏族歌曲里，因为一直无缘到西藏，不
知格桑花究竟是什么模样，想来也是
高贵圣洁的“花仙子”吧。四川的藏区
倒是去过几次，也不曾留意格桑花，当
地人也没有特地引见，他们见惯不惊。

那年去苍溪九龙山避暑，接近景
区核心地带，有一段宽敞的鲜花簇拥
的道路。那花开得真是灿烂，有一种
迎客的热情。我问当地的朋友：这是
什么花？格桑花。朋友淡淡地回答。

哦，这就是格桑花了，真是不期而
至的“艳遇”。

我独自一人沿着鲜花大道走了一
个来回，仔细地观察格桑花的颜色与
形状。颜色的基调自然是赤橙黄绿青
蓝紫了，更多的这七种颜色混搭而成
的无名的“杂色”，花朵不大，但因为叶
子很小，像丛生的杂草，加之花瓣总是
被一柄细长的茎高高举起，也就很是
夺目了。应该说，初次看见格桑花，就
发现这是我的“菜”。

这以后，我又在几个地方，看到成
片的格桑花花海。我虽不再大惊小怪
了，但仍然有点激动，像老友重逢或故
人邂逅。

我找出当年在藏区拍的照片，发
现很多时候，格桑花都是背景。回忆
起来，当年驱车在天路上奔驰时，路两
边迎送的野花大多也是她们。一路格
桑花，是上苍恩赐的华彩行旅，却生生
被我忽略和辜负。

前几天，我的一个学生邀请我到
郊区他的农舍做客。鲜花环绕是必不
可少的，格桑花也混在其中笑得灿
烂。我就有点纳闷了，按理说，格桑花
是高原植物，生长的环境应该有1000
米以上的海拔高度，而这处于浅丘的
农家小院，格桑花为何也生存得有模
有样呢？

我询问何以养成。学生说，弄了
一捧种子，随意地撒了一圈，也没怎么
料理，自己就长成这个样子了。

哦，这么说，是原本属于高寒地带
的“寒门女子”，“下嫁”到川东北普通
农家了。

长时间里，格桑花的影子总会时
不时呈现在脑子里挥之不去，让我不
断反刍，品味这花给人的感受。

其实，不论哪个地方的格桑花，给
我的美感几乎是一样的，这美是笑意
盈盈的，因为每一片花瓣都捧着一片
快乐，明媚而温和。

格桑花多是单瓣的，因而可以开
放得很舒展，在阳光的照射下通体透
明。简洁的造型，快乐也就是简单而
毫无遮掩的。看过很多富养的花，复
瓣的居多，但往往因层次太多，密度太
大而让人难以亲近，好像一个人的心
眼太多，心思太缜密，反而让人难以接
近，只好敬而远之。

孤独的人或许内心有自己的快乐
世界，但一般来说，群居比独居要快乐
得多。凡人还是群乐为好，因为快乐是
可以传染的。譬如格桑花，一 开就是
一大片，在风中熙熙攘攘，调笑打闹，热
闹非凡，好不畅快。

格桑花品种繁多。由此我想到了
两个词——杂陈与兼容。在格桑花的
族群里，花色是千差万别的，花形是千
姿百态的，但都能和平相处，大大小
小，高高矮矮，形成养眼的错落有致；
你明艳我素雅，但并不彼此排斥，而是
互相陪衬与托举，呈现出丰富的形象，
彰显出和谐的快乐。

格桑花不是花中贵胄，而是山中的
野民。不像牡丹那样雍容，不像梅花那
样冷艳，不像兰花那样幽然，也不像同
属一科的菊花那样散淡。不作君子作
凡人。因其凡俗，就有一种天生的低
调，但低调中也有野性张扬，朝霞中该
招展时绝不含蓄，烈日下该收敛时绝不
硬撑。仿佛真真悟透了能屈能伸的生
存哲学。

其实，人在格桑花面前也要低调，
方能有更多的发现。比如，你要拍出
她的姿容，就得放下身段蹲着，透过镜
头仰视，才能让画面剔除杂芜，凸显花
枝；才能以蓝天白云为背景，找到高原
的感觉。如果你平视或者俯视，看到
的只能是杂乱无章的闲花野草。

在藏区，人们又把格桑花叫做
“八瓣梅”，因为其花瓣多为八瓣。民
间传说，如果能看见九瓣的，就会更
加吉祥幸福。

我没有刻意去找“九瓣梅”。因
为，最为普通的恰恰是最为可贵的。
何况，格桑花已经给了我很多可贵的
启迪，给了我视觉和心理的快乐感
受。夫复何求！

快乐格桑花
■游黄河

油菜花是乡间的一顶花草帽，一到
阳春三月，这顶草帽就盘旋在村子的门
前屋后。白云来了，蜜蜂来了，蝴蝶来
了，更多的是看花的人来了。

那些油菜好象商量好了，一夜之
间，粲然而现，金灿灿的光芒就照映了
整个村子。一只狗站在油菜花开的田
埂上，静静地站着，眼睛注视着一片花
海，好长时间，才不舍地转身，一头就钻
进了菜花地里，你看不到它，可是一阵
一阵的花潮回环曲折地涌动，等到狗从
花海地钻出，它满身裹着金灿灿的油菜
花，好象穿上了一件黄金甲，刚从边塞
而归的游侠。

其实，油菜以绿色站立在田野山
坡的时候，没有想到过轰轰烈烈。绵
绵的春雨，裹着季节的激情，不只浇灌
油菜。每根小藤，每棵小草，都有自己
的春天。油菜也只是各自开着自己的
小花。在田边屋角，我看到过几棵油
菜，独自开花，又独自花谢，那样自然，
又是那样坦荡。

村子里成长的女孩，也喜欢油菜

花。在蒙蒙的细雨中，挽起了裤腿，
走进了花海，微微地弯下了腰，深嗅
油菜的花香。远远望去，女孩成了一
棵油菜花，花蕊是她的眼睛，花瓣是
她的面颊。

城里人养花，惟独不养油菜花。油
菜花是乡村三月的名片。无论站在村
子的那个角落，你都能看到一片一片的
花海。那一株株油菜有一米多高，翠
绿、笔直的茎杆直直向上，茎杆上伸出一
根根枝条，枝条上每隔一段距离就有一
圈花穗，一团团，一簇簇，一串串。它们
相互依靠，而又独立成花，它们相互遥
望，而又摇头致敬。一株油菜花开成一
座宝塔，那些花枝又像很多舞女站成一
列伸出的手臂，娇柔而多姿，柔美中带有
刚强。春天的风总是调皮的，忽而东风，
忽而西风，而整齐的花海里，就有成千上
万的海浪，海浪从远处赶了过来，忽然转
过弯，朝另外一边扑了过去。花与花之
间，你碰碰我，我碰碰你，那些细细的黄
色的花瓣，就如一叶叶的小鳞片，在天地
间，云飞雾绕，仙气十足。

千万只蜜蜂来了，千万只蝴蝶来
了。蜜蜂嗡嗡嗡，先是绕着花瓣旋，

然后落在花蕊上，忽地又跳开了，再
仔细审视着花，稳稳地停在半空，如
一朵小雾，好半天，才踩到花蕊边，忙
碌了起来。蝴蝶闪动着五色的花翅
膀，挑拨起那些金色的花粉，它们好
象穿上了一层金色的外衣，给那些蜜
蜂舞蹈着。油菜田地回荡着嗡嗡嗡
的鸣叫声，千万只蜜蜂的声音汇合在
一起，让人感受到了油菜花的心跳，
村子里的心跳，大地的心跳。小时候
我就学过一诗句：儿童急走追黄蝶，
飞入菜花无处寻。我仿佛看到，小小
的我正站在田埂上，见到一只美丽的
蝴蝶，我慢慢地弯曲腰身，伸出了一
只小手，朝那蝴蝶靠了过去，可是我
的手，刚刚张开，那蝴蝶却飞进菜花
里去了。

你只要一进乡村，就有大片大片的
油菜花迎着你。青瓦红墙，绿树红花，
是三三两两的点缀，油菜花才是图中主
题。整个乡村的搭配是那样的和谐，线
条是那样的流畅，色彩是那样的明快，
浓墨淡妆总相宜。置身于这花的世界，
花的海洋，你能嗅到各种花香，而当油
菜花的花香涌来的时候，你一定会陶

醉，那一拨拨的花香的浪潮，裹住了你，
撩拨着你，吞噬着你，你会在油菜花的
香海里沉浮，飘升。你在这诗情画意的
田园般的生活里，好不惬意，真是人在
画中游，画在仙境飘。

不在乡村里好多年了，在城市里住
得越久，越是想念着乡村里的那些景。
在村子里，油菜花其实太普通了，远远比
不上桃花李花梨花，你单看那一株油菜
花，是那么的羸弱那样的娇小，可是当它
们一丛丛，一片片在一起的时候，那美丽
足以竟然震撼人心。人的一生不也是很
短暂的吗，何不如油菜花一样，来一个璀
璨的花期？

村子里的人说起村里的那些女孩，
总拿油菜来形容，说她们是菜子命。所
谓的菜子命，也就是一粒油菜子，落到
那里，就在那里成长，开花，结果。能岁
遇而安，蓬蓬勃勃地生长，不也是一种
力量吗？

我眼前又盛开了一片菜花，一个女
孩站在田埂上，她穿着白色的长裙，走
进了花海，微风吹起，她的长裙沾满了
金灿灿的花粉，她像一只金色的蝴蝶，
在花海里翩然。

桃花开尽菜花黄

■魏子

又到四月，去市场买菜，看到绿叶
青青的那绺香菜。

那年的谷雨节气后，父亲像往年
那样准备离家，独自一人前往东北打
工赚些辛苦钱养家。这一年，父亲可
能觉得离家时日长些，就私下和母亲
商量在他临走前，一家人吃顿带荤腥
的全羊汤。

母亲过惯了精打细算的日子，对
于这样有些铺张浪费的提议有些不赞
成。但想到一家人将有大半年难得相
聚，她当即留下必要的生活和种地开
支，将家里其余的钱统统交给了父亲，
让他自己去张罗。

那是个明媚的阳光洒满小院的
早晨，我和大哥刚刚起床。吃过早
饭，父亲才带着一块红白且肥瘦相间
的羊肉回到家里，晃动着手中的羊
肉，还将一绺有些烂糟糟的黄叶香菜
一并递给了母亲。

趁着父亲和母亲说话的时间，我
和大哥已经将村子里哪里有种香菜的
地方梳理了一遍。或许在那时我们哥
俩看来，那绺黄了吧唧的香菜配那块
新鲜的羊肉有些暴殄天物。就在母亲
和父亲合计动手包水饺的间隙，我和
大哥相视一眼，会意地悄悄溜出了家
门，并分头行动。

时至今日，我和大哥聊起当年去
寻摸香菜的过往，他已经模糊了记
忆。倒是我还记得自己临近那一片
果树园时的紧张和“做贼心虚”的故
作镇静。当时，我采取了迂回战术，
没有直接从果园入口进入，而是选择
了背人的地方，钻了几片果树林，跨
越几道沟堑，从小道慢慢抵近。心里
想着香菜羊肉馅的饺子是多么鲜美，
手和脚并用，冲着选定的目标就下了
手。不一会儿，几绺香菜就都乖顺地
藏在了我的衣服底下。“谁让你去拔
的香菜。去哪里拔的？”我脸上挂着
笑意刚走进屋门就听到了母亲的呵
斥声。我有心退出去，将偷拔来的香
菜扔掉，但鼓起的衣服和伸进里面的
手出卖了我。眼见逃脱不了一顿打，
我索性将香菜从衣服里掏出来丢在
了地上，还用脚将它们踩了个稀巴
烂。这还不算完，我还梗着脖子和母
亲讲歪理：“他们种得多，吃也吃不
了，我也没拔多少……”

话音未落，母亲眼含泪水地将我
用脚踩碎的香菜捡了起来。不等我和

大哥面面相觑地回过神来，她已经从
放钱的抽屉里拿了些零钱，拽着我们
哥俩去给种香菜的乡邻道歉并赔偿。
虽然乡邻没有收下那毛儿八分的钱，
但母亲依然倔强地让她过些日子去我
家果园里割些韭菜。

那一次，母亲破天荒地没有动手
惩罚我和大哥。她以自己的亲身行动
告诉我们，不能做不劳而获的事。

前几天和母亲通话，说起了五岁
的儿子跟着去小区农贸市场买菜，眼
巴巴等着摊主送香菜的事。之前，每
次买完菜，摊主为了招揽生意，会送一
绺香菜。久而久之，儿子已经习惯了
买菜就会有赠送香菜的逻辑。

我们种得多，吃也吃不了，我也没
拔多少……”

话音未落，母亲眼含泪水地将我
用脚踩碎的香菜捡了起来。不等我和
大哥面面相觑地回过神来，她已经从
放钱的抽屉里拿了些零钱，拽着我们
哥俩去给种香菜的乡邻道歉并赔偿。
虽然乡邻没有收下那毛儿八分的钱，
但母亲依然倔强地让她过些日子去我
家果园里割些韭菜。

那一次，母亲破天荒地没有动手
惩罚我和大哥。她以自己的亲身行动
告诉我们，不能做不劳而获的事。

前几天和母亲通话，说起了五岁
的儿子跟着去小区农贸市场买菜，眼
巴巴等着摊主送香菜的事。之前，每
次买完菜，摊主为了招揽生意，会送一
绺香菜。久而久之，儿子已经习惯了
买菜就会有赠送香菜的逻辑。

意外的是，母亲在电话里舒心地
笑了。或许，母亲觉得别人送的与我
和大哥去偷拔的不是一码事吧。我忍
不住提起那段香菜的陈年旧事，她沉
默了好大一会儿，“当年家家户户的日
子都不宽松，种那么一些香菜也是为
了拌个凉菜吃，你们却去偷拔。我不
能惯你们偷摸的坏毛病。你们现在都
成家立业了，城里的事我不懂，你看着
办吧，只要别太惯着他就行了。”母亲
的话让我听得蓦然一惊，斗大的字不
识几个的母亲，说不出这么文绉绉的
话来，话里话外却透着一种交接班的
自信，依旧以勤恳多年的善良，提醒我
如何教育儿子。

自那以后，再带着儿子去菜市场，
当儿子的小眼再盯着香菜看的时候，
我总是对他会意一笑，儿子也会指着
香菜奶声奶气地嚷嚷着，要摊主秤上
一元钱的。

那绺香菜

■章铜胜

茶乡的夜，浓香醉人。经历过茶乡
之夜的人，会心甘情愿地在茶乡之夜的
浓香里沉醉。

春天，茶乡在晨露欲晞的时候醒来，
开始了一天的忙碌。初阳斜照在通往茶
山的山路上，洒下一层暖暖的金黄色，浅
浅地镀亮了三三两两上山的人影。鸟声
被匆忙的脚步惊醒，慌乱中的叫声随意、
清脆、零乱，鸟声撞落了挂在叶上的露
珠，露珠落地，碎了。草叶舒展了一下身
体，睡眼惺忪地望着红红的太阳，傻笑。

茶山，是一点一点地醒来的。醒来
的茶山，如笑，如歌。在曲折隐伏的山
路上，飘荡着明净的茶歌，如透过新生
的树叶背面的阳光，有着嫩黄的色泽、
透出清亮的质地，在一行一行的茶垄上
飘荡而过。

茶季的茶山，如萌动中的春野，一

派欢欣的景象，让人心生莫名的欢喜。
只要你用心，就能看得见茶叶嫩芽生长
的模样，也仿佛能听到茶芽萌蘖的声音。

茶山的茶季，弥漫着简单的快乐，
真诚而又清澈。茶山上，采茶人一双双
灵巧的手，在茶芽之上飞舞，一支支欢
快的歌，在茶山之上飘荡。

采茶人站在茶山之上，忙碌而又充
实。傍晚时分，山下村庄里的炊烟飘上
了山，采茶人的竹篓里也装满了新采的
鲜叶，结伴下山了。

茶山静了，茶乡却忙了起来。茶乡
的白天，只是一个序幕，茶乡的夜，才是
最隆重的盛典。

此刻，茶山之下的茶乡，像是茶山
怀抱里一个不听话的孩子，活泼、调皮
得有些不安分。

村庄开始喧腾的时候，茶乡的夜忙
碌起来了。

我喜欢那样忙碌而又欢快的茶乡

夜晚，它能让你忘记所有的烦忧。我与
茶乡有过一夜之缘，徽州的同学，家就
在茶山脚下，茶季里，我在他家住过一
夜，弥漫那一夜的茶香，在时光的深处，
依然是我最浓醇醉人的记忆。我与茶
乡，即使只是一夜的缘分，至今仍让我
格外珍惜。

那天，快快地吃过晚饭，同学的母
亲刷洗锅碗，一遍又一遍，把厨房收拾
得干干净净。然后，开始在灶上炒茶，
鲜茶叶杀青时的青气有些植物的青涩，
但时间很短，很快就溢出了茶的清香，
刚炒好的茶叶深绿、软塌，平摊在竹篾
编的竹匾里，放在微温的炭火上烘烤，
那是一片叶子的涅槃。

等不及茶叶烘好，我们走出户外，
在空气的清凉里，沿村边的小溪下行。
一路上，家家都在炒茶，户户流溢着浓
浓的茶香。村庄里，连朦胧的晕黄月
色，也像是要浮出茶香一般，真的就有

了月有微黄香无影的感触。
茶季里，我的表姐也曾去茶乡帮

忙，她常和我说起茶乡的夜。她们白天
上山采茶，夜里在灯下做茶。表姐的茶
乡之夜，轻松而又欢快，她们制茶、说笑、
唱歌，窗外厚重的夜幕，只是她们快乐的
背景。夜里的欢歌笑语冲淡了她们一
天的疲累。夜深了，她们在暖暖的茶香
氤氲里，和茶乡的夜一起安静了下来。

茶乡的夜，是属于她们的，她们让
一片翠绿的叶子如蝶羽化，保持着青春
的模样。这些神奇的叶子，会在某一个
玻璃、青瓷，或是紫砂的杯中，被开水还
原，给人以惊喜，这是茶乡的夜所不知
晓的秘密。如果茶乡的夜察觉了这些
秘密，茶乡的夜是不是会变得更加神
秘、迷离，更加让人迷醉呢。

又是一年清明时，在一杯茶的清香
里，我又想起了茶乡的那一夜，想起连
月色也弥漫着茶香的夜。

茶乡的夜

苗
青

摄

■钟正林

今年樱花开得早。
我所住的楼下就有一排樱桃树，都

是 3 月中旬才开，一院的粉粉白白，花
谢后樱桃结得如饭巴坨，把树枝都压弯
了，五一节前后一树的红彤彤，上下班
的人嘴巴都酸歪了，也吃它不赢。还是
门卫的大爷与吉师两口子扛来梯子，小
心摘下，送给各家各户。

年前热了几天，儿媳饭桌上说，樱
花枝头鼓鼓囊囊的，过几天要开花了。
我说不可能这么早，往年都是三月中旬
才开。果如她说，大年三十这天，两棵
枝丫就先白了，宛若一粒粒爆玉米花
儿。我在门上贴自撰的春联“俗世妙味
随马驮，西川春色任羊酌”。友人冯学
敏书写的，特喜欢。楼下有小孩子嚷着
妈妈快看，樱花开了，樱花开了。伴着
好听的童声，门楣上霎时漾起了祥瑞的
光亮。

八年前的夏天，我搬进这个小区。
灰色的旧楼，陌生的面孔，一切都很生
疏。当时看了很多楼，一眼就做出抉

择。我为人做事往往是一眼，阅人无
数，世间沉浮险恶仿佛都刻在眉宇间，
伪装不了的。开阔的空间，开阔的树
林，还有一排小树，第二年春开花结果，
才晓得是樱桃，绝非纸状的舶来樱花。

第一位与我接近的是底楼的陈先
生，他信仰宗教。他还领我们高诵：风
随着意思吹。自高者必降为卑；自卑者
必升为高。这些箴言我咀嚼多年，没嚼
出他讲的曲奥。当时我想，风随着意思
吹，怎么会有龙卷风，怎么会有大地
震？若如他所说谦卑就会得道，胡适为
啥说：宁鸣而亡，不默而生。惹泽·萨拉
马戈怎讲：虽然我活得很好，但这个世
界却不好。

我主动去接近的是李老师，他比我
和陈先生都要大，一位热爱根雕的老
头，把离休生活都献给了那些老树蔸，
把它们打磨成佛像或隼鸟。风里来雨
里去，四季如斯。我赶时间还搭过他的
旧摩托。他们的痴迷和执著常常令我
迷惘，一如我常常对自己小说的迷惘。

黄哥是一个姓林的朋友介绍的，姓
林的是姓董的介绍的，姓董的又是姓邓

的介绍的。后来都生疏了，唯有黄哥不
时见面。他住二单元，我住一单元。每
逢院子里碰见，都问些家长里短。

樱花开了，我仿佛看见一头银丝的
太婆坐在院门口眯缝着眼，你儿子长得
结实哦！那时我们搬进小区不久，一个
熟人都没有，有些举目无亲。坐在小区
门上的她与我老婆摆，她是什邡回澜
人，三十年前就来了，儿子孙子都在这
座城，先不习惯，久了就习惯了。看起
来她好像老眼昏花，心境却明了着。大
地震时，因着避震棚，我与老婆吵架，这
么多人都不怕死，就你命值钱！胆怯的
老婆伤心哭了场。第二天早晨我去上
班，太婆坐在门上说，你们小童辛苦
哦！一副慈眉善眼，声音轻轻的。这几
天还好，大冬天天不见亮就去上班，那
么远，辛苦哦！我心里被什么东西蜇了
下，心里升起丝歉疚。这就是院子里的
张婆婆，有好长一段时间没看见八十多
岁的她了，老婆与邻居们念叨起，才晓
得张婆婆已走了好长一段时间了，其间
生了两次病，住了两次院，我们竟然不
知道。她讲起便如鲠在喉。

今年过年看起来是推迟了，但节气
却没有推迟，去年闰了个九月，二月四
号已立了春，正月初一即是雨水，是春
风春雨天了。樱花盛开，也属踩在节气
上的。出门去根雕铺的李老师说。

每逢大年我都习惯宅在家里，扯
伸读几天书。去年读的《米格尔大
街》，今年读的《金阁寺》。读书行文我
喜旧厌新。初四两口子回乡下，下得
楼来，一树树樱花已开繁了。初六下
午回来，夹裹着雨气的风中，一地的白
片儿。我猛然想起明朝时一友问大儒
王守仁：天下无心爱物，如此花树，在
深山中自开落，与我心迹何关？大儒
略一思忖答：你未观花时，此花与汝心
归于寂。你来观花时，则此花颜色明
白起来，故此花不在汝心外。我倏然
明晰了先前陈先生和李老师包括自己
对于所敬之事的曲奥和迷惘。原来，
人世间的诸多事看起来简淡卑微，实
却非也，如那年年岁岁的花开，意义就
潜藏在谢与开的光阴里，生命的循环
往复恰在简淡卑微间，我们自以为宏
阔高大的东西未必长久……

樱花年

探

春


