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■赵利辉

故乡多山，产竹。有一种细竹，
青玉的皮，密棱的节，潮润中透着一
股清香，我们叫它玉竹。

玉竹长得快，长高了村里人就
将这茬儿砍了，大捆小捆挑到场上，
请篾匠师傅破竹。篾匠师傅多是解
竹的行家里手，右手握了蔑刀，左手
飞快地送竹过去，玉竹就“嗤”地一
剖为二。破开竹，剔去竹胎内的黄
瓤，就可以撕篾了。撕篾都是妇孺
的活路，先在竹片顶端，破一道蔑口
子，用牙咬了，顺着竹脉纹路撕开了
去，“唰”的一声，便是一条细如银丝
的竹篾了。女人们忙完锅灶，就会
三五个围坐一起，一边唠家常，一边
沙沙沙地撕篾。不一会儿，胳膊上
就垂搭了一大绺篾丝，起风时流苏
般飘拂着，如柳如烟。

村里人没有别的收入，靠山吃
山，家家户户织斗笠。我和母亲织
斗笠，用的是村西头老篾匠解的篾
丝，柔软细长不扎手。母亲的笠格
子织得又密又匀，织完笠格，锁上篾
边，然后在笠底与笠面之间摊一层
棕丝，铺上一圈皮纸，最后刷两遍桐
油，缝好帽箍，一顶斗笠就算是完成
了。斗笠是山里人出门必备的物
品，遮风挡雨避日头。斗笠编织好
一些，母亲就去合作社交一些。家
里的柴米油盐，全靠了这活计。然
而，有一天去送货，合作社的人说，
产品积压运不出山，不再收购竹笠
了。母亲默默地站在合作社门外，
眼中流下伤心的泪水。

故乡还有一种苦竹，白色的杆
儿，翠绿的叶。镇上新开了家毛笔厂，
用苦竹制作毛笔杆。毛笔厂不收村民
砍的竹子，而是自己挑选砍伐，村里人
可以帮工厂清洗竹杆。土墙边立着一
捆捆苦竹，洗笔杆的人大清早就得去
排队领号，然后扛回去清洗。

我家附近有个大池塘，是活水
来着，河水从东边流进，拐个弯儿，
向南边流去。母亲便打发我先去排
队，她来掮竹子。我一领到洗竹子
的号码牌，就立刻往家飞跑，边跑边
喊：“娘，我领到号啦！”母亲一听到
我的喊声，赶紧跑出家门。她头发
都没梳完，头上栅把木梳子，手里拿
块麻袋布，跑去工厂的土墙跟前，麻
利地望右肩膀上搭了麻袋，扳倒一
捆竹扛起，转身就往池塘边赶。我

拿两根草把，深一脚，浅一脚，跟在
母亲身后。来到池塘边，母亲把竹
捆“嘭”地甩进水里，将长发挽个髻
儿，从我的手里接过草把，呼哧呼哧
洗起笔杆来。刚砍下来的苦竹，竹
节上蒙着厚厚的霜粉，沾满了污
垢。要用草把反复擦洗，直到光洁
无痕为止。在池塘边站着洗竹子不
得劲，母亲挽起裤腿，双脚浸在冰凉
的池水中，一把把地擦洗着苦竹。
我学着母亲的样子一根一根地洗竹
杆，双手浸在水里，看着脏竹杆渐渐
洗得洁净发白，心里充满了喜悦和
甜蜜，池水里的竹子透出一股特有
的清香。这一早，母亲和我能洗四
捆竹子，得八角钱。

冬天洗竹杆，手伸进水里，刀割
一般。手背冻裂了，一浸河水就格
外痛。更难的是竹杆上结了一层薄
薄的霜，草把挨上去滑溜溜的，使不
上劲，一捆竹子要多花几倍的功夫
才能洗干净。池塘边洗苦竹的人越
来越少了，只有母亲和我天天如
此。当母亲掮着竹捆去厂里交货
时，毛笔厂收货的看见我冻得通红
的手，破例加了价钱。

这样的日子，并没有维持几年，
终于有一天，苦竹开花了。满山的
竹林大片大片地枯萎，就要消失在
我们的眼前。俗谚说：“竹子开花，
主人搬家”，这是个不吉利的兆头。
母亲似乎想到了什么，她见我用头
发和竹杆扎了一支毛笔，学人家练
字，就喃喃地对我说：“你要多认些
字 ，长 大 后 离 开 这 个 家 ，离 开 娘
……”我说：“我不！我要做个篾匠，
会唱歌的篾匠，我会唱竹子开花的
歌嘞。”我细声细气地唱道：“竹子开
花喽喂，咪咪躺在妈妈的怀里，数星
星，星星呀星星多美丽，明天的早餐
在哪里……”歌声在枯萎的竹林中
回荡着。童年的我并不知道，竹子
开花后，便不再重生，穷其一生，开
枝散叶，终有一天会象母亲一样，一
夜之间白了头。

我终究没能成为一个乡村篾
匠，命运应了那俗谚，离开了故乡和
母亲，去寻找自己的诗与远方。那
些没洗完的苦竹大都成了母亲做饭
的柴火，母亲只留下了一根用作了
晾衣杆，这根晾衣杆，经过了许多年
的日晒雨淋，早已失去了它的原色，
变得泛黄。它如同泛黄的岁月记
忆，勾起我无尽的乡愁。

苦竹记
■田勇
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转眼间，藏历新年到了。雷维耶已经

完全蛰心于这里的牧场生活。“贫穷，却保
护了它的原生态文化！”谁说的，雷维耶不
记得了，但贫穷是可以被改变的。事实
上，有经商天赋的他计划着天暖以后，要
不要运出这大山里的土特产？当然，就只
是改变一下琼达一家的生活，贪婪这个词
永远用不到雷维耶身上。

在侧山的西姆措湖边搭建独处的
房子，只有诺雍的阿爸。所以在夜间倾
听果洛山轰然的雪崩的声音，雷维耶反
而能静下心来，思考他第一眼见到，就
如骷髅般的男人：为了一处安静的世外
的生活，居家迁出村子，到西姆措落足，
过着更接近原始的日子。为了摆脱贫
困，又千里迢迢去往圣城，做藏红花和
贝母等的买卖。这显然是个矛盾的决
定，如果再有一重意思，就像那些的藏
族兄弟姐妹一样，为了离佛更近些、为
了朝圣、雕琢心底的那份永恒信仰！

这湖泊宁静地，有时只能听见自己心
跳的声音。因了冬季，远处临山的瀑布挂
上了剔透的冰凌。小岛上，那些不知名的
鸟儿，整天唱着并不忧郁的歌。在雷维耶
的资助下，琼达从亲戚桑吉措家，买来了
两大两小四头牦牛、数只的山羊。

时常，雷维耶会牵上诺雍的手，沿
着一条蜿蜒的小河，去看不远处那个叫
妖女的湖泊。一样的湖水，一样地安
然，为何就叫了那么个名字。是人为
的，潜意识里的定位吧！有了美丽，就
需要丑恶的托举；有了生，需要有死亡
的时刻提醒。人活着才有了色彩和意
义。是不是这样理解？雷维耶不想坚
持这样的思绪。

“现在，或者永远不需要答案。”雷
维耶顺手团了个雪球，跟诺雍康卓一起
向背面的西姆措投去。

大年二十九的晚上，琼达家火炉上
的“古突”冒了好一会泡了。嘴馋的惹
索瓦，端着个空碗，在期待着。诺雍康

卓正在揉搓掌心里的青稞面团，不一会
的功夫，一个妩媚的妖女出现在雷维耶
的面前。这哪里是什么妖女啊！真正
的发丝、青稞粒嵌成的眼睛、红颜料涂
成的腮红。大概花了诺雍一个小时的
时间。自然地，雷维耶想起了白日里见
到的妖女湖。

一边的阿妈瞅了诺雍一眼，但还是
举手把妖女搁入木地板上的陶罐里。
然后在暖暖的炉火和冉冉的酥油灯光
里，小心地将古都放入口里。

“阿妈啦，我的是盐巴。”惹索瓦兴
奋地叫道。

“像是一个懒惰的孩子。”琼达笑着
应道。（盐巴象征懒惰。）

“是辣椒呢。”诺雍轻轻吐出口里的
辣椒，不好意思地对着雷维耶笑道。

“女孩子，以后要少说话。”琼达白
了诺雍一眼。（辣椒象征说话利害，刀子
嘴，豆腐心。）

“这个我倒没看出来呢。”雷维耶道。
“怎么会有碎碗渣呢？还是青花的

呢！”雷维耶做了个夸张的表情道。
“看来你在我们家做的事还是太少

了。”连惹索瓦都知道吃到瓷器象征好
吃懒做的人。弄得大家笑了个底朝天。

“我是觉得自己没做够呢，光记着
欣赏雪山啦！”这解嘲的一句，让大家再
次笑成一团。于是雷维耶假装不好意
思地，埋下头，接过琼达递过来的面团，
听她边揉搓边念叨：“一年十二个月，昼
夜三百六十五天，心中的苦恼，身上的
疼痛，疾病四百六十类，邪气八十种，由
你带到东海岸边。”念完后，从邦典上揪
下一根线丝粘到面团上，再紧紧握住，
留下清晰的手印。再扔到陶罐中去。
雷维耶他们学着琼达的动作，一起做
了。接着，琼达让惹索瓦和雷维耶各点
上火把，诺雍康卓端着陶罐：

“普姆啊！使劲把妖女扔远点，千
万别回头，千万别……”

“快出来吧妖女，快点吧。”后头的雷
维耶分明感觉惹索瓦的声调带有哭腔。

“出来吧，吃‘雪萨’的魔女，出来

吧，白手和面的妖女。”雪地里，琼达的
声音给了惹索瓦少许的力量。

在最后抛出陶罐的瞬间，诺雍康卓
还是看了一眼雷维耶，转了个身，面向
西姆措的方向。

大年初一过后的某天，木屋顶上竖
立的由代表着蓝天、白云、火焰、绿水和
黄土的五种颜色的布片，缝制的塔觉
（即：新年祈愿树。）成了唯一飘扬在西
姆措上空的旗帜。
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当西姆措湖边的草甸开满金黄色

格桑和粉红的杜鹃时，雷维耶终于脱下
厚重的琼达为他缝制的藏袍。他使用
的藏刀是诺雍康卓爸啦留下的，经过一
冬的‘烟熏火燎’，如果不是这高大的身
材，乍一看，你还真分不出雷维耶是安
多汉子，还是欧洲人。

今天是小牦牛产奶的日子。琼达
早早地喂了把嫩草，将小牛牵到干净些
的草地上。当她俯下身子，揉搓牦牛胀
鼓鼓的乳房时，小牛还是挣扎了下。琼
达于是安慰了它几句，掌心的动作由慢
到快，适时地，惹索瓦递过铁桶。也只
是眨眼间，雪白的初乳喷溅到桶壁上，
发出清脆的“嗤嗤”声，而溅入桶底的，
则是如鼓的“咚咚”。像春天的小马蹄
敲打在松软的土地，伴随迎面飘来的初
乳香，雷维耶彻底地醉了，故意做起倾
倒的动作，一旁的惹索瓦大笑着，也假
装搀扶他一把。

春天是个充满希望的季节，可在雷
维耶心底，打从进入高原的那一刻起，
就沐浴着希望。

爸啦的过世，之于琼达一家，并未
见没顶的悲伤。无论是在拉萨还是果
洛，他们一如既往地努力活着。这让雷
维耶认识到，希望亦是与生俱来的，无
论是在远古还是今朝，如果活着需要一
个理由，那就是希望。那不勒斯繁衍的
是湿热浪漫的海洋文化，跟它截然相反
的，是干寒却又蕴藏无限生机的高原圣
地。这里的每一朵花都是鲜嫩的，一尘
未染的。这里的每一片云皆是干净地，

似乎透明的天地图腾。生活在这样的环
境中，你还有什么理由为暂时的贫困而
日日自责，为过往的事情而深度悲伤？

此刻，跟诺雍康卓一起出来放牧的
雷维耶躺倒在霞光灿烂的草地上：

“看晚霞多明亮，闪耀着金光，海面
上微风吹，碧波在荡漾。在这黎明之
前，请来我小船上，桑塔·露琪娅！桑
塔·露琪娅！桑塔.露琪娅！桑塔.露琪
娅！”不知觉地，雷维耶哼起故乡的谣
曲，泪水洇湿了面庞。

“转山的卓玛，你将要路过果洛山的脚
旁，你可见额顶的雪莲啊！在为您开放。

背水的卓玛，你将要来到西姆措的
湖畔，你可见湖中的身影啊！在为您等
待……”

不远处，诺雍康卓唱起的民歌，让
雷维耶的胸口微微震颤！这像百灵一
样的歌声，只有在高原才能一见。细微
地，诺雍的歌声飘过，已经站立身子的
雷维耶望见，西姆措的湖面荡起了涟
漪，就连远处的雪山，也会飞落块状的
雪片。于是雷维耶走近小诺雍的面前，
彼此唱响家乡的歌，遥望不老的云天。

琼达抑扬顿挫的唤归的声音，让雷
维耶回落到现实中来。他协助诺雍骑
到乌黑的牦牛背上，自己牵着缰绳，像
梦中进发。也是在这一夜，雷维耶喝到
此生第一碗温热的牦牛初乳；也是在这
一夜，诺雍康卓和惹索瓦嗅到了地中海
的气息，那气息中夹杂太多梦幻而又真
实的雷维耶童年的身影。

清晨，巍峨的果洛大雪山，覆盖着
一层厚厚的金光。雷维耶望了望还在
身边熟睡的诺雍姐弟，轻手轻脚地打了
盆温水，痛快地洗了个脸。昨晚，不知
什么时候，屋顶和院内的草地上落了层
碎雪。

“怪不得，快醒时有些冷呢。”雷维
耶自忖道。

只是，平静中的雷维耶，还无法感
应和预测，即将发生的，将彻底改变他
和孩子们如今的一切的事情。

（未完待续）

哈达

淡淡的时光

火焰在桃花之上
三月。正生着病
天空，广阔得没有方向
亦没有退路

在一场大雨里逃亡
三月挂上蛛网
小镇的春天总是很短暂
像手电，闪一下，又熄了

惯性在山峦间打转
生于斯，长于斯，我想逃
或者，垂下所有翅膀
看三月在雨水里软下去，烂下去
收割，雪亮的刀光闪过
麦子倒于饥饿的镰刀
没有引颈就戮的悲壮
有的只是千篇一律的情节
牺牲只为果腹
一片落叶之轻
白发有着岁月之重
露水在太阳到来之前
匆匆奔跑，挣扎
我仰望着星辰
把自己种进泥土
岁月一点一点将我收割

三月
■谷语

花枝俏。 毛桃 摄影
卷首语
改变与挽留.................................................................................窦零

小说世界
纸花.............................................................................................邹蓉
小说二题.................................................................................贺先枣
杨国平微型小说选..................................................................杨国平
讨钱.............................................................................................木易

散文天地
丹增散文二篇...........................................................................丹 增
等刀子的人（外一篇）........................................帕蒂古丽（维吾尔族）
净土天犛...................................................................................益 邛
昌都寺的刻经人........................................................................韩 玲
手机（外一篇）......................................................................久美多杰
丹巴纳顶嘉绒藏族“画脸”表演记...........................................阿都登巴

雪域诗坛
青藏诗语（组诗）..................................................................欧阳美书
歌谣（组诗）.........................................................................傲昂嘉措
一盏永远的灯光（组诗）......................................................甲波布初
不为誰而作的诗............................................................格德瓦·志玛
我的鹰飞.............................................................................垛珈央忠
边城诗札（组诗）.........................................................................李冰
我孤独地站在这里(外一首)..........................................宗尕降初
向着空旷挥手（组诗）...............................................................王景云
冬天的树.................................................................................陈秀梅

康藏艺林
藏地现代化隐喻与边缘历史书写.....................................雷鸣 聂章军
论嘎子小说《香秘》的空间叙事..................................谢应光 刘文君

摄影天地
雪.........................................................................................丁嘉一等
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■喻永军

在这个校园里生活，已有六七年
了。

那棵叫做“五子登科“的柏树，就在
靠台阶不远的空地上，现在左右两边置
了花园，挨着花园前方是丁字型的汉白
玉花架，十七八米长，四棱见方的立柱，
支撑得骨骼奇伟，花架旁，一溜过去，点
种了一窝一窝的紫藤，三两年的样子，
顺后沿爬上去，未将花架覆满，入夏伸
出缠绕不休的蔓枝新叶，拉出半架翠
色，一袭鲜活。“五子登科”的柏树就在
两座花园的中间，左右是两株新栽的雪
松，前方路边是两株龙蛇柳，水桶粗细，
树皮是扭了一圈又一圈的纹理，四丈余
高，是旱柳的一种，虬 枝扭结，叶子卷
曲，长得很是艰难。

校舍是沿坡度建起来的，由低到
高，形成几个梯度，出门要下台阶，进门
要上台阶，铃声一响，上的上，下的下，
台阶上的声音踢踢踏踏，川流不息，人
影飘逸，匆匆忙忙如同赶街，成一个圆，
就绕着柏树，拐到需要去的地方去了，
柏树也就静静地做着圆心。夏季柏树
遮了阴凉，有时就在树下的石凳上坐
了，看太阳的金色烤得六层大楼的顶端

丝丝地冒着晃眼的热气，眼光经不起想
象的烧灼，慢慢回到近前，看树冠缝里
钻透在地面上的光圈，大大小小，颤巍
巍地动呢，人便蔫了不少，形如木雕，
眼珠子半晌不转一圈。入秋，有时避
风，看见树身上落了一层黄尘，伸进树
皮缝里，就是泥巴，愈刮风愈厚，针状
的叶子绿色也淡了不少，蓬蓬松松地
斜垂着，像悄悄藏起来的心事，又像在
久久地入定，不管身边的一切。偶尔，
从花园后二楼阳台上抬眼，搂在高处，
由高至低好像一个搓板，四野是田畴
和油绿的树丛，再是空旷的大操场和
黑越越的教学楼，近眼是花架和园子，
也正对了那棵树影，月色散淡，竟迷离
出几份宁静庄严的样子。

那次是在夏天的骤雨过后，急急
忙忙从树下穿过，四五只乌嘴白胸的
喜鹊，脖子一伸一缩，正打闹间，白亮
的雨珠子便落下来，颈窝里凉簌簌地
让人打个激灵，一时，好几个人一同驻
了足，这调皮的鸟给人做着提示吗？
就见围着树桩条形花岗岩石面上，湿
淋淋地闪光，乌幽幽地滋润，一根盆口
粗的树桩，出地面半尺，丛生成五股枝
干，一股一股地竞高，一起伸向空中，
组成一个弧形的半圆。平日里不甚留

意，发现似乎多出一些形态，却说不出
是哪里多出来了，哪里又瘦了下去。
树身皲着小小的裂缝，缝里生着绿苔，
锈得一片连着一片，像衣服更像补丁，
大大小小的枝都是这样。看了一会，
却想起了这棵“五子登科”的树龄，心
就安静得沉了下来，听人说过，移栽这
里已有六十一年了，算上移栽前的那
些年，恐怕七十多年，围在树身边的
人，拿时间推算，纯是小字辈呢。

让希冀以一种有型的存在方式展
现，生长在泥土和心里，蓬蓬勃勃，经
久不息，谁给这棵树起了这个“五子登
科”的名字！这树就立成了一个默默
无闻的祝愿和励志的象征，变化自己，
积存自己，落实自己。在这偌大的校
园子里，襁褓中的孩子一个一个长大，
一辈又一辈的人都知道“五子登科”的
名字，与诗书有关，与功名有关，与品
行有关，与道德有关，与人格有关，除
过这些，还与水土与空气与阳光，与根
须与枝叶，与生命衍化都有关系。并
且知道，首先它得活着，活着才能完成
自己，标示赋予。

那些顶尖的小叶，在每个枝子上
新生出来，格外的娇嫩和簇新，风不知
道，雨不知道，粗心的人也不知道。只

有树自己知道，只有分分秒秒的时光
知道，只有身边的树木林子能默默体
会，根和叶是相通的，根用自己的沉默
传达了泥土的情意，树的枝枝叶叶就
是情感的角角落落。

原来，这棵树在体液流转，贯通尘
土与空气，蓬蓬勃勃地成长呢——生命
除过惊涛骇浪，除过撕裂折断，还有一
种就是踏踏实实的沉默，扎根泥土，聆
听天籁，培植初心，拥抱太阳，自由地恪
守自己。

那些总是汹涌自己心志的东西是
什么呢？在心的深处呐喊，在挣扎和漂
浮，虚伪做作何时没有沸腾过现实中一
个人的心呢？时间将漂浮的人心做成
小船，漫无目的地飘走了，将有些人心
做成粗粝的石子，孤独地沉进水底，世
风如潮，随波逐流。

一棵树，何不能将人心回归自己，
让你摸回根底和自己的枝叶，真实地走
进明天？

这园子竟然蛮有意思呢，包括那棵
“五子登科”的树。今夜，我从树下走
过，仿佛一颗心回到皮囊中的自己，夜
风里头顶的发丝一根根地竖直了，这是
自己竖立起来的，真实得如我，自己不
信都不行。


