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■李星涛

在堤上闲走，见一枣树从堤下长上
来，黑铁似的枝头顶端，已吐出一簇簇
新嫩的绿芽。枣树是淮北平原上发芽
最慢的树木，一旦这位冷脸人也在空中
滋生出一朵朵小巧的绿云，树的世界就
可宣告发芽工程的结束。打开手机，查
看万年历，节气正好是谷雨后第三天。
与柳树相比，枣树发芽整整迟了 67 天，
真是慢性子！

今年的气温与往年相比，没有多大
的变化。元宵节刚过，淮河岸边的柳树
就在软手软脚的风中氤氲出一团团淡淡
的黄晕。远看，在黄晕的外围还旁逸出
点点醒目的绿意。紧接着，桃树、杏树、
梨树也纷纷举起了花的杯盏，盛满阳光
雨露，欢迎远道而来的蜂群。此时，白杨
的枝条上也爆出了紫红的嫩叶，于料峭
的春风里火焰似地抖动。惊蛰过后，榆
树、刺槐、枫杨、柘树、棠梨、桑树、黄杨也
都次第萌发出星星点点的绿芽……而就

在这熙熙攘攘花团锦簇的树木中，枣树、
国槐、楝树、香椿等几种树木却始终保持
沉默，好像越来越热的阳光与它们毫无
关联似的。但细心的人还是可以发现，
虽然这些慢性子的树木表面上冷得像
铁，但其枝柯却在柔风中变得朗润起来
了。枣树枝条的顶端也在慢慢肿出一颗
叶蕾。刚刚孕出的如桃花刚鼓出的花
蕾，又像是丹青手中刚用墨汁润开的毛
笔。一簇簇闪着蜡光的新绿就是从那里
炸裂出来的。

仔细观察一下，香椿、楝树、国槐、
枣树……这些发芽慢的树木，它们不仅
性格相似，发芽的方式相似，而且还都
属于长得慢的一族。这些树木没有十
年以上的年龄，是根本看不上眼的，人
们也根本舍不得砍伐。除非是家里遇
到了天灾人祸，或者哪家后代是败家
子。国槐和香椿这两种树在乡下是常
被选作做寿棺用的。所以，平原上有个
传统：一个人一旦结婚成家，另立门户，
马上就会在院子里或台子周围植上几

棵国槐和香椿，以备百年或者家道败落
时使用。平原上长得快的树木有白杨、
柳树、泡桐、枫杨、臭椿……这些急性子
的树中，数白杨长得最快，三五年即碗
口粗细，钻入云霄了。

树的年龄是轻易不给人看的，让人
看到的时候，树就死了。当年轮滚滚而
来，清晰地展现在我们面前时，我们就
会明白长得慢的树和长得快的树各自
是如何收藏各自经过的岁月的。白杨
的年轮颜色较淡，间距较宽，木质较疏
松，所以不被人们看重，常被用来造纸，
或者锯成薄片，做简易工棚的房笆和建
筑工地上的扣板。只有贫穷的人家才
会选上几根挺直的，作为新房靠近房檐
的椽梁用。香椿、楝树、国槐、枣树等树
木的年轮，一圈挨着一圈，就像是圆规
画出的那么匀称。枣树纵向剖开的木
板上，还可看出年轮上抛出的密集紫红
的弧线，宛如早晨太阳刚冒出的一弯眉
红。人们喜欢用槐树制作耩子，用枣树
制作犁耙，用香椿和楝树制作衣柜、椅

子等家具。父亲在世时，喜欢用枣树做
边框，香椿做膛子，槐树做腿子，为我们
姊妹五人做大桌子，作为嫁妆或结婚的
礼物。大桌做好以后，刷上三遍桐油，
再用细砂纸打磨几遍，便油光闪亮，四
平八稳。枣树的边框，固若金汤，叩之，
有紫铜的声韵。香椿的膛子，清香扑
鼻，暗红的颜色，一片吉祥如意。槐树
的腿子，四根擎天铁柱，任一位彪形壮
汉左右摇撼，竟稳如泰山，纹丝不动。
家里来了客人，父亲将其当门摆开，端
上大鱼大肉，饮酒闲话，那场面是多么
古朴，传统，典雅，排场。

长得慢的植物大都是我们生活中的
精品。只要我们仔细观察一下长得慢的
树木的年轮，就一定会听到那密集的木
质深处传来的风雨之声。生活在这个世
界上，我们需要的不是哗众取宠，不是浮
躁功利，而是实在硬朗的生命本质。多
年来，我之所以一直关注着发芽慢的树
木，就是因为从它们的生长经历中，我可
以学到从容和淡定，学到真实坚韧。

发芽慢的树木
■杨丹叔

齐天大圣孙悟空当年花果山
起义，闹得偌大一个天宫鸡犬不
宁 ，令 玉 帝 和 众 仙 神 们 为 之 恼
火。孙悟空作为反抗不平，要求
人的平等、独立和解放的光辉代
表，其积极意义是不言而喻的。
齐天大圣孙悟空所表达的人是天
地间大写的“人”，而不是小写的

“我”。然而社会和法竟是如此强
大，尽管无所畏惧的孙大圣有通
天的本事，还是不能逃出如来佛
的手掌，最终成为一个归顺“朝
廷”的良民。

有一首歌这样唱到：爱就爱他
个轰轰烈烈，爱就爱他个天翻地
覆，其寓意也在于此。相形之下，
世上有这样一类人，闹则闹他过地
覆天翻，闹则闹他过绝不善罢甘
休。其表现形式和手段有如孙大
圣的兔孙子，实质却恰恰相反，是
反人性的，践踏人性的；与要求自
由、平等和和平的人性解放是背道
而驰的。他们利用人性中的宽容、
忍让和洁身自好的品质，强夺豪
取，恣意践踏天理和人伦，其丑鄙
的嘴脸无以言表。

明朝翰林院，负责修史、著作
等工作，同时也是国家储备人才
之地。焦芳，一个市井无赖、不学
无术之徒，竟也堂而皇之的入住
其中。明朝廷规定，侍讲满九年
的人，经过考核，成绩优异者，可
以升迁为学士。焦芳担任侍讲九
年，但经考核，水平低下，无人推
荐其升迁。有人对大学士万安
说：“焦芳这种不学无术的人，不
可以当学士！”焦芳听到这话，怒
火中烧，并四处扬言、疾言恐吓：

“谁要与焦某过不去我就叫他不
得安生！翰林院的彭华，平时就

对我有意见，这次一定又是他使
坏。我如果做不成学士，就要杀
死彭华在长安道上。”彭华，一位
怕惹是非的老夫子，担心焦芳铤
而走险，马上跑去对万安说：“我
的老命还是要的，不可因一小人
的升迁，惹出天大麻烦。”大学士
万安迫不得已，只好违心地让焦
芳升为侍讲学士。

焦芳凭着这种手段，一次次得
手，最终升任礼部右侍郎。从此，
凡是翰林院内正义之士的判牒，到
了焦芳手中，一律不呈报礼部尚
书，而是擅自用大笔抹去。焦芳除
在政治上横行霸道外，在生活上奢
侈糜烂、荒淫无耻。短短几年，拥
家财万贯。焦芳一生作恶多端，结
局却是同样超乎中国文化心理：告
老还乡，“善始善终”。对此，其同
党刘瑾的侄子刘仁汉在被杀时愤
愤不平地说：“我被杀本来活该，可
是焦芳不杀，我就不服。”

君子动口不动手，礼让三分，
惹不起躲得起，这些文绉绉的谚
语，从一个侧面揭示了中国人做人
的一种心态。在貌似高风亮节的
外表里面，不知掩饰了多少做人的
悲凉和无奈。焦芳横行无忌，仗势
欺人，出入于翰林院犹如无人之
境，正是那些动口不动手、惹不起
躲得起的“君子”们软弱和怂恿的
结果。对于地痞流氓、泼皮无赖，
是没有礼可让的，更是躲不起的；
就像在战场上面对对方的刺刀，需
要的是真枪相见，需要的是来真格
的。好人钳口、庸人自保，正是这
种伪善的愚人哲学和庸人心理，为
无赖小人的繁衍孳生提供了合理
合法的温床和人血。

[典源]《侠义佳人》一回：“我
说的正经话，你不听；胡搅蛮缠的
说了这些闲篇儿，谁来听你！”

境 语 读成 今物

胡搅蛮缠

心 境

■章铜胜

总是在一个人静下心来的时候，
忽然想起老家的村庄，毫无道理，也
毫无缘由，这种情绪是莫名的。当我
想起村庄时，眼前是慢慢流淌着的如
油画般温暖的色泽。曾经的日子在
那暖暖的色调里融化，那是村庄周围
的庄稼，是乡亲们的目光，是村东的
乌桕，是一间间相连的房舍和房舍间
如迷宫般的小路，是藏着的我欢乐无
忧的时光。

想起村庄的时候，我最先想到的
是宁静这个词。只有宁静这个词，是
配得上村庄的，也是属于村庄的。

村庄在夜里是分外宁静的，静得
有些慢条斯理，静得让人不敢触碰。
好多次，我在夜里从很远的地方往家
里赶，车在高速公路上无声地滑行，
微开的车窗外有轻轻的风声。车子
轻松地穿越田野，往身后抛下一座座
村庄，我的思想随着那些被抛下的村
庄起伏，如道路，如山丘，如河里的微
波。而就在车窗外的不远处，村庄则
如一团团的暗影，列队从车窗外快速
地一闪而过，像是一个简单重复着的
游戏，甚至有些欢快和和愉悦的成分
在。那些村庄里的树影和房舍在黑
暗中向身后延伸，向夜的深处铺展，
不断填满那些匆匆前行的夜。有一
段时间，我甚至迷恋上了这种在黑夜
里穿越田野，路过村庄时感受到的宁
静的氛围。

我在不停地赶往村庄，一座属于
我的，填满了个人记忆的村庄。我睁
着眼睛静静地向车窗外看着，企图在
这些村庄里找到我熟悉的记忆。我
看见村庄里的数星灯火，在夜色里晕
黄朦胧。每一星灯火下，就是一户人
家，灯火在夜色里守着村庄的宁静。
此刻的灯火下，一家人放下忙碌、疲
惫，安享夜晚的恬静。我常默默地
想，也许，他们桌上的菜肴简单，可男

人的酒杯依然会满足地停在唇边，发
出滋滋的声音，仿佛要一丝丝地抽去
他们白日的劳乏。女人怀里搂着孩
子，胳膊轻摇，觜里发出轻柔的声音，
她们在轻轻地哼着催眠曲，催促孩子
早点入睡，也在催促村庄早点入眠。
在弥漫田野的浅岚和无边的夜色里，
村庄宁静，如母亲怀中的婴儿。

夜色中的村庄是宁静的，在黎
明醒来的村庄，鸡鸣犬吠声里，村庄
也依然是宁静的，宁静得只有日影
移动、月光倾泻，宁静得只有庄稼拔
节、溪流潺湲，宁静得只有一个一个
紧紧相连的日子和填满日子的琐琐
碎碎。

村庄的宁静是骨子里的，没有
人能打破日色月光中一座村庄的宁
静。春天的蛙鼓，夏天的蝉躁，秋天
的虫鸣，冬天的风声，那样的热闹，
又是那样的单薄，它们的喧闹，最终
都消失在村庄的宁静里，它们的喧
闹，仿佛只是为了衬托村庄的宁静
而存在的。

在春天的夜里，蛙鸣声在村庄的
周围是孤单的，它们掀起一阵一阵的
声浪，却得不到村庄应有的回应。在
夜里，它们努力分割着村庄的宁静，
可它们的努力，只是拉长和填满了村
庄的宁静。蝉是约了高枝，它声嘶力
竭的声音是在天上飞，飞得那么高，
那么远。蝉声里的村庄，瞌睡连连，
打着盹的村庄是分外宁静的。我们
在蝉声里偷偷地跑到村东的河里游
泳，竟没有一个大人发现。现在想
来，我们是要感谢蝉的，它们在努力
为我们遮掩着夏天的秘密，它们是我
们的同谋。秋虫一点一点地撕扯着
夜的冷意，让村庄一点一点地触摸冷
意，在季节的寒凉里，村庄陷入深思
的安宁。冬山如睡，冬天的村庄抱得
紧紧的，也如冬山，适意安祥地睡了，
安静而满足。

村庄的四季，宁静漫长又悠远。

宁静的村庄
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■罗凌

喜欢城南后山的小园。深春时节，
绿树成荫，风随清笛，乱红飞渡，足迹遍
染幽香。秋天的景致也非常迷人，落红
增加了天的厚度，糯软的泥土深埋在枯
叶下，行于其上，仿佛一支笔在心中搅
动，无计留春住，诗情便呼之欲出。

我把这个无名的园子叫做“香园”，
典出晏殊的《浣溪沙》（一曲新词酒一
杯）。读史铁生的《我与地坛》时，很羡慕
他有这样一个去处，可以安静地放飞思
想。还好，我也有香园可去。苏州园林
有太多的雕凿痕迹，香园则是一个小小
的，天然铸就的原始森林，孤独地凹陷于
环山之中。浮躁的人们淡忘了它，但它

独自进行着存在的仪式，并没有凋蔽。
温润的空气使园里生长着各种花树，最
妙的是，曲径通幽处不仅有溪流，还有一
眼袖珍温泉常年沸腾着。

总在暮春的午后来这里小憩。昔
时，海棠娇艳，雪梨渐老。花谢花飞，各
种鸟竞相啁啾，静谧里泛着生机。思绪
随霰射的阳光蒸腾，拍打着泉石。恰如
文随心动，词随曲走，景和意是相知相契
的。消匿于这样的韵致，不由得浮想联
翩，那些与现实无关的潮汐临水而来，仿
佛一朵花帘动，离枝，飘落，入泥的过
程。因了生存，我们有太多的伪装，在香
园，可以尽数脱去，可以无限放大深藏的
婉约情怀，将绵密繁馥的馨香层层驳开，
浸染在生命的红笺上。

夜里的香园，疏影横斜，蓼汀花溆，更
是生长文字诗行的佳处。溪流里的小石
子把晚花击成碎片，与燕影庭莎琮琮而
歌。一次次感受着重复的意境，而每一次
都有新意。静夜阑珊，花瓣飘在颈上有点
点滴滴的冷，像冬天的眼泪，凝雪、渗透，
丝丝缕缕，牵动着心底最柔软最酸楚的角
隅，让人感到凉波起处，残月笼罩的不仅
仅是香园。于是踱回，把风推向身后，不
觉间，梦里已是翩然的蝴蝶。

在一片乱红中寻找轮回的支点，暮
秋悄然而至。香园在这个最容易衍生感
伤的刻度里憔悴下去，树木早断了青丝，
幻离成遍地落英，只有沸泉如故。没有
绿荫遮蔽，云天更加湛蓝和高远，四面的
山和香园咫尺相望，欲说还休。从山上

俯瞰下来，我便夹在一片褐红之中。北
京的香山美，但香园的红叶也有它的独
特之处，随便拾起一片，都给人“挑灯作
窥妆”的惊喜。各色的红，深红、浅红、腥
红、橙红、水红、木红、绛红……种类繁
多，用手调和不出。它们铺陈天地，每一
片都是一首诗，拼接成天就的油画，用笔
无法抒写。缱绻其中，心亦如叶，单纯，
干净，血脉里有未干的晨露。

我把心灵的散香抛洒在这个园子，
一路行过，平添着几多虚涵。只是，来来
去去，终是不能长久地停留，漫天乱红飞
扬，记录着真实的悲与喜。握不住的，却
是那些沉香。

“无可奈何花落去，似曾相识燕归
来。”晏殊当年，也是如此的感怀吧？

小园香径独徘徊

清晨醒来
灵魂就按耐不住的飞翔了
起起落落
白纸间已坠满了忧伤的思绪
为何最近我的诗喜欢孤独的

沉思

怕是掉进了泪海
看见了真相
像重症晚期的病人
又像是忧心如焚的妇人
忍着一肚子的苦水
成了一首孤独的诗

孤独的诗

巴 汇康 诗

■拉伊

■陈美英

溜溜的高原小城康定，是我这次
从北京游学回来，打算安住的目的地。

这 次 觉 得 坐 到 康 定 特 别 漫
长。到二郎山的时候，满目苍翠从
车窗外给我的眼睛舒润，我发烧的
背部有了清凉，心情从烦躁转为安
宁，思维从通达转为闭塞。远处的
山峦连绵，白云层叠点缀其间，天
空碧蓝阳光明媚。山间溪流潺潺，
山花灿烂。这次去康定也要租房，
难道比北京容易？

住下以后，我觉得康定的六
月冷得出乎想象。山顶积雪不
化，折多河与雅拉河的风联合夹
击着人们。

我的眼疾带到康定来看，趁这
次好好参观州医院。在住院楼院
子里，有三个人物雕塑可以给病人
慰藉：希波克拉底、佛祖、华佗。三
个人物以米白色为基调，以自由的
姿态站立或坐在一起，旁边有大树
和盆景。河流穿过州医院，在桥上
拉着经幡。经幡随风烈烈飘荡。
眼科在五官科住院部一楼，收费处
挂着很大的唐卡。观音菩萨的站
立像给人肃穆的感觉，他手托净水
瓶，轻扬柳枝。

也去情歌广场，这里可以看到
很多休闲的藏族老人穿藏装，手持
转经筒捻着佛珠的日常宗教景
观。架设在河上的多座拱桥以吊
篮式为主，还有精雕的大理石栏
杆。桥上的雕塑造型栩栩如生，内
涵丰富。我站在桥上，看湍急的河
水，承受风更强烈的刺穿。河水卷

起千层浪，这皱褶诉说着如何繁复
的命运，这跌落喻示着一个人强迫
自己的张力。

如此说来，外来者对一个地方
真正了解多少呢？应该如何定位
在他处的在？想起追美老师有一
次在文联办公室对我说：“不要花
太多精力在康巴，民族的东西我们
自己也不一定太懂，何况你们。这
只是看世界的一扇窗口。不要轻
易写。”我激动地说：“是的，这也只
是一段人生旅程，弄懂是不可能
的。我要去北京游学以后才写。”
我以往住在文联附近旅馆，想到在
精神上离作家们近，第二天转车。
作为驿站的康定，我这样默默地经
过很多次。

感冒一周也没好，吃药吃得快
吐。去看了两处住房，都不适合。
图书馆、书店都浏览两遍了。来了
两周了，再这样下去不行。去稻城
吧，追随以前想过的回来定居康巴
念头，剧本也是写亚丁的雪崩。我
在还咳嗽的情况下买了车票，告诉
旅馆老板要走了，此去稻城采新的
风，其实稻城以前去过。

冷是一种缘分，我跟它只是
路过。康定作为早上六点发车去
往州内各县的旅游集散地，住一
晚是必需。我以往反复经过的住
一晚，与这次的徘徊长住区别太
大。由此我比以前熟悉康定，但
没有到熟得厌倦的地步。它保持
着不熟的新奇，又令我因了解而
亲切。康定这座风中驿站，既不
像石渠令我情丝萦绕，又使我对
它持有不倦的旅游感。

藏 记援 手

风中驿站
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