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■朱美禄

文章乃经国之大业、不朽之盛
事，似乎和骂风马牛不相及；文章
又是情志的表达，而人禀七情，喜
怒哀乐诚于中必形于外，似乎骂又
可以理解。

作者性格不同，类型各别。谦
谦君子，克己复礼，文章多温柔敦
厚；狂放之士，不拘于礼法，文章难
免嬉笑怒骂。西哲说“存在的就是
合理的”，但是对于文章可骂与否，
中国文人众说纷纭，莫衷一是。

黄庭坚本是著名诗人，对诗歌
有独到的认识，他在《书王知载朐
山杂咏后》中说：“诗者，人之情性
也，非强谏争于廷，怨忿诟于道，怒
邻骂坐之为也。”假如因诗歌“讪谤
侵陵，引颈以承戈，披襟而受矢”，
则“是失诗之旨，非诗之过也。”在
黄庭坚看来，诗歌本质上是人之情
性的表现，但诗歌的传达不能过于
直露，所以“怒邻骂坐”“讪谤侵陵”
并不符合诗歌宗旨。黄庭坚身为

“苏门四学士”之一，却对苏轼嬉笑
怒骂的文风颇不以为然。他在《答
洪驹父书》中说：“东坡文章妙天
下，其短处在好骂，慎勿袭其轨
也。”洪驹父是黄庭坚的外甥，黄庭
坚有感于苏轼“乌台诗案”因文获
罪，所以谆谆告诫他不要步苏轼后
尘，以免蹈其覆辙。

袁枚对文章之骂态度很复
杂。一方面，他认为嬉笑怒骂皆成
文章只是个传说。《随园诗话》中
说：“太白斗酒诗百篇，东坡嬉笑怒
骂皆成文章，不过一时兴到语，不
可以辞害意。若认以为真，则两家
之集，宜塞破屋子。”在袁枚看来，
嬉笑怒骂随意写出来的并非好文
章，好文章都是认真改出来的，“人
功未极，则天籁亦无因而至；虽云
天籁，亦须从人功求之”。另一方
面，据《小仓山房尺牍》记载，袁枚
在和王梦楼讨论“今之后生，喜谤
前辈”时，曾以“山膏如豚，厥性好
骂”相类比，认为骂不骂“直是人禽
之辨”。山膏是神话传说中的一种
怪兽，状如猪，好骂人。《山海经·中
山经》记载道：“苦山，有兽焉，名曰
山膏，其状如逐，赤若丹火，善詈。”
在袁枚看来，文章含讥带骂，作者
简直与禽兽无异。

严羽在《沧浪诗话·诗辩》中批
评宋代末流诗人“叫噪怒张，殊乖
忠厚之风，殆以骂詈为诗”。“以骂

詈为诗”的创作模式有悖于诗道，
所以严羽认为“诗而至此，可谓一
厄也，可谓不幸也”。其实，这不仅
是诗歌的不幸，也是诗人的不幸，
因为诗人在道德上已经自污了。
元好问也认为“曲学虚荒小说欺，
俳谐怒骂岂诗宜”。在他看来，诗
歌写得好需要有学问，而俳谐怒骂
则不宜入诗。

鲁迅的杂文汪洋恣肆，嬉笑怒
骂，但是鲁迅认为“辱骂和恐吓决
不是战斗”，战斗的作者应该注重
于论争，并确保“自己并无卑劣的
行为，观者也不以为污秽，这才是
战斗的作者的本领”。鲁迅告诫作
者须存一份道德上的崇高感，而辱
骂则属于丑陋卑劣的行径；鲁迅要
求文章具有感染力，而骂詈成文则
使得文章的感染力荡然无存。

同样是针对苏轼发评论，叶燮
与黄庭坚的观点正好相反。他在

《原诗》中指出：“苏轼之诗，其境界
皆开辟古今之所未有，天地万物，嬉
笑怒骂，无不鼓舞于笔端，而适如其
意之所出。”在叶燮看来，只要表达
得恰当，骂一骂也无妨。刘熙载在

《艺概》中指出，“文家不以訾甗为弃
取”，似乎文人吊诡莫测，其诋毁和
赞誉的话根本不可信，有时候诋毁
的对象恰就是师法的对象。刘熙载
举了几个例子，“柳州作《非国语》，
而文学《国语》；半山谓‘荀卿好妄’

‘荀卿不知礼’，而文亦颇似荀子。
正如东坡所谓‘我憎孟郊诗，复作孟
郊语’”。刘熙载貌似骑墙派，其实
他的主张可以构成对叶燮的声援。

旗帜鲜明地认为诗可以骂的，
当数郑板桥。他曾说“隔靴搔痒赞
何益，入木三分骂亦精”。郑板桥
认为诗歌只要写得入木三分，刚健
有力，表现准确，富有感染性，就是

“骂”也比隔靴抓痒的“赞”好。需
要指出的是，郑板桥石破天惊、异
于常流的观点，充分证明了他的文
学主张具有包容性。

赵冀在《瓯北诗话》中说，骂詈
习俗的形成与“江湖诗派”大有关
系；鲁迅也指出“中国历来的文坛
上，常见的是诬陷，造谣，恐吓，辱
骂”。但是中国古代向来注重诗歌
表达的节制，主张“主文而谲谏”，
要求“发乎情，止乎礼义”。再说，
文艺作品作为一种美的存在形式，
对骂詈规避也是有必要的。因为
这样既免得作者染上不道德的污
点，也捍卫了作品的纯洁性。

文人谈“骂”

■路来森

熏笼，一种古人冬日取暖的器具。
熏笼起于何时？不得而知，但

最早，在《说文解字》的注释中，就曾
出现过；似乎时代已然久远，而且一
直延续至今；据说，现在的湖南乡
下，偏僻乡村中，还有人在用。

南北朝时期，熏笼，直接被呼为
“竹火笼”，不仅明了其用途，同时，
也明确了熏笼制作的材质。

有诗为证。南北朝时期，范静
妻沈氏写有一首诗《咏五彩竹火
笼》，其诗曰：

“可怜润霜质，纤剖复毫分。
织作回风缕，制为萦绮文。含芳出
珠被，耀彩接湘裙。徒嗟今丽饰，
岂念昔凌云。”

前四句，写出了熏笼制作的方
法：把竹子分剖成细细的篾条，利
用竹编工艺加以编制，还要编出精
美的花纹；后四句，则写出了其用
途：取暖，或者熏香。

熏笼的主要用途，就是两个方
面：一是取暖，二是熏香。

熏笼，款式有大有小，形状有
方有圆；但不管怎样，熏笼用作取
暖时，都是将炭火盆置于熏笼之
下。之所以如此，大概是在炭火燃
烧时，罩在炭火盆上的熏笼，可以
起到一种隔热的作用，不至于人靠
近时，被炭火炙烤；同时，或许还能
稀释、散发一部分可能有的烟气，
让本是浓烈的炭烟，散逸开来，变
得丝丝缕缕，如梦如幻。

熏笼，适用于旅店，更适用于
家庭。旅店所用熏笼，往往比较
大，通常，店主以之用来烘烤被子；
而家庭所用熏笼，则比较小，大多
也做得精致，甚至华丽（五彩），可
以置于床头，或者桌岸上。

《红楼梦》第 51 回：“晴雯、麝
月皆卸罢残妆，脱换过裙袄。晴雯
只在熏笼上围坐。”“围坐”一词，用
的准确、大好，最恰当地表现出了
熏笼的风雅之处。

深冬天气，室外天寒地冻，甚
至于冰天雪地；室内生一盆火，盆
火上罩一熏笼，全家人围笼而坐，
享受着室内温暖如春的美好。可

以聊天，可以做一些细致的活儿，
读书人甚至可以围笼就读，在寒
冬里，读出一番夏日竹林葱茏的
景象。很多时候，熏笼上，还可以
覆盖一层被子，一家人围笼而坐，
把双手或者双脚，放于被下取暖，
那种舒服劲，真正是难可言说。

因为熏笼使用极其普遍，所
以，熏笼就很是入得诗人的眼目。

南朝诗人谢眺，就写有一首
《咏竹火笼》的诗：

“庭雪乱如花，井冰粲如玉。
因炎入貂袖，怀温奉芳褥。”

这是怎样的一只精致的熏笼
啊？可以放进“貂袖”中，可以放到

“芳褥”下；或行或卧，皆得其便，皆
获其暖。暖身又暖心，诗人于一只
小小熏笼中，别生一份风雅。

熏笼，可以用作熏香。这种熏
香方式，往往是与取暖同时进行
的，大多是将香料置于炭火中，一
边取暖，一边燃烧香料——熏衣、
熏被；或者，就只是让室内香气缭
绕，幽香弥漫，得一份生命雅趣。
此种熏香行为，更是昭昭于古人诗
句中，如：唐·元稹《白衣裳》之“藕
丝衫子柳花裙，空着沉香慢火熏”、
宋·晏几道《诉衷情》之“御纱新制
石榴裙，沉香慢火熏”。

熏笼，不仅入得诗，还入得画。
明末人物画大家陈老莲，就画

有一幅《斜倚熏笼图》：一美人寂寞
地依靠在一只熏笼上，全身淹没在
一条被子之下，半坐半卧，抬头，正
逗鹦鹉学舌来解闷。在古代文人的
笔下，某一事物，一旦与美女“结
合”，就常常赋予一份寂寞的愁绪，
连这给人温暖的熏笼，也不例外。
恰如白居易的那首《后宫词》：“泪湿
罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。红
颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。”

有人说，陈老莲的《斜倚熏笼
图》正是用绘画形式，演绎了白居
易《后宫词》的内涵。这或许是对
的，但我更认为他们只是“异曲同
工”而已，实则，都是在表达一种

“类”的东西：通过一只熏笼，来抒
发一份幽思、寂寞的情怀。而对于
诗人或者画家来说，这实在也是一
份生命的风雅。

风雅熏笼

■徐杉 文/图

刚走近然乌一块醒目的告示牌
出现在眼前：“外国人严禁进入察隅
地区”。然乌是八宿县的一个乡，地
处在三岔路口，左右通达波密县与察
隅县。察隅与缅甸、印度接壤，气候
温和，被称为西藏的江南，又无险峰
大河阻挡，于是一些唯恐天下不乱的
恶老外经常在那里图谋不轨。

然乌出名不在地理位置而在于
然乌湖，它是因为喜马拉雅山在抬升
运动过程中，与横断山及其它山撞
击，发生山体滑坡或泥石流而形成的
高山堰塞湖。汶川大地震后，人们通
过电视上屏幕了解到唐家山堰塞湖
的巨大灾难和威胁，也由此对所有堰
塞湖心怀恐惧，谈虎色变。然而然乌
湖是宁静的、安详的、柔和的，遥远年
代剧烈的地质运动似乎早已随风飘
散，给后人留下一泓碧水，满湖绮丽
的风光。然乌湖呈狭长型，约三十公
里，由上然乌、中然乌、下然乌三个湖
组成，湖与湖之间彼此相通，湖面并
不宽，两岸清晰可见。四周群山环
抱，雪峰峥嵘，湖水清澈见底，碧蓝透
明，静谧安详如世外仙境，被《中国国
家地理》誉为中国最美的高山湖泊。
也是西藏著名河流雅鲁藏布江重要
支流帕隆藏布的上源之一。

在湖心岛的蓝湖驿站安顿下来
后，我们四人不顾寒冷下雨，立刻租
了四个藏民小伙子的摩托车去周围
转悠，哪知刚骑出去不远，一个同伴
就与摩托手一同摔倒在地，差点没掉
进冰冷刺骨的湖里。后来才知这个

小伙子买回摩托车仅两天，他和他的
伙伴从不理会学办驾驶执照之类的
事，声称都是买回来互相指点一下就
上路，摔了爬起来又继续，就像练骑
马一样，况且摩托车比马听话又不发
脾气。我们的同伴一听吓得立刻声
称要自驾，费用照付。

不久雨停下来，山边露出一缕阳
光，天空又是一片碧蓝。我们赶紧绕
道蓝湖驿站后面的牧场上，发现一座
临时搭建的军用铁桥可是通向一个
小岛。走过去，岛上景色更美，远处
雪山冰川倒影晶莹碧蓝的水中，近处
绿树满山，草场上牛羊星星点点。岛
上的小村庄叫阿日村，住着十几户人
家，青稞刚收获完毕，男人正忙着把
牛羊过冬的草料堆积在高高的木架
子上，女人除了捡牛粪外，还要准备
冬天取暖的柴薪。虽然村民大多不
能讲汉语，但对陌生人通常会含笑致
意，一个小伙子还用结结巴巴的汉语
重复了两遍“喝不，青稞酒？”。我们
到村民达娃卓玛家，她是家里四个孩
子中的老大，今年二十二岁，最小的
弟弟不到五岁。她上过三年小学，能
讲一点汉语，临时充当家人的翻译。
父母和奶奶见有客人来，非常热情，
立马打酥油茶，并端上一盘奶渣，因
为不会讲汉语，只好不停招呼我们

“吃，多吃”。家里的客堂兼经堂宽敞
干净，廊柱和供案施以彩绘，供案上
摆放两个活佛的一尺见方的照片，前
排供了酥油灯、糌粑和清水。

达娃卓玛五官清秀，身材高挑，
从未去过家乡以外的地方，不过面对
镜头一点也不忸怩，还摆出一个自己

然乌湖

■刘洵 文/图

我童年时代就很喜欢音乐。很主动
地、系统的、作为生活的必须去欣赏经典
音乐应该是在上世纪八、九十年代，回想
当初我是执著的的布拉姆斯崇拜者，那
些室内乐很投和我忧郁的心、秋天的情
绪。一晃二十多年过去了。近段时间，
欣赏的曲目又紧紧锁定在布拉姆斯的室
内乐上。现在的胃口是和从前大不一样
了，在我所有布拉姆斯室内乐的版本中，
我诧异地发现，鲍罗丁三重组的版本，杜
梅的以及波里尼的、海菲兹的我没有办
法完整地听下去。

把布什三重组版本来回不知放了多
少次，还有柏林八重组的版本、以及至今
也不知其名，由索尼唱片公司与string四
重组录制的 op51.1、op51.2、op67、op115
是可以完整欣赏的，那里面至少要有布拉
姆斯特有的…高贵的犹豫不决、高贵的伤
感、融合恢宏而复杂的结构于一体，这样
才可以永远、反复地听下去。

柏林八重组的版本的整体素质堪称
上乘，无论是品味、格调还是技术实力都
令我信服。

布什三重组真正是古朴天成的演
绎。古墓碑上深深雕凿的线条即使在诗
一般的浅浅吟诵处也明朗而连贯，稚拙、
真挚的歌唱源于那个时代所特有信念，是
今天的乐师们无法模仿的。

阿妈丢斯四重奏组的（5 张套装）布
拉姆斯对我而言竟管还算不上“正宗”的，
百听不厌的，也堪称是一流的演奏。竟管
就像充足了电，那不可抑制的激情贯穿始
终，稍嫌过火了点，少了几分诗人的敏感
和忧郁。但是苍劲有力的线条，酣畅淋漓
的表现听来毕竟十分过隐，也并未因为不

可抑制的激情而失去平衡，而是很好的控
制在固定的风格中。聆听的时候如果心
情对路，便可沉醉于这浓郁的情怀中，何
况音色里面忍涩多于流畅。不过有一点，
重复聆听这种风格的版本，会使我觉得不
舒服，大概是我的个人情感取向偏向细腻
风格的缘故吧。

string四重组的玄乐四重奏就音色本
身的充满了勃拉姆式的敏感和忧郁。整
个演奏平静而流畅，这就足够了，尽管相
对于柏林八重组的版本没有那么多内容
可以听取，但就完成性和布拉姆斯精神的
重现已令我深深感动。

美艺三重组的版本不会让人在某一
方面、某一段落有明显失望。配合默契，
是可以重复聆听的好版本。表面看乐曲

的处理上缺少一些意想不到的感动；好
像太四平八稳了，缺少布拉姆斯令人伤
怀的情绪，那份敏感、迟疑，音色变化不
太明显，话又说回来，过分的炫耀音色差
异也会有取悦听众的嫌疑。美艺演奏
PHILIPS 出品的布拉姆斯钢琴三重奏全
集（438365 － 2）钢 琴 四 重 奏 全 集
（454017－2）深得好评，不过按我的趣味
来评价：没有大错误的版本，中规中矩。
就差一丁点儿灵性，那飘浮在半空的一
丝敏感的纤唯。光明与幽暗、柔弱并存，
据说在布拉姆斯二十岁的时候元哈希姆
听到布拉姆斯钢琴演奏，称赞其琴音“如
宝石一样纯净，雪一样柔润”，纯净也就
是所谓“贞洁的约翰”，可能稍微容易一
些，而怎样的“柔润”，柔润到什么程度？

布拉姆斯自己在演奏的时候无论怎样的
自由都是最正宗的布拉姆斯，美艺三重
组如此谨慎、认真一个态度显然也是希
望向“正宗”一路做去，柔润的过活火了
怕降低了品格；有媚俗的嫌疑，今天的音
乐人诠释古人的作品实在很难，今天的
画家们在就相对自由多了。

使我能够反复聆听的原因可能正是
相对的中规中矩，“铤而走险”的演绎有
可能对路于此时的情绪，而失望于彼时
的期待。

诠释布拉姆斯的作品，分寸的把握该
是最困难的一点，壮怀激烈与柔弱无骨溶
于一炉。在有把握的前提下“铤而走险”
有时是必须的，关键在于能否与整体风格
相融合。

重量级的、有实力的组合如果味道不
对路，还不如听一听轻量级的但是真正按
照乐谱诠释的演绎，可以靠自己的想象去
完成作品，不过布拉姆斯室内乐中某些隐
秘的、忍涩的中低音段落，弄不好会变成
含混不清、稀里糊涂向前滚动的可笑段
落，这可能牵涉到技术问题。

鲍罗丁三重组的演奏原本是我最为
神往的，对俄罗斯音乐的诠释自不用说，
包括海吨的作品。杜宾斯基的小提琴、图
洛夫斯基的大提琴充满沧桑的音色让我
对他们的布拉姆斯充满了希望，可以说刚
开始还是足以让人的屏息的。但接下来
的狂轰滥炸与矫揉造作令我简直不敢相
信自己的耳朵！像是恶意跟布拉姆斯开
玩笑？嘲弄我们的耳朵无法感觉到主体
的对比、节奏的快慢、以及那些美妙抒情
的旋律，而必须要通过粗制滥造的夸张才
能让我们明白。

很可能演奏勃拉姆斯确非易事，王健
和度梅显得煽情和失控。

重听布拉姆斯

藏
地
八
千
里
之

得意的姿势：将左手拇指和食指
伸开成汉字“八”，放在下巴之下
做微笑状。看到她我不由想起一
首流传甚广的藏族歌曲《卓玛》，
歌中称卓玛是草原上的格桑花，
在藏地有数不清的女子叫卓玛，
也有数不清的格桑花。

我一直走到村庄的尽头，那里
又是然乌湖的水域，湖边有很多鹅
卵石。我问了好些人才弄清“然
乌”一词的汉语的大意：“许多尸
体堆积在一起”。据说这里曾是藏
东南有名的水葬场，这也是它有名
的另一个原因。归去来兮，生死轮
回，最后在这里仰望雪山草地，干
干净净，一身清白，等候踏上去天
堂的路。水葬是藏族古老习俗中

三种殡葬方式中的一种，佛家讲布
施，天葬和水葬都含有布施的意
义。藏民不吃鱼也多是源于此。

晚上又下起雨来，气温越来
越低，赶紧关闭窗户打开电热毯，
可是不一会又感到氧气稀薄，胸
闷气短，不得不推开两指宽窗
缝。哪知如贼一样的风夹着刺骨
的寒气气势汹汹而来，震得玻璃
叮当乱响，只好又关上，如此往复
多次，一夜没睡好。第二天一查
然乌海拔 3950 米，没有光合作用
的夜晚更缺氧。不过后来当我们
在海拔 4410 米的定日县、海拔
4500 米的那曲城过夜时，才体会
到在藏地无数高山中然乌不过是
小试牛刀。

作者与然乌湖小岛上的阿日村村民合影。

然
乌
湖
，被
称
为
中
国
最
美
的
高
山
湖
泊
。


