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次仁罗布的小说当然

是藏区文学在新世纪里的

重要成果，但是，细品其味，

思考其写作逻辑的来龙去

脉，我们不能仅将其当作藏

族与藏区文学的成就，而应

放置到整个中国当代文学

成就的高度来认识和评价，

他所带来的冲击尤其对于

新世纪文学的虚浮与欲望

化潮流形成反差和启示。
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1
次仁罗布小说首先冲击人的是

其主题，在主题背后则是写作目的
——一个作家为什么要去写作的动
力启动机制。其实，就其性质归类来
说，次仁小说并不新奇独特，无非是
赎与恕、宽容与仁爱。这在人类文学
史、思想史长河中是一个多么古老
的类型。有许多评论将其描述为“灵
魂叙事”，以至于如果不是亲读其作
品亲品其味的话，单看评论会以为
这是一个多么枯燥乏味、多么老套
的作家。可是只有在读过作品后，我
们才会再次发出感慨，此曲只应天
上有，人间能得几回闻！我们会感慨
真、善、美是多么美好的东西，是多
么震撼人心、净化和升华灵魂的东
西，人，活着，有了这些东西的支撑，
是多么美好的事情！这就是人心、灵
魂，这就是艺术永远不被淘汰、永不
过时的根子所在。无需引经据典，无
需权威加持，朴素的力量是永恒的。
而之所以我们阅读次仁作品能够有
此惊诧震撼，恰恰因为当代文学已
经远离这份感动、这份朴素许久了。
如果说在《许三观卖血记》及《白鹿
原》中我们还能拥有这份感动，那
么，其后的新写实、新新人类、下半
身等等，已经令文坛充满了肉欲泛
滥、红尘滚滚的腌臜之气，一个字概
括——脏！曾经作为贬斥对象的小
市民道德已经成为正宗，诲淫诲盗
之作已经成为销售排行榜上客，而
本应持论清净的评论也不过是假启
蒙、自由、人性之名而行逐臭之实。
浊气冲天的文坛固然是市场经济、
商业消费现实的反映，是灵魂沦落、
正道不彰的人心的反映，可是，心灵
鸡汤式的杂碎小品文流行不也反映
着人们终究要考虑灵魂安妥的问
题？正是因为这样，因为这样的反
差，次仁罗布的小说带来了沁人心
脾的清新与慰籍，以一股清新之风
令人神清气爽，一扫二十年文坛的
灵魂沦落之势。

次仁罗布写作的真善美并非来
自于汉文化圈主流的启蒙论、阶级论、

“成功学”资源，而是久违了的信仰，尤
其是具有藏文化特色的信仰——灵
魂的救赎、升华，苦难的容忍态度。这
是久在尘网中，复得返自然的快感！

次仁为人所乐道的《杀手》《放
生羊》《罗孜的船夫》等作，将这一主
题特征表现得清晰畅达。《杀手》中
的“杀手”所背负的是替父报仇的沉
重负担，一个“苦哈哈”的小人物却
负宏伟之志，这个为使命而坚韧执
着的人本就是一个道德圣战士故事
了。世俗眼中的偏执狂却是一个道
德上的战士，他的复仇本就有着罪
与罚、使命与信诺等的充足逻辑支
撑。鲁迅视“眉间尺”为民族之魂，而
当代的余华《鲜血梅花》对于这种负
担之沉重与世俗孱弱真相之间的

“哈姆雷特”式矛盾，借阮海阔做了
解构主义式的呈现。此后，张承志以

“清洁的精神”之旗将这类刺客视作
为刺世之匕、救世之药。这是儒家、
墨家之道。然而，小说境界更高的是
恕与赎的逻辑。从基督教文化来说
这是由旧约走向新约，由罪与罚走
向罪与赎、罪与恕，而从佛教文化来
说，救赎与宽恕则是一致的。最终，
复仇的快感以一个旁观者“我”的幻
想而得以交代，而现实则是在无事
状态中灵魂的升华。如果说《杀手》
在刀光剑影中颠簸，从情节到叙述
节奏都以紧迫窒息的施压而行进，
那么《放生羊》则进入一片祥和平
缓。一个老人侍奉放生羊的琐屑细
节，如同磕长头一样，看似平凡却极
其坚贞，俗世符号背后是灵魂的圣
洁升华。这实际是比《杀手》更为高
明的境界。从叙述上来说，《杀手》味
浓，《放生羊》味淡，这要求更为纯粹
的灵魂与信仰。《杀手》是一念之差，
是戏剧性偶然性，而《放生羊》是日
常性，是念念不忘。《杀手》《放生羊》
有鲜明的藏地宗教文化信仰特征，
而《阿米日嘎》《罗孜的船夫》则就在
凡人俗事的素描之中传播人心、人
性之善。《阿米日嘎》以对乡村中种
牛死亡案的层层梳理而云遮雾绕，
可意外结局却宣告着人性波谲之下
善良的本性。美国种牛的死亡牵扯
出村民和牛主人间的私利算计，以
性恶论而开端，而案件真相是牛误
食而死，否决了性恶论的种种怀疑，
更意外的是先前还是嫌疑人的村民
们以购买牛肉而救助了死牛的损
失，小说以性恶论始，以性善论而
终。村民们的淳朴善良犹如沈从文
的湘西系列一样生动别致又永恒温
馨。《罗孜的船夫》同样以一幅速写
式的小像，更接近于沈从文辰河上
的人物系列，其中人物如同吊脚楼
女人、水手们一样别致又永恒，别致是
各有各的爱恨情仇、生老病死，永恒则
在于小波澜下日常生活的平缓煦暖。
正是因为这种永恒性，沈从文骄傲地
宣称“我是一个乡下人”，这是多么骄
傲的宣言，对一个乡村理想国的营构
又包含着对于都市生活蝇营狗苟的多
少鄙弃！而今，次仁罗布同样具有了于
文坛遗世而独立的绝响味道。

在写作规模上，具有综合意
味的是《曲郭山上的雪》和《祭语
风中》。人物上，《杀手》《阿米日
嘎》主人公是青年，而《放生羊》
《罗孜的船夫》则是老人；在情节
上，前两者致力于营造戏剧性，而
后两者则是日常化；在叙述节奏
上，前两者紧张，后两者舒缓唠
叨。两大系列各具风味。《曲郭山
上的雪》同样采用了误会与消释
构成的戏剧性反差，误会的悬念
与悬念的巧妙解除使得灵魂的性
恶论旅行最终回到性善论的家
园。村民们不播种不劳动源于美
国人的“谣言”——电影《2012》的
末日预言，这个谣言易破，可曲郭
山顶积雪消融却是事实，这背后
的灾难逻辑却是真实的，“用不着
证实它的真伪，看现在的世界多
灾多难，你就可以体会这世道怎
么样了。人心跟自然是有感应的，
人与自然和谐了，就不会有这么
多的灾难”，“现在我们倡导的不
就是利益嘛，人人争利，这世道还
会好吗？”（《曲郭山上的雪》）谣言
闹剧与现实针砭的严峻不谋而
合。《杀手》《阿米日嘎》《曲郭山上
的雪》都以巨大悬疑的巧妙消释
而变为无事的喜剧，在这轻快之
中见人心，见常态，见平和冲淡，
见慈悲。在技术上，这里鲜明可见
短篇小说大师莫泊桑、契诃夫的
情节与结构痕迹，而主题与美学
风格上化浓为淡，淡泊之中寄至
味，却又可见中国传统诗教的温
柔敦厚、韵外之致。

《曲郭山上的雪》已开始将青
年人的浮躁与老人的睿智平和相
结合，而长篇小说《祭语风中》则
将这一趋势鲜明化。如果说之前
的短篇系列还算是人物素描的
话，那么《祭语风中》则堪称一部
义理之作。晋美旺扎的一生如同
浮士德一样，在信仰之河中历经
沧桑颠簸，终至灵魂升华。这是中
国人灵魂的半生游历。希惟仁波
齐作为上师的崇高，其三个弟子
中罗扎诺桑的世俗同化，多吉坚
参的可爱与夭亡，再加上世俗中
人的瑟宕二少爷、努白苏管家等
各色人等，共同构成了灵魂修炼
之旅中的众生色相。圣人米拉日
巴的苦修之旅在小说中的似断实
连、形断意连，既与小说情节发展
相关联影射，更是对于苦海中人
苦修虔敬的参照与鼓励。小说以
一位老人的絮叨叙述既铺开平淡
的语调，也将本来丰富复杂的情
节的火气淡化，小说价值重心与
其说在于西藏五十年变迁史的第
一部书写，倒不如说是一部“心灵
史”“灵魂史”。老人在逝前的絮叨
呓语将全部小说叙述化为藏传佛
教修行中特有的“观想”之作，文
首在天葬台上开始的观想到文终
的选择天葬台构成闭合循环结
构，中间夹以自生至死的一生历
程，既是色即空的义理，也是灵魂
不灭、六道轮回的义理，还包括藏
传佛教的往世、今生、来世的循环
转世义理。最终，苦修与证得正果
圆满成为全小说的神髓、灵魂。在
这里，我们也分明看到藏族传统
文学中如《勋努达美》《颇罗鼐传》
《米拉日巴传》以及诸道歌的精神
承传与美学风格。

浓而淡，淡而浓，只有放置于
中国传统审美资源系统和当代文
学背景中，《祭语风中》的价值意义
才会充分显现。这既有儒家、道家
风味的淡泊，亦有藏密的淡泊。它

是充斥红尘欲望的当代文学之中
难得的冰雪淡泊之作，我们从中可
以读到久违的废名、沈从文、汪曾
祺、阿城的味道。对《祭语风中》的
解读只有放弃“五十年变迁史”的
实用主义，才能体会其意义。作者
的写作动力机制并不来自于眼前
功利，而是来自于义理修行，“五十
年社会史”的写作倒并不见得多么
新奇独特，不过是叙事的材料、形
骸罢了，而其神在于它是为来世而
写，为灵魂而写，为意义生成而写。
对比于当代文学的眼下情景，从主
题到美学风格，《祭语风中》与之犹
如清茶与咖啡的区别。淡是一种味
道，一种境界，极高明而道中庸，它
迷人、醉人、永恒。

2
“写什么”明白了之后，再看

“怎么写”。
阅读《祭语风中》，首先遇到

的障碍是其语言与情节的平淡。
老人晋美旺扎的情感式、呓语式
表述自然显得啰嗦拖沓，而僧人
们一路的逃离出游情节也并不惊
悚吸人，远非如其短篇一样情节
的“精”，所以，只有在克服浮躁心
态之后才能体会个中三味。晋美
旺扎的叙述既是在叙事，更是在
启悟，客观与主观间他的本意本
就在于后者，所以不免要得意而
忘言，得鱼而忘荃，这正是中国传
统美学中的高明境界。再回顾其
他作品，我们会看到次仁作品一
以贯之的技术上的东西——他喜
欢采用第一人称叙事，这说明他
是一个主观体悟性更强的作家。
其叙事时刻也喜采用死亡前刻的

“中阴”时刻。“中阴”乃是生死之
间、灵魂转世前的混沌与清算总
时刻。从汉文化来说，这类似于从
奈何桥的过渡到阎王殿前审判的
时刻，也类似于基督教文化中的
末日审判，这都是面对灵魂总清
理的时刻，也是价值判断意味最
浓的时刻。区别在于末日审判与
阎罗审判多彼岸虚构性、被动性，
而“中阴”则是藏传佛教中真实和
主动的冥想，具有充足的现世性，
是自我修炼的关键科目，这令其
叙述的主观意味更浓。而在叙事
学上来说，这样的“中阴”时刻本
就是“富于包孕的瞬间”。短篇情
节的精巧固然表现力惊人，但毕
竟戏剧性过多，当然次仁罗布高
明之处在于以戏剧性设置扣子之
后，又巧解扣子，化解掉偶然性的
虚构痕迹，表现出对于生活常态真
实逻辑的尊重，《阿米日嘎》《放生
羊》都是如此。而“中阴”叙事将戏
剧性完全化入“观想”之中，经此过
滤，外在叙事形态的虚幻性转化为
灵魂叙事内部的每一次跳动，转化
为一种新的以理节情、温柔敦厚。
次仁的情节设置与叙述中有大量
的“留白”，短篇中的“留白”造成情
节的节制与张力，而长篇《祭语风
中》中的“留白”则造成对灵魂苦修
与虔敬的挑战张力，无论是短篇中
的外在张力，还是长篇中的内在张
力，都使得作品含蓄蕴藉，丰厚度
大增。这构成次仁罗布在技术上

“浓”与“淡”逻辑的统一。
浓淡技术上的进化，令我们

很容易地进行藏地小说不同阶段
的比较。马原的“叙述圈套”、扎西

达娃的魔幻现实主义共同构成了
八十年代先锋文学的启动机制，
但现在看来，那时的作品都太

“浓”太“硬”，虚构、斧凿气太浓，
而主题也流于概念化的生硬。马
原的意义在于放逐内容后“怎么
写”的形式主义实验，而扎西达娃
的突破则在于将怎么写与写什么
统一起来的第一人，但这种意义
是隐藏的，在当时，生涩的技术与
陌生的藏地文化符码，使得扎西
达娃的影响力大打折扣，其意义
直到20年后的新世纪里才被重新
发掘和阐释。阿来倒是在藏地文
化与主流文学意识及技术间实现
了圆融的闭合，这是藏地小说在
主流文坛获得的最大一次突破。
而之后时隔近30年了，能够影响
主流文坛的藏地小说也转移到杨
志军《藏獒》系列、何马《藏地密
码》等通俗小说模式的兴起，而严
肃文学中则到次仁罗布这里接续
上了这一灵魂叙事的脉络，也为
大中华区文化融合与创造新生推
出新的成果。次仁罗布小说无论
在技术上，还是在美学境界上，都
不单纯是传统意义上的藏族文
学，而是对汉藏乃至世界文学的
多方面继承吸收和融合新生。

3
谈藏地文学始终绕不开魔幻

现实主义和先锋文学，这本就是藏
地小说最突出的特色，只是一直以
来二者间深层次的精神关联并未
被充分阐释。20世纪80年代的先
锋文学主要是形式上的革命性冲
击，而扎西达娃、阿来、次仁罗布则
一步步将魔幻现实主义的冲击转
移到内容上来，形成内容与形式的
妥帖融合，这本身也是对于先锋文
学精神的坚持和修炼，尤其考虑到
主流文坛的先锋浪潮自20世纪90
年代的落潮与转向后，这种意义就
尤其珍贵和意蕴深长，也激发我们
再次探究藏地文化的先锋文学土
壤与进化机制。

藏地雪域高原、世界高地的
地理生态、民俗风情本就构成一
种魔幻化、新奇陌生的景观世界，
加之藏地文化也是源远流长、历
史悠久的少有文化，其中神秘文
化资源丰厚，这本身就弥补了现
代人枯竭的想象资源体系。当然
更神奇的是内在文化精神上的

“魔幻化”。藏传佛教信仰灵魂不
灭，这种教义以特有的转世形式
实现其世俗化的物质存在。因此，
人的前世、今生、来世就可以方便
地共存与对话，理性逻辑中的时
间与空间障碍在藏地文化中便轻
松地化解。在理性逻辑中的魔幻
化、反逻辑放到藏地文化背景中
却毫不陌生，这使得魔幻现实主
义与藏地文学天然地吻合。比起
汉文化圈接受魔幻现实主义的生
硬，藏地文化这种具有原始文化
性的特征与拉美的原始文化背景
更具亲和性。与之可作类比的如
《聊斋志异》，在那里，狐妖花仙、
魂魄精灵式的原始思维存在世界
与现代的魔幻现实主义便有着异
曲同工之妙。高度理性化的现代
文化排斥神仙怪力，而原始文化
却更具有魔幻亲和性，也更切合
文学的虚构思维。

佛教教义的引入提升了藏地文
化的义理系统与宏大世界观建构，而
同时，藏地的本土传统文化苯教的存
留，又保存了更多的原始思维方式和
形象思维系统。佛苯两大系统的博弈
与融合，构成藏传佛教特有的密宗文
化性。五部大论下的高明教义，历史
上政教合一、全民信教的佛国性，辩
经传统下的持续思考与进步，使得藏
地文化既执着于灵魂的思考又能与
时俱进地调适和升级，在现代西方世
界中的藏传佛教热不仅仅缘于猎奇，
而更因为它起到了对于现代工业文
明、消费逻辑的对比和治疗作用，近
年大热的《西藏生死书》换个角度看，
就如同是一部现代人的“心灵鸡汤”
高级版。从发生机制上看，原始怪异
的仪轨与高明的教义共同满足了现
代人的彼岸化、陌生化需求以及灵魂
净化的功能，因此，魔幻固然是魔幻，
可它却有着深厚的现实与历史文化
脉络连贯着。

在近代文明的冲击中，英法俄等
的觊觎染指，使藏地对西方文化有着
方便的接受渠道，中原内地的、西方
列强的、印度的纷至沓来的信息却又
是混乱不堪。传统与现代间的信息紊
乱与认同迷惑，也和拉丁美洲状况极
其相似，这构成魔幻现实主义书写的
另一大冲动。此外，藏传佛教内部也
并非表面呈现出来的那样统一，佛苯
的冲突和融合，历经从历史到现实的
漫长演化，在其内部也仍然埋有精神
分裂和自我质疑的元素，这既造成怪
诞的历史记忆，也造成身份认同的迷
乱，这种自我怀疑的混乱表述也自然
体现为深深的魔幻化色彩。魔幻现实
主义意味着在描述现实的同时又深
深地质疑现实，在叙述历史的同时又
在否认历史记忆的真实可靠性，在建
构一种身份认同的同时又在否定和
怀疑这种身份的确定性，这一切，造
成所有的叙述都具有吞吐吐吐、恍恍
惚惚的不确定性和怀疑性、混乱性。
魔幻是因为混乱，是因为怀疑，是因
为深刻的不确定和紊乱，在这里，拉
美的魔幻现实主义产生逻辑与藏地
有多重的重合。

藏地文化的魔幻现实主义土壤
丰厚，其文学先锋性探索热度也持续
不减，次仁罗布的创作再次将这一命
题推到当代文坛面前。但次仁罗布的
创作却显然又并非先锋文学的简单
重复，在这里我们还看到了发展与进
化。次仁罗布有篇与先锋文学主将之
一洪峰《奔丧》同名的小说，都是叙述
父亲去世回家奔丧的故事。洪峰以其
独有的零度情感表现对于世界的厌
弃与拒绝态度，而次仁作品在这貌似
同样的灰色人生与漠然背后，所表达
的却是在佛教色即空世界观基础上
的原谅世界。这甚至可以视作以性恶
论为基础的先锋文学土壤中培育出
主流道德化的仁爱之花，意味着先锋
文学由形式的叛逆与内容的解构终
于出现对于建构责任的承担。与此可
形成相似类比的是另一位藏地写作
者——阿来。阿来从《尘埃落定》到
《空山》，再到最新的《三只虫草》《蘑
菇圈》，其视野日益由寓言化向现实
的世态描摹靠拢，但其后却有着一种
对世风日下、人心浇漓的下降叙事趋
势，在藏地景观民情与藏地精神传统
之间，阿来日益青睐前者，将藏地叙
事材料化，而文化精神上则日益显示
出与流行文化的靠拢。正因为这种对
比，次仁罗布的遗世而独立意味也就
更鲜明。

丰富的学习资源，使得次仁罗布
的文学立足点本就很高，尤其在广泛
学习和吸收汉语文学资源后，其现代
化学习已经完成，以往藏族文学资源
单一和传播受限的瓶颈得以突破，于
是，汉藏文化融合、集大成而创造新
生的基础扎实，那么，由短篇而长篇，
形成当代文坛新的突破也就看似突
兀却又有理可循。此外，藏地文化带
来的距离感也使其并不与主流都市
文学同步，而是可以冷眼旁观与思
考。像次仁罗布这样的灵魂叙事、这
样的冲淡美学风格，在当前拜金纵
欲、红尘滚滚并且丢失本土立场和创
造力的都市文学中是写不出来的，倒
是新疆的刘亮程、西藏的次仁罗布，
以其圈外的距离感与超然性令主流
文坛自惭形秽。

次仁罗布，男，藏族，藏
文文学学士，西藏作家协会
理事，第七届茅盾文学奖评
委。小说《杀手》获西藏第五
届珠穆朗玛文学奖金奖，入
选“2006 年中国年度短篇小
说”和“中国小说排行榜”、入
选《21 世纪中国当代文学》
(英文)，并被翻译成韩语；短
篇小说《放生羊》获第五届鲁
迅文学奖；中篇小说《界》获
第五届西藏新世纪文学奖；
小说《神授》获 2011《民族文
学》年度奖。
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