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乡 土 器 物 记

村庄没有棕树，棕绳家家都有。
长的，短的，细的，粗的，新的，旧的。

我们村庄周边一些山沟里躺
着的小村子，十几、几十户人家
的，在他们村前或村后，能看到独
立或成丛的棕树，光杆黑溜，树顶
像野鸡屁股上成堆的漂亮长翎，
散开着巨掌般的长柄绿叶，长柄
下端披散着一圈棕黄乌黑的杂乱
的棕毛，像一个多年不曾理发洗
头的浪人。我曾经纳闷过，这样的
棕树，为什么我的村庄没有呢？

棕树经年可以没有，棕绳一
日不可或缺。

早晨起床，睡眼惺忪，眼角上
两团黄白色眼屎还没有擦去，套
用村人一句夸张的话：“眼屎能打
土砖。”便从门后墙角里顺手拿了
一根铁钩扁担，挑了两只木水桶，
出了门，走在石板巷子里，走向村
前柏树下咕咕流淌的老水井。两
桶清亮的井水挑上肩，一前一后
两股棕绳把扁担拉得弯弯，咕唧
作响。挑水的人络绎而至，往来交
错，打着“早啊”“挑水啊”这类顺
口而出的招呼，板结的脸面渐渐
生动起来。

村庄的箩筐有两种，大的叫
谷箩，小的叫米箩。双抢割水稻之
前，村人往往会在赶圩时买来新
箩筐，新棕绳。在剪刀尖嘴的配合
下，撬开箩筐四面外侧中央预留
的穿绳篾孔，一根长长的新棕绳
依次穿过，在箩筐底呈十字型交
汇，打结。提起棕绳，犹如箩筐的
双耳。挑谷挑米挑碳挑花生挑红
薯，甚至走亲戚时挑着一双小儿
女，箩筐棕绳的长度可以根据挑
者的身高挽结调整。

那时村庄的人家都养猪，每
天煮潲需要大量的茅柴。年少的
我们，有一项日常的工作，就是上
山砍茅柴。尤其是周末和寒暑假，
只要不下雨下雪，几乎每天上午
和下午，都要成群结队与伙伴们
到远近的山上砍两个来回。上山
时，我们各自带一把镰刀，一根柴

枪，两副套了木勾子的棕绳。下山
时肩膀上挑一担棕绳捆缚的茅
柴，茅柴沉重，压得皮肉肩骨生
痛，只得快步疾行，回家的路上，
要歇息好几回。

那些用旧了，甚至已经断过
很多次的棕绳，会派上别的用场。
比如套在窗外墙钉上，用来挂晾
衣的竹竿；套在木梁上，挂菜篮，
挂箩筐，挂需要躲避老鼠的物件；
也可以用于别的使用棕绳的地
方。总之不会轻易丢弃。

长长的棕绳，也在村庄禁锢
着自由，摧残生命。牛永远被一根
棕绳牵住了鼻子，狗脖子被买狗
人套进了棕绳套，一命呜呼。就在
我们的上一辈，用棕绳捆人斗人，
几乎是习以为常。在我少小的时
候，偶尔有想不开的村人，用一根
棕绳了结余生。

有一种粗如手臂的棕绳，每
户家庭差不多都有一根。一端打
了一个死结，比拳头还大。这根棕
绳用来将箩筐的稻谷和米扯到楼
上，倒入谷廒或米缸。在我十几岁
之前，家里是父亲干这个活。他双
脚跨站在楼梯口，附身朝下，从楼
上垂下粗棕绳来。我们站在下面，
将谷箩筐的细棕绳挽一个大活
结，挂在粗棕绳的死结上。父亲用
力将粗棕绳一下一下往上拉，最
后提住活结，把沉重的箩筐稳稳
地放在楼板上。少年时代，我成了
干这个力气活的接班人。

村里也有这样粗大的公用棕
绳，每次使用，要同时用上好几
根，那是用来绑扎出殡的棺材和
抬杠。抬棺的“八大金刚”脚步缓
缓向前移动，沉重的棺材在两根
圆木大抬杠的裹挟下，一沉一浮
大幅度晃荡，与粗大的棕绳发出
嘎吱嘎吱的摩擦声。到了新挖的
墓穴边，抬杠拆了下来，村人拉
着粗大的棕绳，将棺材缓缓放进
墓坑。拉出棕绳，掩上黄土，一段
或长或短的人生，就此回归地母
的怀抱。

棕绳
◎黄孝纪

一大早，手机震动惊醒了我，
一看日历是4月29日，母亲的生
日。我不知道自己是什么时候备
注的，向天轻道一声：“天堂上的
母亲，生日快乐！”瞬间，泪水充盈
了我的眼眶……

想想，母亲已经离开我整整
20年了。在我模糊的记忆中，她给
人的印象是善良、坚强、勤劳、阳
光。她生于五十年代末，三姐妹中
排行老二。听外婆讲，母亲小时候
很调皮跟男生没什么两样。七十
年代公社化时，每天要出工干农
活，外婆派母亲和姨妈去，可每次
出门俩姐妹，回家却往往只有姨
妈一人。原来，母亲在回来路上不
是爬树摘酸桃子就是去掏鸟窝，
十足一个“女汉子”。可“女汉子”
也有爱美之时，在母亲十来岁的
时候，就知道和村里的小姐妹一
起卖家禽，私下攒钱给自己买新
衣服穿。虽说母亲“野”，可学习成
绩好，每次都是年级第一，同龄小
伙伴很是不解，为什么她玩也玩
了，成绩咋还那么好？于是，母亲
成了他们羡慕和嫉妒的对象。

七十年代，母亲他们那一辈
的婚姻虽说自由，但是在农村还
存在包办婚姻。母亲可不干，她在
公社做农活时，认识了一个初中
毕业写得一手好字的文静大帅
哥，他在公社当记分员。母亲一眼
就看上了他，展开大胆而热烈的
追求。小伙父母知道后，坚决反
对。对此，母亲跑到小伙家里，对
其父母说：“我爱他，请允许我们
在一起吧！不管我们有多穷，我也
愿意跟着你儿子一起去打拼，也
会好好孝敬你们二老！”如此决心
与深情，终换情郎携手牵，那个被
母亲钟情的小伙就是我的父亲。

婚后，母亲不甘过穷日子，说
服父亲一起到了藏区高原采菌。七
八月的高原，正值雨季，也是采菌
的好时候，不管雨下得多大，不管
道路多泥泞，他俩都不叫苦不叫累
地往返山上，从采菌到晾晒再到出
售，总是一鼓作气地完成。辛苦的
劳动终究得到回报，从一碗一瓢再
到一砖一瓦，到八十年代时我家已
经住上了漂亮的“小青瓦”。

从我开始懂事起，母亲就一直
教导我和妹妹，做任何事情贵在坚
持，一个人只要勤奋肯吃苦，总能
过上自己想要的生活。那时，学校
放“农忙假”，别的小朋友都可以随
意玩耍，可我和妹妹却要被母亲拉

着去帮外公干农活。母亲一边干活
一边教导我和妹妹做人的道理，或
轮流让我和妹妹给她讲在学校发
生的事情。现在想来，那时母亲是
为了锻炼我们，让我们知道小时候
幸福的生活是父母给与的，长大后
想要过幸福的生活就要靠自己辛
勤劳作而获得。

母爱如晖，可拥有时不知珍
惜。童年的记忆大多是在父母的
呵斥声中偷偷和小伙伴嘻耍。那
时，我们最怕的莫过于玩的尽兴
的时候被母亲吆喝着回家。而今，
翻开心头那本成长的回忆录，才
发现童年的欢乐是朦胧不清的动
点，好多事情都是记着一些忘了
大半，真正清晰的是成长路上，母
亲教导我们的点点滴滴。

永远不会忘记，那年秋我正
读初三，母亲答应我回来给我开
家长会，可等来盼去，母亲不仅没
有回，等到的却是永远的疼永远
的伤。后来，才从小姨那知道了噩
耗的经过：那年秋，父亲按惯例出
车去高原林场拉运木料，可母亲
看见林场许多半成品的木料舍不
得扔掉，就同父亲琢磨着将此一
一装车带回家做家具用。不料，父
亲在搬运最后一根木料时不慎扎
伤了右脚，当时脚背就黑了一大
片，母亲心疼得哭了，很是自责。
木料装好后，夜里下起了小雨，在
回来路上的一个拐弯处，父亲为
了避让路边的一辆货车，疼痛的
右脚没有踩住刹车直接连人带车
掉进了湍急的大渡河。母亲当时
跳了车去救父亲，想拉住父亲的
手可怎么抓也抓不住，最后跟着
大渡河的河水飘向了远方……

母亲走后的日子里，每逢节
日或母亲的生日，我都会回到父
母出事的大渡河边摆上他们的遗
像磕头祭拜。父恩是天，娘恩如
地，作为儿女即便倾尽所能又如
何才能报答父母的养育之恩呢？

如今，父母已经走了二十年
了，带着几许遗憾，几许牵挂，几
许思念，走进了另外一个世界。女
儿能够做到的就是：唯愿我的父
亲母亲在那个天堂世界里永远健
康，永远快乐，永远幸福。

想您时，您已离我远去。永
远的天堂，永久的怀念，让生命成
为永恒，让思念跨越时空。母亲、
父亲，安息吧，我们永远怀念您！

如果有来世，我还会做你女
儿，爱你们！

想您时，您已离我远去
◎张丫丫

我狂呼乱叫醒来了，抱着脑袋，眼前还是那片喷射状
的红色。身子下是洪涛里漂流似的摇晃颤动，心子朝更加
暗黑的地方收缩。

阿洼老人的诵经声使我在狂躁里平静下来，我撑起身
子抬头看他，他也回头看了一眼我，嘴角收缩了一下，皱起
温暖的笑纹。我看见他旁边蹲坐着一个年轻的女子，双眼
睫毛很长，墨汗里浸过似的漆黑。她看了阿洼老人一眼，也
回头对我温暖一笑。我在想，那个抱狐狸的女孩，是不是这
个女子？

阿洼老人说：“孩子，你做恶梦了。来，喝点热茶，心里
会平静些的。”

我接过那女子递来的热茶，还在想刚才梦里的事。肯
特上尉那双求助与无奈的眼睛还在黑暗里晃着，那张恐惧
的脸由血红到青紫。他张大嘴想对我说什么，我伸过头去
想靠近他时，他又挥手叫我离开，离得远远的。他抽出腰间
的枪，我能看清M1911A式自动手枪上的钢蓝。他举起枪
时，脸上难看死了。他的嘴张得很大，像要吞咽下什么巨大
的东西。枪管伸进嘴里时，两行带血的泪从眼角流淌下来。
我大叫一声，想冲过去，枪声响了，一股灰烟从他背后飘
出，血水便喷溅出来……

我的牙齿在嘴里橐橐橐磕碰，腿还在不停地颤抖。
“喝点茶吧，可怜的孩子。”阿洼老人说。
我喝了口茶，很清香的茶，粘在舌尖上时又有些苦涩。我

叹息一声，把茶喝干净，那女人想来添上时，我摇了摇手。我
能感觉到茶水在心里滚动，把那种血腥那些狂躁压了下去。
可我填满心间的疑问又涌了上来，我双眼让泪濡湿了。

“我不明白，我的弟兄，勇敢乐观的肯特上尉怎么会突
然举枪自尽呢？”

“这个世界上你不知道的事还很多呀，我的孩子。”他的
脸膛放出红光来，手指在我脸上晃了一下，说：“我们的心里
都紧闭着一间房，没有门锁，我们平时也忘记了打开这间房
来看看。就在那一天，你的弟兄，那个肯特上尉无意中掀开了
那道门，平时疏忽了的邪恶的东西飞了出来，挠乱了他的心
智。哦，孩子，我们都愿他的灵魂能得到宽恕而平静。”

我笑了，是很恶毒的笑，我差点对他大喊大叫。我的朋
友我比谁都了解他呀！他会心智紊乱，做出疯狂的事吗？对
一个刚刚结婚，盼望与新婚妻子相爱相守的人，能做出那
样疯狂的事吗？我不相信，砍掉我的脑袋都不会相信。我又
冷笑一声，说：“我会弄清楚的。别以为我眼睛看见的都是
梦，我也有嗅觉，能找出这到底是怎么回事的！”

阿洼老人看看那个女人，女人低下了头，我发现她两
只手的指头相互纠缠着，显得很紧张。阿洼老人端起茶碗，
低低吹去浮在面上的碎茶叶，喝了一口，茶碗捧在手心低
低搓着。那是只黑亮的紫砂碗。他看了我一眼，说：“好吧，
你去查吧，怎么查都行。想我帮忙的话，我们香格里拉人都
会来的。”

女人在给他倒茶时，不小心把茶水溅到了他的腿上。
女人嘴皮都吓紫了，低着头跪在地上直说对不起。阿洼老
人哈地笑了，说：“一点茶水嘛，浇在花的根须，会根盛叶
茂。而我这个不中用的老人，说不定会治好我痛了许多年
的风湿呀！”

我却把这个女人记在了心里，想她肯定知道些什么
事。肯特兄弟，等着吧，我不会让你白死的。

阿洼老人却说，人呀，脚都是朝前生长的，那是为了朝
眼睛看着的地方走。老盯着脚后根的人只有摔跟斗。过今
天的日子，想明天的事吧。

在我心情平静下来时，我仔细打量了下那个女人，大
约二十左右，脸微胖身材丰满，肤色白晰。眼睫毛很长很
黑，笑起来像月亮似的美丽。阿洼老人说，她就叫月亮，是
金色的，藏话叫色金达瓦。她坐在阿洼老人身旁，给他递着
他需要的东西，看起来很像他的女儿。阿洼老人却说，按香
格里拉的规矩，色金达瓦该做他的老婆。可他不想她做老
婆，因为她还很年轻，该有很美的未来。他与她只能是父女
是朋友，互相谈谈心里话，也互相帮着做做事。

色金达瓦又把一碗加了盐的茶递给他时，他端起茶没
喝，看着那堵能观察世界任何地方的墙，眉头皱紧了。他放
下茶碗，手掌在墙壁上的挥，雪风又在吼叫了，墙壁闪耀着
刺眼的寒光，浓雾卷着大片的雪花扑面而来。那队迁徙的
牧牛部落顶着风雪走近了。色金达瓦的脸也阴沉了，捂住
脸好像不忍看见这个正在受难的部落。阿洼老人的声腔很
和蔼，说：“只要在朝前走，就有希望。红狐狸的阿洼部落没
有就没有失去信心。”

达瓦说：“我是不想再看到有人死在雪地上了。像昨天
看到的，一对母女，走着走着，就睡在了雪地上再也爬不起
来了。”

阿洼老人什么也没说，轻轻拍着她的背。
我忍不住了，把这几天的疑惑说了出来：“他们不该离

开自已的家园，走进这迷茫的没有尽头的风雪里。我想，他
们不离开自已的草场，此时正坐在暖烘烘的帐篷里喝着热
茶呀！”

阿洼老人冷笑了一声，色金达瓦说：“他们不是离开，
是在逃命呀！”

我仍然不理解他们说的话。
阿洼老人招呼我坐到他身边来。他手墙壁上东一抹西

一抹，一片焦黄的到处飘荡着死亡气息的草地出现了。强
烈的旋风从黄土上刮过，把干枯的杂草刮到了天空。阿洼
老人看了我一眼，眼心里充满了血红。他说：“活下来的都
忘不了那场燥热的风暴……”

呼儿，呼呼呼——风把草皮铲起来，黄色的沙土漫天
飞着，扯开飘不散的黑雾。

“风整整刮了五天五夜。开始，只是细声的喘息，刮落
树顶的几片枯叶。渐渐，嘶声吼叫起来，卷起褐黄色的烟雾
和山那边霉烂的焦土，狂涛般滚了过来……”

焦土与狂风在墙壁上的画面上交织出现，阿洼老人有
些受不了，张大嘴喘息着，又捂住胸脯咳喘起来。好像那风
沙是朝他刮来的。他接过色金达瓦递来的茶，喝了几口才
平息下来。他指着墙壁上的画面，对达瓦说：“你给这位先
生讲讲吧。”

达瓦站起来，像个很有礼貌的讲解员朝我鞠躬行了个
礼，朝向风沙滚滚的画面，说：“本来就让掏食草根的地鼠
糟蹋成癞痢头般的黑草滩，此时只留下满眼的枯草，像头
远力蠕动的老牛。萎缩的草卷曲着衰弱的身子，仿佛轻轻
摆动一下，都会化为灰烬。那个时候呀，周围大山和灌木丛
都涂上一层焦黑，那是种死亡的颜色。成群的秃鹫与乌鸦
傲立在枯树枝上，呜哇哇撒一片忧伤，瞅准时机扑向那些
枯瘦羸弱的小动物与牲畜。不久，草滩上就留下了具具白
骨，冷冷的刺着人的眼睛。”

“那是个死亡的日子。不过，那只是个开头，像一场什
么戏的序幕，死亡的大门还没掀开呢！”

活下来的人呀，都这么说…… （未完待续）

◎嘎子

灾难
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香秘

1978 年，党的十一届三中全会作出了改
革开放的重大决策，开启了中国改革开放的新
时期；2018 年，改革开放的征途将走过 40 周
年。40年，承载着多少梦想与荣光；40年，流淌
着多少青春与故事。在这短短的40年间，中国
发生了翻天覆地的变化，改革成果惠及千家万
户，人们过上了美好的生活。在这40年的改革
大潮中，我们共同脉动，共同见证，共同受益，
衣、食、住、行有了根本性提高，事业、家庭、生
活质量上升到了更高层面，每个家庭都付出了
辛勤劳动，每个人都经历了精彩故事。

在纪念改革开放 40 周年之际，自即日起
至2018年12月31日止，《甘孜日报》特别推出
大型主题策划“我家这40年·有奖征文”活动。

改革开放40年来，你家发生了什么变化？
“我家这40年·有奖征文”邀您讲述！

征文要求：
（1）故事，以小见大、小角度切入。从希望的

田野、乡村蝶变、我的高考、出行之便、乔迁之
喜、丰衣足食、多彩生活、生活保障、我的创业、
精彩人生等方面，讲述普通家庭在这40年发生

的可喜变化，反映我州在改革开放以来取得的
辉煌成就，体现老百姓越来越充盈的幸福感。

（2）每篇字数控制在2000字以内。
（3）每篇稿件提供2—3张配图（JPG格式、

相机拍摄、3M以上、原始大图，不作任何处理）。
征文评奖：
对见报稿件，除按规定给予稿费外，征文

活动结束后，邀请相关专家组成评审组，从所
有见报稿件中评选出一等奖1篇、二等奖2篇、
三等奖 3 篇，在报纸上公布并颁发获奖证书，
同时对一、二、三等奖获得者分别给予 3000
元、2000元、1000元的奖励。

投稿方式：
稿件（文、图）均以电子文档方式发送至邮

箱gzrbyjzw@163.com。投稿时须注明作者真
实姓名、详细通联地址及联系电话。

联系人：杨燕
联系电话：13990470117

甘孜日报社
2018年5月15日

“我家这40年”有奖征文

启事

感知雪域

秋雨惜别剑门
冬雪喜临贡嗄
回味巴国包谷饭
又尝藏乡酥油茶
红日照耀藏寨
经幡舞动万家
耗牛铃铛响野原
神鹰高旋绕峰崖
汉子马上扬鞭
姑娘火塘绣花
雅水一江破冰去
雪域美景胜唐卡

藏寨晨曲

当十八弯天路正延伸梦想
当马它马藏寨正温暖希望
嚯，太阳出来了
磅礴着万丈光的力量
银装的卡子拉群峰
顿时佩戴万方金顶登场
蔚蓝如瀚海的天边
挂着如帐蓬一样洁白硕大的月亮
早出的耗牛群追逐冰河边，雪山上
像黑晶晶的群星闪耀光芒
汽笛低声响，来自远方
牧犬高声吠，响彻藏乡
朱红的木门扇扇洞开
洁白的哈达齐齐献上
木呷燃烧牛粪火，驱散寒冷
卓玛煮起酥油茶，香沁心房
老阿妈炫耀新屋新被新衣裳
老阿爸喜算增收增牧明白帐

若问扶贫政策好不好？
千家万户回答一个样——“突及其”习主

席，“突及其”共产党！
注：“突及其”为藏语“谢谢”

回望康巴

惜别，松不开贡嘎伸出的手
再见，割不断雅江深厚的情
神鹰载着身，早已离去，但心，却化为高天上

的一片云
云中，储存着藏乡绝色画卷
云中，录制着嘛咪嘛咪哄的佛音
冰瀑高悬，是金山捧出的哈达，雪域苍茫，是

波浪壮阔的海景
宏伟壮丽的藏寨，炊烟袅袅
幻化为海市蜃楼，美奂绝伦
房屋中，耗牛肉，酥油茶，飘香
青稞酒碗碰响《康巴汉子》粗犷歌声
帐篷里，篝火燃烧着欢乐与幸福
美丽姑娘卓玛旺姆舞动彩霞般长裙
此时彼刻，静静的雪域
正萌动春天夏天秋天的愿景
地下，小虫大虫在涌动，它们的梦是蜕变成草
地上，公牛母牛在骚动，它们的梦是儿女成群
山中，冰雪覆盖的松针下正聚会誓言
我叫松茸，夏天一到，我奉献神菌
冬日里，宁静的高原上唯独喧哗的
是一条条弯弯长长的公路
像彩虹飞舞
似巨龙升腾
这路，是藏胞脱贫的弯长史书
这路，是雪域奔康的宽大天梯
这路，正向着太阳延伸
这路，正向着未来延伸

雪域三章
◎郭光泉

遥望雪山。冯光福 摄


