
狗吠，狗吠
时远时近，我在半梦半醒间
长长的甬道，漆黑的夜
一声叹息，没有回音
嗯没有回音
我就抬头望着天幕
冬天的星空总是让人心碎
寒冷的空气最贴近星辰的

气息
又忆起孩童时第一次看见流星

止不住流泪，我火热的身体
就是一块燃烧的陨石
砸向冰封的大地

特朗斯特罗姆和高原

“石头滚动着穿过房屋，
但所有的玻璃都安然无恙”
特朗斯特罗姆左手支着下巴
对我这样诉说，此时
我的眼神正好穿过玻璃

注目于阳台上三架秋千椅，
空空荡

椅背疏离的木条上悬挂着
一颗颗雨露

犹如几排调皮的音符，随时
会坠落，会飘扬

两只麻雀停在藏房石砌的
屋檐

细雨里它们并不高飞

也不啼鸣，仅仅相互依偎
这里是高原，是家园
玻璃房飘浮在咖啡气息上
我也就暂时忘记了
深秋和严冬即将从地平线
滚滚涌来

在新龙

尼雅绒，前两个音节快速
最后的音节凝重并扬起

念起来挑动魂魄
是康巴
穿过纷飞的尘埃，凝望
一棵苍劲的树，一堵古老的

土墙
暗色的窗棂，屏息静气
面对一汪海，一抹雪山
一根红发辫
每一双眼
只住着一个爱人

白玉夜
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村庄旧事
◎泽仁康珠

小村梭坡，是峡谷留在大地上的某个印记，这个
有着奇怪发音的地名镶嵌在大渡河峡谷静谧的河湾
处，母亲就出生在这峡谷河湾旁的村庄里。

母亲像一根绳索，牵引着我与这村庄产生出
千丝万缕的关联来，这种联系如同风筝与手的关
系，任凭风儿如何企图带领风筝远行，风筝却总
是牢牢被拖拽在线那头的人手上。

而我是风筝，那村庄是拽线的大手！它令我
在无数次离开后依然毫不犹豫地选择回到这谜
一般的村庄中去。

陈年的碉楼、麦秸秆的清香、锅庄的烟火、阳
光的味道……我总是能沿着某种特殊的气息回
到特定的地方去，梭坡亦是如此。

唯有外祖父是这村庄与附近二十四个村庄的
主人，尽管他的名字最后变成了史书的某个章节。

外祖父让梭坡变成我家族的“马孔多”小镇，我
们在《百年孤独》的魔幻现实主义小说情节中被繁
衍：智慧的曾祖母、美丽的外祖母、吸食鸦片的舅姥
爷、繁华的门庭和衰落的贵族……

这是一个没有贵族的时代，贵族们统统跌进
了历史的尘埃里。

当一群人跌进历史，从此他们便变得无足轻
重，就算当初他们曾为塑造一个时代呕心沥血、粉
身碎骨，外公是猝不及防跌进历史的那群人。

罂粟疯狂的生长在宁静的村庄上，大多数男人腰间
别着被汗渍浸没得噌亮的烟枪，大烟消磨了人的骨气。

舅姥爷跟着罂粟汁燃烧的气味，偷偷把家中
值钱的物件，蚂蚁搬家似的运到城里的烟馆子里。
与此同时，在村庄中出现了若干个像舅姥爷一样
蚂蚁搬家的男人。他们搬着祖祖辈辈的心血，毫无
羞耻的从烟馆中换来一块块烟泡儿。

当烟雾缭绕在这些失去欲望、干瘪的躯体周围
时，祖先像是每天被挤出体外的排泄物一般，变得毫
无意义，还有礼仪、廉耻、道义和德行……

外祖父带着他的人将漫山遍野放肆生长的罂粟
铲了个精光，穿灰军服的人统统被赶出了他的领地，
他试图用这样的方式告诉人们，这是他的地盘。

可是，一个人如何能与一个体制抗衡？尤其
是这体制还处于极其幼稚和懵懂的时期。

于是乎，外祖父死于了一次阴损的暗杀。
这是他人生的必然结果,如同植物的开花挂

果只能有一种方式，他的路只此一条。
白色的罂粟浆汁丰饶了峡谷的每寸土地，那

是外祖父倾尽所有热爱的地方，当他付出人生的
所有后，随之在岁月中变成了梭坡的一段传奇。偶
尔，他骑着高大的白马纵横过人们转经的神山，老
人们说他依然英武如旧，神采如旧。

多年后，偶然回到梭坡，听见孩子们口中不
断重复着一个单词“旅游甲”，直译这句藏语便是

“来旅游的汉人”。
“旅游甲”的到来突兀又神秘，村庄里突然缭绕

起旧年罂粟花开时的燥热兴味。“旅游甲”像是吸食
了烟土般对村庄中矗立的座座碉楼上瘾着迷。

碉楼是村庄的胎记，任随翻开任何文字的书
籍，只要那熟悉的姿态铺展在图片中，我轻易就
能辨认出它的出生。碉楼是我和村庄唯一能达成
默契的数据线，它让我们在穿越过时空的隔离后
偶尔会灵光乍现的心神相通。

孩子们知道，由桥头带回一个“旅游甲”，便会赚
到五块、十块甚至二十块钱。这些钱充盈了他们干瘪
的小口袋，也丰富了他们人生初期的小小欲望。

外祖父猝不及防的看到失去贵族的土地在日日变
换，没有贵族的土地上人人都一样，却又都不一样。

无论世事如何变换，因为母亲，我变成了一只
永恒的风筝，线的那头牵引着我对故乡这一概念
的全部认识。

因为认识，我接纳了它的全部……

藏着并不等于遗忘
◎安徒生

从前有一座古老的房子；它的四周环绕着一条
泥泞的壕沟，沟上有一座吊桥，这座桥吊着的时候
比放下的时候多，因为平时来访的客人并没有多少
算得上是贵客。屋檐下有许多专为开枪用的枪眼
——如果敌人走得很近的话，也可以从这些枪眼里
把开水或白热的铅淋到他们头上去。屋子里的梁都
很高；这是很好的，因为炉子里烧着粗大而潮湿的
木头，这样就可以使炉子里的烟有地方可去。墙上
挂着的是一些穿着铠甲的男人的画像，以及庄严
的、穿着一大堆衣服的太太们的画像。不过他们之
中最尊贵的一位仍然住在这里。她叫做美特·莫根
斯。她是这个公馆里的女主人。

有一天晚上来了一群强盗。他们打死了她家里
的三个人，还加上一条看家狗。接着他们就用拴狗
的链子把美特太太套在狗屋上；他们自己则在客厅
里坐下来，喝着从她的酒窖里取出来的酒——都是
非常好的麦芽酒。

美特太太被狗链子套着，但是她却不能做出狗
吠声来。强盗的小厮走到她身边来。他是在偷偷地走，
因为他决不能让别人看见，否则别人就会把他打死。

“美特·莫根斯太太！”小厮说，“你记不记得，你
的丈夫活着的时候，我的父亲得骑上木马？那时你
替他求情，但是没有结果。他只好骑，一直骑到他变
成残废。但是你偷偷地走过来，像我现在一样；你亲
手在他的脚下垫两块石头，使他能够得到休息。谁
也没有看见这件事情，或者人们看见了也装做没看
见。你那时是一个年轻的仁慈的太太。这件事情是
我的父亲告诉我的。我没有对任何人说过，但是我
并没有忘记！美特·莫根斯太太，现在我要释放你！”

他们两人从马厩里牵出马来，在风雨中骑走
了，并且得到了人们善意的帮助。

“我为那个老人帮的一点小忙，现在所得到的
报酬倒是不少！”美特·莫根斯说。

“不说并不等于忘记！”小厮说。强盗们后来都
得到了绞刑的处罚。

另外还有一幢老房子；它现在仍然存在。它不是属
于美特·莫根斯太太的，而是属于另外一个贵族家庭。

事情发生在我们的这个时代里。太阳照着塔上
的金顶，长满了树的小岛浮在水上像一些花束，野
天鹅在这些岛的周围游来游去。花园里长着许多玫
瑰。屋子的女主人本身就是一朵最美丽的玫瑰，它
在快乐中——在与人为善的快乐中——射出光辉。
她所做的好事并不表现在世人的眼中，而是藏在人
的心里——藏着并不等于忘记。

她现在从这屋子走到田野上一个孤独的小茅
棚子里去。茅棚里住着一个穷困的、瘫痪的女子。小
房间里的窗子是向北开的，太阳光照不进来。她只
能看见被一道很高的沟沿隔断的一小片田野。可是
今天有太阳光射进来。她的房间里有上帝温暖的、
快乐的阳光射进来。阳光是从南边的窗子射进来
的，而南边起初有一堵墙。

这个瘫痪病患者坐在温暖的太阳光里，望着树
林和海岸。世界现在变得这样广阔和美丽，而这只
须那幢房子里的好太太说一句话就可以办得到。

“说那一句话是多么容易，帮那一点忙是多么
轻松！”她说，“可是我所得到的快乐是无边的伟大
和幸福！”

正因为如此，她才做了那么多的好事，关心穷
人屋子里和富人屋子里的一切人们——因为富人
的屋子里也有痛苦的人。她的善行没有人看见，是
隐藏着的，但是上帝并没有忘记。

还有一幢老房子；它是坐落在一个热闹的大城
市里。这幢房子里有房间和客厅，不过我们却不必进
去；我们只须去看看厨房就得了。它里面是既温暖而
又明朗，既干净而又整齐。铜器皿闪着光，桌子很亮，
洗碗槽像刚刚擦过的案板一样干净。这一切是一个
什么都干的女佣人做的，但是她还腾出时间把自己
打扮一番，好像她是要到教堂里去做礼拜似的。她的
帽子上有一个蝴蝶结——一个黑蝴蝶结。这说明她
在服丧。但是她并没有要哀悼的人，因为她既没有父
亲，也没有母亲；既没有亲戚，也没有恋人；她是一个
贫寒的女子。她只有一次跟一个穷苦的年轻人订过
婚。他们彼此相亲相爱。有一次他来看她。

“我们两人什么也没有！”他说。“对面的那个寡
妇对我说过热情的话语。她将使我富有，但是我心
里只有你。你觉得我怎么办好！”

“你觉得怎样能使你幸福就怎样办吧！”女子说。
“请你对她和善些，亲爱些；不过请你记住，从我们分
手的这个时刻起，我们两个人就不能再常常见面了！”

好几年过去了。她在街上遇见了她从前的朋友
和恋人。他显出一副又病又愁苦的样子。她的心中
很难过，忍不住要问一声：“你近来怎么样？”

“各方面都好！”他说。“我的妻子是一个正直和
善良的人，但是我的心中只想着你。我跟自己作过
斗争，这斗争现在快要结束了。我们只有在上帝面
前再见了。”

一个星期过去了。这天早晨报纸上有一个消
息，说他已经死了；因此她现在服丧。她的恋人死
了；报上说他留下一个妻子和前夫的三个孩子。铜
钟发出的声音很嘈杂，但是铜的质地是纯净的。

她的黑蝴蝶结表示哀悼的意思，但是这个女子的
面孔显得更悲哀。这悲哀藏在心里，但永远不会遗忘。

嗨，现在有三个故事了——一根梗子上的三片
花瓣。你还希望有更多这样的苜蓿花瓣吗？在心的
书上有的是：它们被藏着，但并没有被遗忘。

人 生 高 原

名 作 欣 赏

那头狼并没上前，它也呆呆地望着
他们。

阿妈再次明白了它的恐
惧，拉拉阿爸的袖子回到帐篷
里。他们吹灭松光灯，将门帘掀
了一条缝偷偷观看。在蓝莹莹
的雪光中，他们看见那头狼试
探着迈出几步，又犹豫地盯着
帐篷。很费了些时间，它才来到
食物面前，它先嗅了嗅那碗牛
奶，再次警惕地看看帐篷后才
回过头去看狼崽。两只小狼崽
摇摇摆摆地跑上前来，一头扎
进碗中，吱吱地舔食着牛奶。那
头狼看看进食的狼崽，转过头
嗅了嗅风干的牛肉，这喷香的
食物让它全身颤抖起来，牙齿
相互撞击，发出极响的声音。

这情形让阿妈的眼泪成串
地掉下来，她呜咽着说：“这狼
饿厉害了，看见食物牙根打颤，
没法下口。”

狼就那样颤抖了好一会儿，猛然瘫
卧在雪地上，它看着眼前的牛肉，平息自
己的紧张。休息了好一会，它又站起来，
头刚埋下去，全身的颤抖又开始了，牙齿
再次相互撞击，嚓嚓嚓地响在雪夜中。这
样反复了几次，狼最后卧在雪中缓慢地

把那些牛肉吃进肚里。
折腾了大半夜，狼终于领着两只狼

崽慢慢远去。走几步
它就回过头，好奇地
看看黑帐篷。

阿妈长舒了一口
气，点亮松光灯，她的
眼泪还在不停地掉。

阿爸说：“瞧我们
干的什么事，救了一
窝狼，你还为这狼哭
得死去活来。”

阿妈说：“菩萨会
明白。”

那一段时间里，
隔两三天，狼就领着
狼崽在夜里到来。最
初狗不太适应，狼一
来，它就狂吠，被阿妈
狠狠训过几次后，狗
也明白了这意思。狼
再来时，它只是扬起

头吠两声，告诉主人狼来了。
那以后有两年时间里，无论是夏季

牧场还是冬季牧场，郎卡总能看见那三
只狼的身影。他们迁徙，那三只狼似乎也
跟着迁移，不过它没再来讨要食物。母狼
键壮了，毛色锃亮。两只狼崽也渐渐长

大。它们时常在早晨出现在牧场边，三只
狼站在远处，呆呆地望着帐篷。阿妈早晨
出去，总忍不住发出怜惜的叹声。看见阿
妈走出帐篷，那三只狼会蹲坐在草地上。
阿妈扬扬手，大声说：“来了啊？快过来。”
随着阿妈的呼喊，三只狼同时将脑袋歪
向一侧，像在理解阿妈的意思，不太明白
时，它们将脑袋歪得更厉害一点。

后来，连别的牧民也认识了那三只
狼，看见它们，绝不伤害，他们会说：“这
是阿朵家的狼。”

想着，郎卡深深地叹了一口气。类似
的事情，几乎在每家牧民身上都发生过。
草原上的雪猪、兔鼠，连同天空中的小
鸟、水里的雪鱼，它们不怕牧民们。许多
牧民都有自己亲近的小动物，有的养着
雪猪，有的养着麻雀。他（它）们之间有着
微妙的联系，彼此熟悉和亲近着对方。

有一天郎卡十分意外地看见疯子良
巴坐在草地上，他手里捧着一些人生果。
一只小兔鼠从洞里冒出来，四下里看看，
滴溜溜转地跑向良巴。良巴把手摊在地
上，它先嗅嗅良巴的脚，跑几步，再嗅嗅
良巴的手指，毫不犹豫地跳到手掌中，用
尖锐的门牙先吃掉一颗人生果，然后叼
起一颗，滴溜溜跑回洞中。

看见这一幕，郎卡的心软得像快要
全部融化。

时光上的牧场 ◎尹向东
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太阳悬在
远山山巅，只比
绵延的群山高
出一丈，炽烈的
光线照亮了整
个夺翁玛贡玛
草原，远处安静
的牦牛、星星点
点的黑帐篷、牛
粪燃烧扬起的
青烟，所有的场
景都一如往昔。

红荷。苗青 摄影
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◎傲昂嘉措诗 典 藏

“江畔高杨争闹上，砍枝插遍村头西。”
这是我多年前写的一首七绝里的后

两句，前两句一时已经想不起来。诗中描
述的是初春时节，我旧时家乡的儿童和
少年，纷纷拿了柴刀，争抢着爬上江畔高
大的杨树，砍下一根根大大小小芽粒饱
胀的枝条，扛回村里，插向自家的屋旁。

在我的童年和少年时代，村人植树
意识浓厚。每到春天，就有很多人扛了镰
刮，到山上挖来野生的小柏树和小桂花
树，种在自家的房前屋后。至于那些极易
成活的苦楝树、柳树、杨树、木芙蓉，只要
挖了幼苗或砍来枝条，随意栽插，几场春
风春雨，就哗啦啦长得绿意盎然，生机勃
勃。溪边，圳旁，塘岸，空坪，到处是它们
靓丽的姿影了。

家乡的杨树，是那种钻天杨。树干笔
挺，密集的枝条也是竖直向上，并不恣意
横着生长。在江畔，粗大的杨树高耸云
天，在比邻的乔木中，它与太阳和雨水挨
得更近。在早晨和傍晚的斜阳里，它那浓
黑的倒影总是跨过江流，印在江上，印在
对岸的稻田。杨树叶片如心，如掌，如村
人手中摇动的蒲扇，每一阵风过，都发出
热烈的掌声，沙沙啦啦，经久不息。

我们村前江流的对岸，有一个地名叫杨
家湾，那里曾有很多高大的杨树。在我年幼
的时候，只剩几栋断壁残垣的青砖瓦房，差
不多已没有了人迹。据说这个小村子是杨
姓，只是世世代代住下来，人丁越来越少，最

后竟然住没了。杨家湾位于山脚的高坎之
下，坎上野竹子丛生，小时候的春天里，我们
常到这里扯笋子，踩着那些残碎的砖块瓦
砾，不免有些心惊。以后，这里被我们村的人
陆续开垦成土，种了菜，砖瓦的残渣拢成堆，
逐渐淹没在荒草灌木荆棘之中。只有那些高
大无主的杨树，让人不免偶尔联想起这个彻
底消逝的村庄。杨家人不见了，杨家湾这个
地名却沿袭了下来。在夏夜，时或有歇凉的
村人，隔着田野和江流，看到杨家湾那地方，
高杨树影朦胧之处，有发着明亮蓝光的磷火
突然显现，须臾而逝，大呼“鬼火，鬼火”，令人
毛骨悚然，头皮发麻。

我上初中的时候，家里在村庄南面
建了新瓦房。这里视野开阔，门前流淌一
条潺潺的小溪，放眼便是田野、江流、石
桥、附近的村庄和远山。拦江石坝的落水
声，终日哗哗不停，在夜里，在醒来的黎
明，尤为真切。

搬入新家的第一年春天，我就迫不
及待从村前的江畔，砍了一大捆杨树的
枝条，下端剁成白亮亮的斜口，密密地插
在了门前的溪岸和屋旁禾场边的塘岸
上。那些枝条有的已经很高很粗，有锄头
把那么大，原以为难活，没想到时令一
到，每一个芽粒全都绽放出嫩绿的叶片，
在春风里招展如旗。

杨树生长很快，况且这里水分充足，
几年功夫，全都长得比饭碗还粗，齐刷刷
直往上窜，超过了屋檐。树干下端，我每

年都要用镰刀将那些细小的枝条割掉，
光光亮亮。有时在相隔着的几棵树干上
套上棕绳，横一两根竹篙，用来晾晒衣
物。树与树的间隙，我们家每年都要栽上
几株苦瓜、丝瓜和西红柿。苦瓜丝瓜攀援
着杨树的枝干，扶摇而上，漫无边际伸展
着它们的藤蔓。开花的时候，苦瓜花细
碎，丝瓜花肥硕，在枝枝叶叶之间，金黄
明丽，灿若繁星。只是摘瓜的时候，麻烦
就来了。尤其是丝瓜，高蹈地悬在半空，
便是站在高凳上，也是伸手不及。只能取
来竹竿，或在竹篙顶端绑一把镰刀，将它
们敲下或割下，吧嗒，掉地上，断了。

这两排杨树，一横一直，将我们家瓦
房东面和北面围护起来，夏夜里尤为凉
爽。放暑假的日子，我从学校回来，每到
傍晚，就常用桶子或脸盆，舀了溪水将檐
廊和禾场泼撒一番降温。檐廊和禾场很
快就干了，我将长凳、躺椅、睡椅一股脑
搬出来。我们这里是村庄南面的风口上，
夜里不时有村人来闲坐歇凉，谈天说地，
夜深方归。月光圆好的夜晚，我们一家也
常在禾场上摆上桌子吃饭。蛙鸣虫唱，溪
水叮咚，树影婆娑，凉风习习，田畴广阔，
雾气朦胧，真可谓世间良辰。

待到深秋天凉，高高的杨树由绿渐
黄，枝头的叶片不时打着旋儿飘落下来，
落在江水里，溪岸边，田野，路径，甚至屋
瓦之上，村庄的原野又变换了容颜，离乡
的游子也平添了几许浅愁。

杨 ◎黄孝纪

小 说 连 载
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