

# 爱的抄袭

◎李代金

儿子知道,父亲肯定在心里经受着巨大的折磨,为了他,父亲默默地忍受着一切。儿子清楚地知道,假如不是父亲的那些抄袭,他肯定坚持不下来。是父亲的文章,让他有了信心。儿子没有多余的话,他上前抱住父亲,眼睛里溢满了泪水。

儿子喜欢文学。儿子喜欢文学缘于父亲。父亲也喜欢文学,总是买些小说来看,父亲还订了好几种报刊。每天,只要有空余的时间,父亲就会看小说看报刊。儿子也常常拿父亲的小说和报刊来看。那时候,儿子正上中学,迷恋上了那些武侠小说。儿子常常对父亲的武侠小说爱不释手,为此,儿子常常连作业都没完成。终于,老师找了父亲,老师告诉父亲说他儿子的成绩下降了,在学校看武侠小说。父亲很生气,就把那些小说都藏了起来。后来又被儿子翻了出来,于是父亲就将小说都卖掉了。只是,家里还有一叠叠的报刊,儿子就只好看那些报刊了。儿子不再大张旗鼓地看了,儿子偷偷地看。儿子越看越有味。于是,儿子的学习一塌糊涂。

儿子高中毕业,自然是没有考上大学。儿子就天天待在家里看那些报刊。儿子现在不上学了,自然有理由看报刊,况且,儿子也满十八岁,是成人了。父亲让儿子去找事做,但儿子却不肯。父亲说,那你想干什么呀?儿子说,我就喜欢看书!父亲说,喜欢看书怎么当初不好好读书?你总不能看一辈子的书吧?儿子说,我想当作家!儿子迷恋上了文学,儿子觉得文字真神奇,能够创造一个个美妙的天地。父亲看着儿子,父亲说,你真的想当作家?儿子说,是的,我真想当作家!我想我可以成为一名作家!父亲说,好,有志气!

从此之后,儿子看书,父亲不再阻挠儿子,父亲还买些书回来给儿子看,父亲希望儿子真的成为一名作家。常常,父亲陪儿子看书。母亲看到他们父子两人呆呆地坐着看书,摇摇头,无语。晚上,母亲问父亲,儿子真的能成为作家吗?父亲说,能吧!母亲说,光看书行吗?得写!父亲说,对呀,明天就让他写。

第二天,父亲就让儿子写文章。儿子也知道光看书不行,得写。于是儿子就拿着纸和笔写文章。儿子坐了大半天,就只写了几百字。然后,儿子把写的文章给父亲看。父亲看了直摇头,父亲说,这就像是学生的作文,没有报刊会要的!父亲说的是实话。儿子说,那我再写。于是儿子下午又写。儿子写了一下午,写了整整两页纸。可是父亲看了儿子写的文章,还是直摇头。儿子自己也很丧气,觉得写文章不容易。

此后的许多天里,儿子都写文章。儿子上午写一篇,下午写一篇。但没有一篇让父亲和自己满意。父亲安慰儿子说,你别丧气,慢慢写,写得多了,就会好起来。儿子想也是这样吧。哪一个作家开头的时候都写不好,都是写得多了才好起来。

父亲见儿子在纸上写太辛苦,改起来也不方便,于是就为儿子买了一台电脑,还上了网。儿子得到电脑,很兴奋,儿子就更有干劲了。儿子写了文章,就把文章从网上投出去。儿子写了很多,也投了很多。可是,儿子投的文章,一篇也没有发表出来,哪怕就是本地的报纸,也没有发表一篇。儿子很沮丧。儿子对父亲说,爸,看来我当不成作家!父亲说,爸相信你!你要坚持,坚持就是胜利!以后,爸也写文章,我们比赛!儿子说,爸,你能行吗?父亲说,咋不行?我看了那么多书,还能写不来文章?

从这以后,上午儿子写文章,下午父亲写文章。上午父亲看书,下午就儿子看书。母亲看在眼里,心里很不满意。母亲对父亲说,你天天陪儿子看书写文章,就不干活了吗?父亲说,是干活重要还是儿子重要?母亲听了,不再言语。

让儿子没有想到的是,父亲的文章很快就出现在了当地的报纸上。父亲收到了样报,还收到了稿费。父亲说,怎么样?我行吧?儿子点头,眼里满是羡慕。父亲说,我都能行,你还年轻,当然也行!此后,父亲经常在一些报纸上发表文章。父亲的文章,很是不错。儿子都喜欢那些文章。

儿子坚持着写呀写,儿子的文章写得好,不断在一些报刊上发表出来。儿子高兴,父亲也高兴,母亲也高兴。于是儿子更加努力了,儿子想自己一定能成为一名作家。

父亲不再写稿了,父亲又干自己的活了。儿子也已经不再需要与父亲比赛了,儿子需要和自己比赛,要一天比一天更进步。

那一天,儿子上网,儿子搜父亲的文章,儿子想看看父亲的文章还在哪些报刊上发表了。儿子搜呀搜,儿子惊奇地发现,自己搜出来的文章,却在一些报刊上署着别人的名字。儿子呆了,父亲的文章居然被人抄袭了。儿子继续搜下去,儿子在一个论坛上,发现有人,而且是许多人都指责父亲是个文抄公。而父亲则回帖说他抄袭别人的文章来发表是为了儿子,说儿子喜欢文学,想当作家,可是他坚持不住,没信心,自己就抄别人的文章来发表,以此鼓励儿子。父亲还说稿费他会还给大家,希望大家理解一个父亲的苦衷。

那天,儿子在父亲回来的时候就问父亲,爸,你以前发表的文章都是抄袭的吗?父亲惊讶,然后说,是的,都是抄来的。我写不好,不能发表,为了鼓励你,我只能抄袭别人的文章!我知道有许多作者都在骂我,我知道这是不对的,但是为了你,我必须这么做!

儿子知道,父亲肯定在心里经受着巨大的折磨,为了他,父亲默默地忍受着一切。儿子清楚地知道,假如不是父亲的那些抄袭,他肯定坚持不下来。是父亲的文章,让他有了信心。儿子没有多余的话,他上前抱住父亲,眼睛里溢满了泪水。他想自己感谢父亲最好的方式,就是写好文章,真的成为一名作家,成为父亲的骄傲与幸福。



林中精灵。朱祥 摄

# 一只凝望远方的鸟

◎于守军

我轻轻地停下了脚步  
仰望一棵落尽叶子的树  
一只叫不出名字的鸟儿  
站在瘦削而笔直的枝梢上  
宛如这个冬天最后的花朵  
它叽叽喳喳的清亮的叫声  
打破了被轻雾笼罩的寂静  
更多时候这只鸟一声不响  
呆呆地凝望着结冰的河面  
凝望着河西岸更远的地方  
我猜不透鸟儿小小的脑袋里  
到底装着些什么,也许它在想  
这个世界为什么突然这么寂寞  
花团锦簇的春天何时才能到来  
也许它什么也没想,只是站着  
用一种凝望的姿态渲染冬的寂寞  
就像树下这个微笑着仰望它的人  
放下心里的苦和重,放下一切杂念  
心无旁骛地想着一只鸟和它的快乐  
最终放弃猜测,转身悄悄离开  
把一只鸟和一个仰望者的故事  
遗落在悄无声息的清冷的河畔  
遗落在将被岁月尘封的时光深处

# 母亲的手擀面

◎乔加林

上世纪七十年代初,我出生在苏北一个偏僻的小村庄。那时候,农村家家户户都很穷,按照老人们说:“穷的叮当响”,吃不饱穿不暖,家家户户不管是大人还是孩子,穿着的衣裤都是补丁的,很多孩子衣裤都是补丁套补丁。

家乡的土地大都以种植玉米,小麦,山羊,棉花为主,也不知是水的原因还是土质问题,从我记事起,我们村就没有种植过水稻。那时候的粮食产量很低,尤其是小麦,一亩地也就能收两三百斤。一日三餐主食是玉米面窝头、山芋和萝卜干,平地里难得吃上一顿白米饭。

记忆中,我最喜欢吃母亲做的手擀面。手擀面,顾名思义就是用双手拿擀面杖做出来的面条。在物质深度匮乏的年代,谁家能吃上一顿手擀面,绝不次于现在的节日氛围。孩子们想吃吃手擀面,就天盼望着自己的生日早点到来,过生日吃长寿面,到了生日时候才能享受吃面条的待遇。

实行土地承包责任制后,乡村人民的生活有了改善与提升,吃面条也不再是过生日时候才能吃到了,啥时候想吃都可以。记得小时候邻居之间聊天问到中午饭吃什么的时候,十有八九都是手擀面。那时候没有压面机,母亲只能自己擀面。母亲做的面条,薄厚均匀,粗细适中,口感弹滑,爽口筋道。现在市面上的面条多种多样,但无论什么样的面,口味都比不上母亲用双手慢慢制作的手擀面。

随着物质生活水平的提高,买着吃已经成为生活在城市中的人们不可或缺的习惯,人工面也早已被机器面所替代,品种也由原来老土的豆面面条、玉米面面条、杂面面条换成了好听的龙须面,空心挂面等等。

手擀面,就是用杖擀出来的面条。“手擀面”,算不得什么稀罕玩意,跟大街小巷随处可见的兰州拉面,南京皮肚面,重庆小面等一样普通,与人们通常所说的美食也扯不上多大关系。但是,在我的内心深处,母亲的手擀面却是挥之不去的美食记忆,饱含着岁月的味道,老家的味道,亲人的味道。

母亲在做手擀面时,通常都是把面和好用手揉均匀后,放在一边醒一会才开始擀面。先在桌子上铺上面板(面板通常都是用蛇皮袋)制作的,拿出三尺长的擀面杖,把面卷成筒状,站好马步,躬着腰,随着擀面杖碰撞面板的节奏,身体一前一后,一起一伏,双手随擀面杖前推后拉,左右压均匀,不断重复,偶尔停下展开,加些苞米面防止粘连,然后继续。待面块擀到一定程度时,将擀面杖卷入面片中,反复向外推、卷、推、卷几次后,将其展开,撒上适量的面粉,从另一个方向把擀面杖卷入其中,再进行推、卷操作,反复几次,姿态优美,像在跳舞一样,但这可是力气活,一会儿妈妈的额头就出汗了。直至面团被擀成薄片,就把面展开,再上一层苞米面,按一定宽度叠起,然后开始切面,妈妈的刀法快而均匀,面条厚度与宽度都很均匀,就像是机器切割一样。母亲的手擀面标准很高,和面后,必须“手光、面光、盆光”。

在锅里水烧开后,母亲用手轻拿起一把面条,抖掉上面的苞米面才下锅,有时还会往锅里加点冷水,母亲说:冷热一激,面条容易熟透。在面条出锅前,母亲再放些猪大油,葱花调料什么的,捞出一碗面,舀上一勺汤,就着萝卜干,那感觉就是人间美味!这时整个厨房只听到吃面的唾溜声,没人说话。父亲能吃油,每次还要单独在碗里再放点猪油。

母亲在做饭时候,经常向在身边的二姐说教:“女孩子一定要学会做饭才行,比如擀面,面要硬点和,那样做出的面条才筋道,好吃,学习也一样道理,要抓住重点,掌握方法,才会有好成绩。”母亲虽然没有上过学,不识字,但总能在不知不觉中向我们讲些道理,现在想来都受益匪浅。

偶尔,带着家人去面馆吃面条时,当那一碗飘着油花、浮着绿菜的面条端上来时,我不管三七二十一,端起碗来“唾溜唾溜”一股劲吃了下去。现在面馆里各种特色面条很多,但吃起来,始终吃不到母亲亲手做的手擀面味道。母亲已经多年生活不能自理了,已经很多年没有吃过母亲做的手擀面,但母亲曾经做的喷香手擀面条,泛着温暖的母爱,滋养着我们姐弟成长的画面犹如昨日。每次吃面条,我的脑海里总会浮现出母亲弯腰擀面的情景。

现在的年轻人根本就没有看见过手擀面的是如何做的,只有经过七八十年代的人才能记得它的味道,其味道远比现在买来的面条要香的多,纯正得多。

母亲的手擀面,我永远也吃不够!

# 凉粉草

◎郑学富

凉粉是人们夏季喜吃的食品,而有一种名字叫“凉粉”的草,在“赤日几时过,清风无处寻”的季节里,犹如徐徐清风迎面而来,吹散了人体中的闷热烦躁,食之沁人心脾,神清气爽。

这种草又名仙草、仙人草在南方海拔不高的山麓间生长,属一年生草本宿根植物,晶莹剔透,婉约清雅。其茎蔓或直立,或匍匐;其叶为卵圆形形状类似薄荷叶,翠绿小巧;其花为白色或淡红色的小花,朴素无华,每到七月至十月份盛开;其果实为黑色长圆形小坚果。在古时候,山路崎岖,交通不便,人们远行全靠双腿,加之艳阳高照,酷暑难当,赶路的人往往中暑,便采集仙草治好了母亲的病。一传十,十传百,人们纷纷赞誉这种神奇的仙草。

这种灵异仙草的美名不胫而走,传遍了神州大地,并赋予其神话色彩,传说服之可长生不老或起死回生。《海内十洲记》载:“瀛洲在东海中,地方四千里,大抵是对会稽,去西岸七万里。上生神芝仙草。”唐代著名志怪小说家、诗人段成式在《寄周繇求人参》一诗中曰:“少赋令才犹强作,众医多识不能呼。九茎仙草真难得,五叶灵根许惠无。”清代医学家赵学敏编著的《本草纲目拾遗》也有记载:“仙人冻,一名凉粉草。出广中,茎叶秀丽,香犹董榴,以汁和米粉食之止饥,山人种之连亩,当暑售之。”说明了仙草的形态、功能以及人工栽植的情况。《红楼梦》第一回描写道:“只因西方灵河岸上三生石畔,有绛珠草一株,时有赤霞宫神瑛侍者日以甘露灌溉,这绛珠草始得久延岁月。”曹雪芹将林黛玉比喻成绛珠仙草下世降生。

仙草的药用价值很高:甘、淡、凉,含多糖,有消暑、清热、凉血、解毒功能,用于中暑、糖尿病、黄疸、泄泻、痢疾、高血压病、肌肉疼痛、关节疼痛、急性肾炎、风火牙痛、烧烫伤、丹毒、梅毒和漆过敏等症。

民谣说:“六月大暑吃仙草,活如神仙不会老。”吃仙草是南方大暑的民间习俗。一般将其植株晒干后可煎汁与米浆混合煮熟,冷却后即成黑色胶状物,质韧而软,以糖拌之可作暑天的解渴品。广州一带称为凉粉,梅县一带称作仙人拌、仙牛拌。闽南和台湾地区流行一种特色小吃——烧仙草,以仙草干慢火熬煮,再加上专用的食用淀粉,不含任何添加剂,清凉去火,解热,老少皆宜,有冷、热两种吃法。粤港澳地区流行的一种吃法称为“龟苓膏”,用仙草煮汤,以土茯苓淀粉调制而成。在火伞高张的盛夏,骄阳似火,人们挥汗如雨,若能吃上一碗冰凉的仙草食品,犹如进入空调房间,积淀在五脏六腑内的混沌热气顿时荡然无存,清爽无比。

# 恋上西兰香

◎梅玉荣

云雾缥缈的所在,必定得到天地的格外眷顾,接纳了更多自然灵气。黄山归来,满身的疲倦,却又是满心的喜悦。而从黄山脚下的“春茗茶庄”带回来的这罐茶叶,则让我的心神,得以长久地驻留在那个美丽的地方。

这茶叶,有个美丽的名字:西兰香。一行二十多人,围坐一圈,边听茶艺师讲解,边小杯品茶。黄山毛峰,猴魁,毛尖……轻柔的音乐,缭绕的茶香,加上南方女孩柔美的笑脸,似乎每一道茶都有它别致的吸引力,诱惑着游客们的眼睛和口袋。

有人掏钱,买下几盒毛峰茶,说是送亲访友是佳品,自斟自饮也不错。有人看上了黄山毛尖的青葱秀色,说是喝上隔夜茶也不怕。有人买下猴魁,因为这东西虽是近年涌现的“新秀”,却已驰名中外……

独独,我选择了西兰香。她貌不惊人,被制作成灰黑色的小团,上面还沾着少许的白色粉末,没有纤秀的外形,没有动人的神采,实在难以入眼。

然而茶艺师介绍说,这茶就像某些其貌不扬却有着丰富内蕴的人一样,用心去品,才会感受她独到的神韵。她是结合我国传统中医食疗养生的科学实践,经过反复甄选;以西洋参、乌龙茶、迈丹叶、吉祥草等多种植物拼配而成,具有神奇保健功效。不仅具有生津止渴,神清气爽,美容、养颜的功效;且对胃寒、胃胀气,慢性胃炎起养胃、补胃的作用。加入七八粒红枣炖来喝,对女性可补血,养颜,调节内分泌。

也许正是这些介绍让我对她有了兴趣。茶艺师精湛的表演技巧,加上她自然流畅的讲述,又为这茶添了特别的风采。握杯在手,细细品之。茶色微红,烟气上浮之时,一缕清香直入肺腑,与众多茶叶不同的是,她不苦,她是甜的。但是这种甜又不是腻甜,而是真正的甘甜。品完茶后,满口留香,都是甘甜的回味,心怡神爽。

回味。茶味亦如人生。历经红尘变幻,多少沧海桑田。世事纷扰,人情零落。然而,正像张爱玲所说:“回忆这东西若是有气味的,那就是樟脑的香,甜而稳妥,像记得分明的块乐,甜而怅惘,像忘却了的忧愁。”其实,回忆不也正像这茶香么?回忆会择取其中那些甜蜜而难忘的片断,任由时光的放映师,慢慢播放。

好茶配好壶。我用从江苏宜兴买回的紫砂壶,先用沸水淋洗茶壶,加入茶叶与红枣,然后冲入沸水。不一会,那淡淡的香气便弥漫开来,仿佛有一种无法言说的舒适感慢慢沁入心田,就像一段曾经的苦涩恋情,经过时间的过滤,只剩下温暖迷人的小小情节在心中萦回。茶还未品,心已醉三分……

从此,恋上西兰香,因为她诗意的名字,因为她独有的芬芳,因为她对女人有一份贴心贴意的呵护,因为她对人生有一种别样的提示与安慰。