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一只壶
◎毛桃

散 文 连 载

1
每次夜半路过拉萨某处灯明的

广场前时，便有数只的“亮鸟”在灰濛
的天际翱翔，游戏。许多人驻足：“是
什么鸟儿，真美哪！”“鸥鸟吧？蝙蝠？
云雀？又好像都不是。”“它们就喜欢
在雨后，在半透的云间闪现。”

嗯，看来背景亦非常重要！折下
雨伞，边望边行的我，最终还是在惆
怅中启动车子。

2
“那鸟儿还亮在那里。”
回到居室，我总会第一时间打开

阳台的木门，远眺斑斓的布宫。欲将
一群的精灵们，铺展成慰心的底片。
在夜的深层，能透出些许的轮廓。而
今，我就是这样一个会把美好分层，
收藏，慢慢感应的人。

3
显然，是因了三号闸的缘故，我

坚信我所处的河谷地段几近无水。要
知道，曾经的几日一次的夕色夜幕
中，我会独自一人孑立石堤，就上或
疏或骤的风，听着哗哗的水流，过滤
半生的节痕。像半月一次的匍匐在大
昭寺青石板上沧桑的身影。

昨夜无月。
你接受了我尚在病中的突然邀

请。于是，车改了方向。
4

今夏，圣城的雨连绵至了秋日。
泱泱涣涣的河水始自灯火阑珊

的城心。斜对岸的柳梧亦是更加通明
了的。我为你讲起曾经的如诉的民
谣，讲起西向的红柳丛中幼儿的颅
骨；讲起我刚来拉萨时漫天的黄沙，
和沙堆上我取暖的枝火……

5
复活的，之于我，皆在火中。

非是涅槃。我的苦难，在过往的
一次次轻生的念想和行动中肢解。而
今，我会在清晨，把鲜活的唇痕努力
印向面前的镜子；会把咖啡的苦香，
留存到最后一滴，而不舍下咽；会让
故乡同你的影像，在至黑的夜至冷的
秋底，一丝丝挽起，编织整片宿途！

6
雨，在今晨洒溅。
隐隐作痛的胸口，那只只的亮

鸟未曾归去。经堂中蒙尘的行囊渴
望归去。

你，在良辰中早于我归去。

雁一声

一只壶把我的眼光给攫去了——这
是一只土制的嵌花黑陶茶壶，摆在小店靠
门一侧的橱窗里。

无需思考，我便感到了它的独特和投
我所好。都好久没有这种“惊鸿一瞥”的感
觉了，我无由抗拒地走了进去。

店里的售货员说用这陶壶热酥油茶
要比铝壶热出的香而且酥油茶装在里面
不易变质。显然，售货员误解了我关心壶
的动机。

我试探性地问还有这样的壶吗我想
选一只。售货员说其他的都已卖完就剩这
一只了。我问这壶是什么时间烧的。售货
员说时间不长就去年吧。

大概正是出于上述一系列的误解，这
只壶最终以出乎我意料的价格归属于了
我，我如获至宝。

这是一只一眼就能让我看到很多、看
得很远的壶，尽管这些很多很远的东西是
不甚具体的。它不光是以其物质的形态吸
引我，换句话说，这是一只富含蕴藉的壶，
就像一首富有张力的诗，就像一位富有气
质的人。回到家里，当我有时间慢慢端详
这只壶时，我有了如上认知。

透过这只壶，我仿佛看见了制壶人当
初制作她时的情景……

制壶人挖来了打湿了水便粘性极强的
泥土，经捣碎，筛选，掺水，挼泥，制壶人开
始用手捏制茶壶的各部件了；制壶人将各
部件组合在一起，然后，欣慰或挑剔地端
详着他的半成品；待壶坯稍干后，制壶人
开始用碎瓷片给茶壶的胸膛、肩颈部位缀
花——制壶人小心翼翼地将形状大小差不
多的碎瓷片嵌进半干不湿的壶面……

毋庸置疑，这是一件纯手工制品，带
着手工的灵性和缺陷，带着制作者古朴又
不失雅致的才情。透过她，我仿佛嗅到了
亘古浑璞的大自然气息。

自然，她也不是最近这些年的出品。
我似乎又成了一位考古学家。虽然，凭

直觉我一眼就认出她是有历史的，但我还是
试图从理论上找到一些可资证明的依据。

我嗅到了她挥之不去的酥油茶气。
碎瓷上偶现的青花图案告诉我作为

碎瓷来源的瓷器是距今久远的物品。
还有，陶壶身上呈现出一种只有年辰

久远才会出现的“铁锈”，就像青铜器上的
铜绿一样，这使得黑陶看上去并不很黑，
呈些微的红褐色，而陶壶底部还有一种被
烟熏火燎过的锅底特征。

后来从那小店经过，我再也没有见着
像那只壶那样的陶制品了。

而凡此种种，无一不支持了“壶是老
的”论点的成立。

透过这只古老的壶，我甚至还能想象
出这只壶所曾经拥有的生活场景……

在一片依山傍水的草地上，袅袅炊烟正
从一座黑色牛毛帐篷的顶部飘出；在生活气
息浓郁的帐篷内，三块石头垒出的锅庄正燃
着干草味重的牛粪，这只土陶茶壶就坐在火
焰熊熊的锅庄上，壶嘴唱着热烈的歌。

与牛毛帐篷，锅庄，土陶茶壶相伴
的还有马搭子，本色氆氇，背水桶，木茶
碗，银鞘藏刀，红珊瑚枝头饰，生牛皮底
藏靴等等。

一双新木鞋与一双农妇的旧木鞋，为
什么成为梵高笔下“人物”的是农妇的旧
木鞋而不是新木鞋呢？

化身，在此，旧木鞋和老茶壶都成了
某种人某种生活的化身——物如其人。

显然，这种人的生活也参与构成了这
只壶的蕴藉，同时，也被理想化为了我的
歆羡对象。

这是一方水土的地道出品，凝聚着制
作者的爱，也凝聚着使用者的爱。

我把壶放在了时常能进入我视野的
案头。在我心目中，她不仅是一件艺术品，
而且，是一件非凡的艺术品
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我 心 情 忐 忑 ，掏 出 手 机 时 ，手 在 发
抖，但最后还是拨了阿妈的电话，铃声响
了很久，那首她喜欢的流行弦子歌曲，一
遍又一遍唱了很久。第一次没有接通，我
更急了。不过一会，她打了过来，阿妈在
电话里哭着，重复着对我说：“我今早开
始再也站不起来了！”她对这种症状的反
应不出我所料，但我还是压不住内心的
暗河，那些酸涩的巨浪正涌上喉头。送出
几句毫无新意的安慰后，急忙挂了电话。
我从来没有看见或听见过阿妈哭泣，不
管遭遇怎样的不幸，作为长女的她，早已
习惯了在坚毅的微笑中消释一切。作为
一家之主，她深知如果自己在风雨交加
的岁月中失陷了，那旁边所有人都将无
一例外地瘫倒在自己的内心里。她必须
强忍着所有伤痛，把我们带离风雪肆虐
的现实里，她每走一步，淌下的都是鲜
血。这次她哭泣，不是为了疼痛或者是一
根不值一提的关节骨，她是为了自己摇
摇欲坠的生命尊严，这些年来，她拖着自
己残破的膝盖，咬牙守住最后一寸领土。
她不会愿意做一块被人善待的石头，就
算是野草或灌木，她都要凭着自己的根
须和枝叶完成自己的命运，她一直无法
忍受失去生机的时间。

很多年后，我开始理解阿妈从不哭
泣的秉性，这种秉性，最先是由人们念念
有词的坚强和乐观精神所致，对我们来
说，哭泣似乎意味着向负面境遇缴械投
降，它只会让我们溃不成军。忍住哭泣，
似 乎 是 我 们 面 对 强 悍 命 运 时 的 最 后 阵
线，是我们在狂轰滥炸的阵地上，拼死守
住的最后一面残旗。但长此以往，人慢慢
会变得真的不会哭泣了，所有泪水都淌
向内心的谷地里。我自己也是这样，到现
在，已经完全丧失了哭泣的能力，在我看
来，这不是一种本领，是一种悲哀。丧失
了哭泣的能力，就是堵住了生命之河的
入海口，我们只得把所有沉重的江河背
负在身，被时间慢慢淹没。所以，一直羡
慕可以随时哭泣的人们，也为阿妈和我
丧失了这种能力而深感不安和悲哀。

但这次，挂断电话后，我再也忍不住
了，我一个人跑向厕所，把门反锁后大哭
起来，我不仅为着阿妈的病痛哭泣，也为
她坎坷艰难的一生而哭泣，更为自己的
无能为力而哭泣。我和阿妈双双哭泣，都
是因为再也无法端平内心的江河了。任
何安慰都不再起效，没有谁有资格去安
慰那些认真悲伤的人，只有自己能够把
自己送往新的领地。

阿妈出生在 1954 年，共有五个兄弟姊
妹，阿妈是长女。阿妈出生前，家里人丁兴
旺，属富农阶层，经常会雇佣几个人管理
农务，还能把几块田地租给贫农。因为家

道兴旺，还召用了几个仆人，与仆人的关
系也特别好，直到现在，我家与他们的后
裔关系很亲。阿妈的童年可谓是衣食无忧
了，但在之后，她也经历了大饥荒、大革命
等多舛的集体命运，受尽困苦。但天性勤
劳的阿妈，不管遭遇怎样的窘困，都没有
放弃过对劳动的信念。大集体时期，因为
我阿妈心灵手巧，跟着邻村的长辈勤学纺
织技艺，不过多时就了然于心了，她开始
在集体分工中担任纺织工作，其它社员上
山砍柴、下地施肥，做一些粗重的活路时，
母亲可以整日坐在纺织架上，轻松优雅地
完成一件又一件漂亮的纺织用品。有些时
候，她也得跟着其他社员一起上山下地，
因为自己身体强壮，总能先于别人完成工
作，累积的工分甚至会高于男人们。在完
成自己工作后，还去帮助那些做活费劲的
人，因此备受村人赞誉。从小至今，阿妈与
村里的其她老人一样，一直保持着内心的
善良，只要有出手相助的机会，总会欣然
相迎。在从前的村子里，人们评价一个人
的一生时，更多是从心地开始的，或者看
一个人在集体生存历程中的贡献，只有心
地正良的人，才会被给予肯定和赞美。那
些为着一家之利，不顾别人而激奋做活的
人，很多时候没人会给予赞美，顶多作为
家庭内部激励晚辈的正面教材。从这种评
价传统来看，我阿妈是非常成功的。

包产到户后，阿妈也 20 几岁了，在我
阿尼（外公）的组织下，我阿爸从另一个
村里上门到我家，他是一名出色的木工，
不仅能主持藏房建设工作，也能制作工
序复杂的小型家具。他长年奔波在附近
的村子间挨家盖房，人们以酥油和青稞、
家畜等作为报酬。每次父亲从外地回来
时，雇主们会让几匹骡马驮着阿爸的酬
劳物品，满脸真诚地卸在我家门口。火
炉、汽灯、收音机等新奇物什，跟着阿爸
第一次来到村子里。在我的童年记忆里，
那段时光永远比任何时候都要温暖和闪
光。阿爸出外的时间里，每当傍晚时我就
会蹲在门前的田埂上，向着远处的垭口
眺望着，希望能听见他完工归来的呼喊。
希望他解开麻袋的绳子后，又能看到装
在里面的新奇东西，我通过这些东西，隐
约体认到村庄之外的纷繁世界。

阿妈风华正茂，轻松奔走在田间地
头，记忆中，没有见过她闲下来的时候，
从田野里歇工回家了，她还会利用夜晚
的时间捻毛线、缝补衣物等。似乎对她来
说，没活可干是一件无法忍受的事情。她
还会随时派遣我们姐弟仨，去完成那些
没完没了的田间杂活。到后来，受阿妈影
响，我也变得没法安心面对空闲时间了，
每当无所事事地呆着的时候，总有一种
莫名其妙的罪恶感。 （未完待续）

阿妈的骨头
◎此称

情 景 高 原 心里的石头
◎雍措

别人心里都装着杂七杂八的东西，
而张三的心里长着石头，并开枝散叶。

缺少很多歪门邪道的念想，张三认定的
理儿也就成了溪边的河石，没角没边，看着
光鲜，砸着自己，那才叫一个往死里疼。

张三说自己和石头无关，有关的只
是那些串在村子里的流言蜚语。他说他
不在乎那些咬舌根子的事情，咬着自己，
就跟蚊虫叮咬一样，用酸麻子叶子的水，
酸酸叮咬处，什么都过了。这样一说，张
三倒成了村里大肚的人。

不过，把一个无缘无故得来的虚名
往自己身上靠，或许本身就是一种错误。
张三在夜里嘀咕着，白天却从来不说，装
着什么事儿没有，把胸脯挺得宽宽的，显
示出一幅真的很大肚的样子。

其实，大肚不大肚，张三肚子里弯弯
拐拐的肠肠肚肚清楚，张三拳头那么大
的心眼儿更清楚，谁叫树活一张皮，人活
一张脸，已经被别人挂得高高的东西，落
下来总是一件丢人现眼的事情。

张三有空没空都喜欢往天上看，有
时天上是云，有时是星星月亮，有时什么
也没有，空洞得跟他的心一样。

心空得厉害的时候，他就去找杨二
摆摆话，两人一遇见，少不了两斤江津白
酒一盘花生米，龙门阵是老农门阵，毕竟
一只苍蝇一杆烟叶功夫就能飞完的凹
村，要想找到新鲜话题，比想要找到一条
藏洞里的五花蛇还要难。酒有辣味的时
候，他想给杨二摆摆心里过不去的坎，但
杨二每次都会把他猎野鹿的经历，一遍
一遍的摞着讲，讲到最后，张三往往分不
清到底杨二是打到了一头鹿还是一头老
虎。酒喝到水的味道时，张三就不说话
了，大多数起身就飘着走，杨二还在那里
没天没地给张三坐着的板凳摆着他打鹿
的事情。

前些日子，李婆来到张三家里，为了
她家的驴踢伤张三的事情说着软话，“你
张三是村里出了名不斤斤计较的人，别跟
俺家一头畜生生闷气，俺家日子过得苦
闷，又摊上一个又聋又哑的废人，过日子
就有跟在火上烤一样。”话没说完，豆大
的眼泪珠子在李婆的皱纹间趟着。按理，
谁家的驴踢了谁，不说去村口李中医那里
看看，也得带上十几二十个鸡蛋来看看，
这李婆倒好，啥没带来不说，哭得跟张三
把她怎么着似的。张三知道，李婆每滚出
眼眶的泪珠子都是有价的，至少一颗泪珠
子能抵上一个鸡蛋。张三打发李婆回去
了，自己却在床上躺了几天。李婆临走
时，用袖子擦干镶嵌在皱纹里的泪花花，
高兴地说：“张三这娃真是个好娃，大肚
呀。”说着把木门吱呀一声关上了，割断
了从外透进屋的光线，没开灯的屋里顿时

染成一片漆黑。
“张三，张三，今天轮到你家三分地灌

水。”张三放下手中的包谷壳，走出屋子，
只见管水的幺妹子站在上方，肩上扛着钉
耙，一只脚跨在土堆上，活生生的把西落
的太阳背在背上。“大概啥时候？”张三站
在门口，用一只手遮着额头，幺妹子黑黢
黢的影子和后面刺眼的阳光在一起，让他
睁不开眼。你现在就去地里候着，上家的
地喝足了水，自然顺着沟渠流下来。说着，
幺妹子走开了，剩下又落了一节下去的太
阳挂在那里。一阵干旱过后，地就跟个饿死
鬼一样，张着嘴巴等着。水，窸窸窣窣的从
杂草疯长的沟渠里流下来，跟做贼似的，流
到张三脚下。他从地边站起身来，边拍屁股
上的泥巴，边用钉耙去抹平地上的屁股印。
完后，他盯着水看，水流经的地方，地里冒
着一个个气泡，他乐着：“慢点喝，慢点喝，
看把你急得。”放了好一会儿，水却趴在原
地不动弹了。照理说，按轮子排的水，沟渠
里的水是不会小的。他扛着钉耙顺着水理
上去，走到半路，水来了，他又顺着水回到
了地里。可又放了一会儿，水又小了，他又
扛着钉耙顺着水理上去，又到半路水又来
了。他心里气，坐在一块石头上，抽了一只
烟，看着水，水没有变细，他就回地里了。可
刚到地里水又小了，一股怒火烧在心里，他
气冲冲的沿着沟渠往上走，和前两次一样，
水又大了，他没有管，一直顺着水渠理上
去，他心想一定得抓住偷水的贼，扇他耳
光。正在这时，他看见王小从玉米地里走了
出来，一双胶鞋湿漉漉的。“按轮子灌水，是
不能偷水的，难道你不知道吗？”张三冲着
王小说。王小说：“哥，消消气，我也是没法，
俺家地里的玉米都快燃起来了，按轮子的
话，我还要等五天，那怎么行呀。”王小嬉笑
着说。“管水期间偷水，是要罚款的，走咱们
去见村长。”说着，张三去拉王小的衣服。

“大哥，俺家人都说你大肚，让我向你学习，
我这次错了，下次再不敢了。况且，你拉着
我去见村长，你家地里跨了坎怎么办？”王
小说着，从裤包里拿出一支烟给张三点
着，“大哥，你是大肚的人。”张三瞪了王小
一眼，烟不接，就往地里赶。“大哥，你真
好。”身后传来王小细声细气的说话声，紧
接着就是一阵得意的口哨声。张三来到地
里，看着水流淌着，怎么想，怎么觉得不是
滋味，一脚踹起一团干瘪瘪的泥饼。

他知道，以后有关他大肚的事情还
会接二连三的遇见，他心里隐隐作痛，这
痛的东西，化成气鼓鼓的东西，穿过肠
胃，砰的一声从屁眼里排了出来。

人活一张脸，树活一张脸。张三为了
那张脸，是把自己给赔进去了。

幺幺，长在心里的石头，开出的花是
苦的吧？


