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荷韵。高启明 摄

小时候的夏夜，印象最深的是听说书，随着说
书人的故事展开，被那曲折传奇的情节所吸引，烦
热一事早已忘得一干二净。

那个时候，别说是空调，就是电扇都很少有，唯
一纳凉的工具就是芭蕉扇。每到夜晚，在村后的小
河里洗完澡，就拿着草席或用麦秸编织成的草苫
子，来到打麦场坐在上面纳凉，夜里的自然风从河
面上吹来，感觉也是凉飕飕的，比现在的空调、电扇
舒服多了。农闲的时候，生产队出面请来说书的艺
人，说上十天半个月的，是最好的文化娱乐项目了，
比现在看文艺晚会还过瘾。

说书是一种非常古老的传统曲艺，在我的老家
主要有三种形式：一是唱大鼓。乐器是一面扁圆形
的小鼓，放在颤悠悠的朱架子上，手持两块用黄铜
制成的半月形“鸳鸯板”。大鼓书目一般以金戈铁
马、征战打仗为主，如《隋唐演义》、《薛礼征东》、《罗
通扫北》等。随着大鼓的铿锵之声，配上“鸳鸯板”的
清脆的节拍，说书人唱到：“俺这边敲响了牛皮大
鼓，掂响了漂洋过海的犁铧铁，请各位在一旁蹲蹲
坐坐，别嫌俺破喉咙哑嗓，俺这边告禀唱将下去了
……”二是唱琴书。我们这里叫“瞎腔”，因为是由盲
人行乞谋生演变而来的一种民间曲艺。乐器是一把
扬琴，还有一块梆子，悬挂在木架上的两块木板中
间，用麻绳串起来绑在盲人的右脚上，盲人手一边
拉扬琴，一边用脚踩着点，梆子就会有节奏地敲打
木架子的木板，发出节拍声，盲人便随着梆子的节
奏声唱下去。琴书书目大多以才子佳人、公子小姐
姻缘戏为主，如《王二姐思夫》、《王天宝下苏州》、
《李双喜借年》等。三是说评书。他们的行头简单，一
把纸扇，或者是一块醒木，犹如县官的惊堂木一般，
主要是在说书的间隙敲打一下，以提醒人们的注
意。评书的书目以行侠仗义、清官断案为主，如《三
侠五义》、《包龙图》、《施公案》等。

说书人方寸之地就是一个舞台，一人兼扮男女老
少、生末净旦丑，除嘴皮子利索外，说学逗唱样样都的
精通，特别是口技功夫十分了得，马蹄声、驴叫声、婴儿
啼哭声等等，学什么像什么。喜怒哀乐，阴晴圆缺，令人

“耳”不暇接，捧腹大笑。在农村说书还得能抓住人，如
果说唱的情节不紧凑，松松散散的，没有吸引力，听书
的人起身就走，场上还有两三个人在那里听，说书人是
很尴尬的。说书人一上来是不入正题，先说一个小段
子，短小精悍，有的是以插科打诨吸引人，幽默诙谐；有
的是以故事曲折赢人，悬念迭生。等听书的人聚拢的黑
压压一片时，这才正式开篇。

说书人浑身是戏，真是鼓声一响千军万马，钢板
一掂春夏秋冬，嘴皮子一动上下五千年。时而悲痛，
时而兴奋，时而愤怒。有时是义愤填膺，怒不可遏；有
时声音嘶哑，如泣如诉，声泪俱下。听众也随着说书
人的表情而如痴如醉。说书人喜欢卖关子，等到悬念
出现的关键时候，他突然打住，说上一句：“让俺歇歇
喘喘弄袋烟。”也算是场间休息。说到最后要起场时，
听众还意犹未尽，不愿离去，就再说上一个小段子。
那时候一晚上书，给一小布袋粮食，算是演出费了。

乡村说书人
◎郑学富

盛夏已至，蝉声四起，每到这时我便
想到小时候家乡的夏夜，那里有我的趣
味童年。每当夜幕降临，大人们便提着马
扎、小板凳，聚集在村东口空旷的打麦场
上聊天纳凉。有小孩的人家带一张凉席，
平铺在场地上，供儿童玩耍或伴着蛙声
小憩；父母一边不停地用蒲扇为孩子驱
赶着蚊虫，一边同邻居们拉着家常。

大一点的孩子们早已在打麦场上活
蹦乱跳的捉迷藏了，他们有的藏于麦秸
垛的后面、有的躲在打麦场边的深沟里、
有的爬到路边的树冠中、有的钻进麦根
堆里……月朗星稀的时候还容易找到藏
匿的小伙伴，夜色阴沉之时不但找不到
他们，还容易被小伙伴的突然“窜出”吓
一大跳，那时总会伴随着一串串银铃般
的笑声。

有一次，一个叫“球球”小伙伴为不

被同伴“捉到”，他悄悄的跳进了距离打
麦场半里地的枯井里，枯井将近两米深，
能跳进出他却爬不出来。夜深人静，大人
们都各自招呼着自己的孩子回家，“球
球”拼命的呼喊却没人听见。“球球”的父
母发现孩子没有回家，以为他去了小伙
伴家并没在意。可是左等不回来，右等也
不回来便着急了，又伙同邻居们去寻找，
终于把“球球”从枯井里拉上来，大家虚
惊一场。

有时我们去与打麦场相邻的海子岸
边的树林里捉幼蝉，我和哥哥四节干电
池的手电筒，让同伴们很是羡慕，那是我
和哥哥卖了很长时间的印模买来专门捉
幼蝉的。灯光顺着树干从下向上照去，发
现有小突起的地方就仔细辨认，有时能
捉到幼蝉，有时它只是一只蝉蜕。我们将
捉到的幼蝉放入乘有水的罐头瓶里，幼

蝉遇水会佯死，回家控干水分后幼蝉又
复活了。妈妈用盐将它们腌渍三四天，放
入油中炸制焦黄，做成让人垂涎欲滴的

“炸金蝉”。
当我们听到蝉声密集的时候，就从

打麦场里带一些麦秸，在海子的树林里
燃起篝火，小伙伴们脚踹大树，受到惊
吓的群蝉因有“趋光性”，嘶吼着拼命地
钻进篝火里，那场景特别壮观。不一会
儿，烤肉的香味从火堆里散发出来。我
们围着篝火，用树枝拨出烤蝉，去掉头
尾，只吃胸部的红丝子肉，软弹可口，味
道焦香。

“仲夏苦夜短，开轩纳微凉。”又是一
个暑气薰蒸、繁星点点的夏夜。打开窗
户，从高楼向远方望去，我仿佛又看到了
从树上飞下来的童年趣事，听到了家乡
打麦场上儿时的欢声笑语……

看着天上跑了一天的太阳，应该是累了吧！此刻正
静静地站在天边，等待黄昏牵出月。看那被映红的天
空，还有被染红的大地，这是多么的美丽啊！夕阳真的
醉了。难怪有人如是说：春天的黄昏就是人间的仙境。

古老的右江，如画一般，江堤上，小花小草密密匝
匝，在余辉下一样争绿斗艳。江岸边，一棵棵柳树排成
行，柔软的枝条垂在明镜似的河面上。河水中，鱼儿结
伴成群，有的轻游，有的蹦跳，有的贴在河底，一动也不
动。江面上，燕子飞来飞去，唧唧地叫个不停，还不时地
用翅膀拍打着水面。清新的晚风，徐徐吹来，丝丝缕缕，
夹带着新翻泥土的气息，还有那芒草的芬芳。

沿着江边而行，时有鸟鸣，偶有蛙叫，清清脆脆透
着甜蜜。随着轻风拂来，两岸柳条飘飘洒洒，如待嫁姑
娘羞涩地低着头，一不小心染绿江水。夕阳余辉洒在江
面上，波光粼粼，犹如一幅自然而成的水墨画。此时此
景，能不令人陶醉吗？

站在江堤上，欣赏着眼前的美景，突然听到父亲轻
轻感叹：“美！真美啊！”

心直口快的我也随之感叹道：“是啊！夕阳无限好，
只是近黄昏。”

父亲看着我，许久许久，而后淡淡地吟一句：“大漠
孤烟直，长河落日圆。”

天渐渐的暗了，一轮圆月静静地躺在江面上，随着微
微的波涛，时而荡漾，时而深思。

直到在回家时的路上，我都一直回味思索着父亲为
何道出唐代诗人王维的这句诗。原来黄昏里漫步，我只是
体味而达不到父亲的那份超然。在我成长的记忆中，父亲
从未刻意地向我转达过什么？但我深知，父亲的一言一行
一直伴随着我成长。

经常陪着父亲在黄昏里漫步，我们总是迎着晚霞而
去，戴着月亮而归，步伐轻盈而闲散，自由自在而奔放。
阑珊夜色舒缓我惆怅的心境，徐徐晚风驱散这心中的郁
闷。那看似平静的江水会在我的心灵荡漾出一个个美妙
的音符。当置身于寂静的右江江堤之上，万条垂柳的娇
媚会令人陶醉，芒果树的芬芳会使人流连忘归。

确实如此，想想现在生活节奏如此之快，繁琐的工
作实在令人疲惫，唯有江边黄昏时的这片宁静，才能让
我的心灵得到洗涤，使我的心境得于升华。这或许就是
父亲叫我黄昏里漫步的缘由吧。

农村的地大抵分两类：一类庄稼地，一类菜园
地。父母年迈，庄稼地已全部撂荒，或流转出去，或交
于荒草。而那紧邻河边的几分菜地，父母却拖着弓背
的腰身，按时令种了，施肥、浇水、除草，打理得井井
有条；一年四季，蔬菜不断。

我也曾劝父母，累就别种了，买菜吃也是买得起
的。父亲略带嗔怪也略带自豪地说：买菜？是谁说城
里的菜不好吃，是谁吵着要吃家里的豆角、黄瓜、大
白菜？不种，你吃啥？对了，田埂上那几垄玉米正嫩
着，抽空回家掰几穗煮了吃！

也是，老家那几分菜地，是我永远的念想。因菜，
让家乡山水土地的味道和滋养一直未断；因菜，将故
乡、老屋、父母与漂泊异乡的我紧紧连在了一起。真
要不种，还真舍不得。

在城里工作安家。菜市场的菜，种类多，品相好，各
季蔬菜，都能买到；可吃在嘴里，总感觉味道差很多。比
如，夏天买的白菜，松松垮垮，寡淡无味，炖菜、做馅都不
对味儿；冬天买的豆角，形是那个形，味儿却不是那个味
儿；买个西红柿，吃着脆硬少汁，炒不烂，味也淡。

所以，每遇回家，生为吃货的我，都会点几道菜。
春天，来道菠菜豆腐、香椿鸡蛋、素炒油菜；煮一碗面
条，点点油花上浮着几根菠菜、油菜，浓浓的青菜味，
着实让我迷恋。夏天，来道拍蒜黄瓜、腊肉豇豆、冰糖
苦瓜；摘个嫩南瓜，擦丝儿与腌肉一起做馅包顿饺
子，那味道真是美极。秋天，来道红烧茄子、萝卜炖
肉、茴香包子；刨点儿花生，加盐、花椒、八角一起煮
熟当作零食，那才是秋天的味道。冬天，来道肉炒土
豆、酸辣白菜、冰糖红薯；炉火上，猪肉、白菜、土豆、
粉条、豆腐、海带，小火慢炖的杂烩菜，堪称冬季暖心
暖胃的绝配必备。

每道菜，食材大都取自父母的菜地，他们也总乐于
按我的吩咐，做上几道或是一桌，等我回家美滋滋地享
受，吃个精光。为了我的这点念想，父母将菜地看得很
重。地，松了又松；草，锄了又锄；种子，挑了又挑；架子，
搭了又搭；使的全是农家肥，种的全是家常菜。每每说
起那些菜，我都极尽溢美之词，父母豁牙露风，笑得灿
烂。我知道，那片菜地，是父母晚年的得意之作。

今年暴雨。起初考虑菜地邻河担水浇菜方便，如
今却因河水暴涨，全给冲了。父母站在河边山坡上，
望着洪水在菜地上面滚滚东流，愣愣地，不说一句
话。我打电话安慰二老：没事的，正好您俩也歇歇。父
亲没发脾气：也好，只是你们吃不到家里的菜喽。母
亲悄悄告诉我：你爹是怕没菜牵着你，就回家少了。
我无语，默默说：不会的。

胃知我的乡愁，父母知我的胃。那次我买了一周
的菜回家，父母却不在。邻居大婶说：你爹娘去村东
头那个小山坡上开菜地了，说是赶着种一季萝卜、白
菜，等你好回来拿。我“哦”了一声，拎了个小锄头，向
村东头走去……

种片菜地
等我回家

◎张金刚

多年以来，我养成了一个习惯，常常在一梦醒来，拧开台灯，偎
在被窝里看书，真是一种莫大的享受。妻愤愤然，对我以颜真卿《劝
学》中“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”的诗句解释并不领情，
说古人夜读是为了求取功名，你都人到中年了还凑什么热闹。一忍
再忍，在多次强烈抗议后，将我“发配”到书房就寝。这样一来，我更
是无所顾忌，夜深人静之际翻动书页，摇头晃脑，嘻笑怒骂，香茗相
伴，书香绕室，自得其乐，不必担心扰人清梦。

我一般入眠较早，一天忙到晚，头一挨枕，就睡意朦胧鼾声四
起。妻常笑我人到中年未老先衰，但积重难返，我行我素，就喜欢留
恋被窝里读书的那种感觉。午夜挑灯，一杯清茶，氤氲中书香盈室，
颇有几分清代诗人袁枚“寒夜读书忘却眠”的乐趣。柔和的灯光下，
专心读书，情到深处，顿生“两耳不闻窗外事，一心只读深夜书”的
惬意之乐。

弹簧床紧挨书架，白天收起来，晚上打开，想看什么书，伸手可
得。我读书比较随意，没有古人“黑发不知勤学早，白首方悔读书
迟”的那种感悟，也没有国画大师李苦禅“鸟欲高飞先振翅，人求上
进先读书”的那种境地，但“书卷多情似故人”，可谓我的生活伴侣。
夜深读书，静谧中思绪悠然，偶有所得，即闭目片刻，纸笔伺候，写
成小文，放上一、二天，再拿出来修改润色，虽不是字字珠玑，和白
天喧嚣之中搜索枯肠笔头艰涩之文相比，也觉得不失灵气。

深夜读书，喜欢断章觅句，随心所欲，没有“少不看水浒，老
不看三国”的拘束，古典、现代兼顾，全凭兴之所至。好书如茶，可
以解渴；好书如酒，让人陶醉。有时闷热难耐，看经典散文，清心
寡欲，心静自然凉；有时清风明月，星光灿烂，翻阅一篇爱情小
说，情到浓处，自己也似乎深陷其境，与书中人物共进退了；有时
风雨交加，信手拿过一本抒情诗集，聆听窗外淅沥雨声，捧读唯
美文字，心绪随之跌宕起伏；有时读书到深处，窗外秋虫唧唧，月
透窗棂，画意诗情，弥漫斗室，便忍不住关上台灯，于月光中阖上
眼睑，小寐片时，常常有飘逸灵气之诗句从脑海中突然闪现，可
谓夜读所得了。

当然，读书要眼清目明。每次夜深读书，我都会洗脸净手，漱口
刷牙，唯恐对书有所亵渎。书房方寸地，弥漫淡淡书香，一颗心沉淀
其中，可暂时忘却世事烦恼，达到书人合一的境界。也有看书入迷
到情难自禁的时候，或潸然泪下，或心动莫名，或愤怒，或激动……
林林总总，不一而足，于字里行间，难得地宣泄自己的情感。

夜读时光，如流水般在静谧中流过指尖，颇有几分“万卷古今
消永日，一窗昏晓送流年”的意境。读书到极致，忽闻敲门声，妻在
门外呼：“天亮了。”乍然从书中出来，才看到窗外已是曙色熹微，案
头杯中茶凉。

黄昏漫步
◎农华

夏夜童趣
◎崔忠华

夜读时光
◎李笙清

你可以一如既往地倾听
蝉声此起彼伏
三伏天里
一棵树是无可奈何的侍者
你兴许会留意
有蝉三三两两死去
这些不需要任何形式的悲伤
就像，一个季节会名正言顺地
被另一个季节替代
夜间的草丛深不可测
黑夜会袒护一切弱者
其实，虫鸣声已经暴露无遗
一只蛐蛐快速过路
今晚，路灯是秋天最美的颜色
秋天啊，说着说着就到了
过些日子
大片大片的叶子
也会像蝉一样老去
也会重重落地

立秋
◎张君

立秋之后，从节令上讲，就算是进入秋天
了。虽然骄阳似火，“秋老虎”在发威，但酷暑毕
竟成了强弩之末。春华秋实，入秋，果实渐渐成
熟，若是儿时，我们就欢欢喜喜地“咬秋”了。

菱角是时令野蔬，自然是“咬秋”的美
味。早秋，池塘里的野菱已是碧叶满池，翠
绿的菱叶涨满菱塘，把个水面挤得密密匝
匝。看着一张张翠绿的菱叶被支棱得翘了
起来，我们暗忖叶片下的菱角鼓胀可食了。
于是，午后小憩后，我和小伙伴们就荡起木
盆，划进小池，采菱角。刚起水的菱角，鲜
嫩、清甜，剥一只丢进嘴里，脆生生、凉津津
的，胜似苹果、柑橘。

甜枣是乡下孩童最喜爱的食物，秋姑娘步
履轻盈地来到枣树上，把一颗颗枣儿吻遍，吻得
它们青一块红一块。红亮亮的大枣儿摇摇晃晃
地挂在树枝上，香甜的味儿一个劲儿地诱惑着
我。我在枣树下面铺了一块硕大的薄膜，然后举
一根青竹竿轻轻地敲击树枝，枣儿叮叮咚咚地
散落下来，像红玛瑙似的在薄膜上乱滚。敲累
了，捏一枚红枣往嘴里填，蜜一样的甜。

石榴更是“咬秋”必不可少的。记得我家老
宅地上曾栽有一棵石榴树，“五月榴花照眼明，
枝间时见子初成”。这棵石榴树结的石榴特别
大，子粒特别丰腴。我轻轻摘下一颗硕大的石
榴，石榴皮薄得像一张大楷纸，籽儿又大又红，
还闪着亮光，犹如晶莹的玛瑙。咬一口，满口生
津，馨香流溢。

在故乡，咬秋的果实遍地是。啃一口柿子，
那蜜汁似的汁液，便会顺着嘴角直往下淌；吃
着金黄的鸭梨，就像吃着甘饴的冰糖一般；剥
几粒花生，抛进嘴里，嚼嚼品品，真是又酥又
脆。咬着这秋果儿，品着这滋味儿，你会觉得整
个秋天都是甜的。

而今蛰居城里，很少能品到新鲜的秋果儿
了。然而，每到秋季，菱角、大枣、石榴等秋果儿
的香甜味就会从遥远的故乡飘来，浸润在我童
年的梦境里。

咬秋
◎吴建


