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世间事，无论亲历，还

是心向往之，欲说还休时，

与其在沉默中遗忘，不如

在重温中记下，权当为这

短暂人生划下几道存在过

的印痕。

浮华人间，命运无常，旁

观缭乱红尘，一切皆有可

能，而于我，却似乎只有一

种结局。再多的呕心沥血，

即便碎首糜躯，到最后，都

只不过一场月缺花残的徒

劳，似乎注定要被无形的

命运“天蚕丝”，牢牢地捆

绑在生活的“无底洞”。触

底反弹的人生寄望，无异

一场自欺欺人的闹剧。因

此，无论生活开多大的玩

笑，我都一笑而过。

“苦尽”无期，“甘来”无

望，惟有拖着这副疾病裹挟

的残躯，继续遥遥无期的漂

泊生涯。还好，凄风苦雨

中，总算有一角尚能主宰的

自由天空，在这无边无际的

字里行间，长歌当哭，自说

自话。将锥心蚀骨的伤痛

藏进暗夜，用虚妄的笔触，

实录或虚构几缕生命划过

人世的流光碎影，披上“小

说”的面纱，自圆其说。聊

以自慰，亦留待有缘。就当

是给意冷心灰的余生，留几

缕苟延残喘的余温。

“苔花如米小, 也学牡丹

开”。杂乱无章也好，曲高

和寡也罢，写下，皆成过往。

夕阳伴归。李海波 摄

刘宏伟，男，1977 年生，毕业于鲁
迅文学院第二届中青年作家高研班（主
编班）。中国作家协会会员、中国国土
资源作家协会会员、广东省作家协会会
员、深圳市作家协会会员。全国冰心散
文奖、全国梁斌小说奖、全国孙犁散文
奖一等奖、全国青年产业工人文学大奖
散文奖、全球华文散文大赛奖、《飞天》
散文奖，2012、2013 年度海内外散文大
赛奖、四川散文奖一等奖等奖项获得
者。在《中国作家》《山花》《飞天》《人民
日报》《光明日报》《文艺报》《文学报》等
报刊发表各类文学作品数百万字。《拉萨
的黄昏》《被一条河流唤醒》《漫步银锭
桥》等散文入选全国高考模拟考卷及上
海、北京等地高中毕业会考考卷。著有

《红尘醉语》《邂逅拉萨》《旅痕》《一路狂
奔》《红景天》等各类文学作品十余部。

作者
简介

当一个小说家越来越困难了。
叙事、想象、描述、审美、传播、沟通、感动

……小说曾经有过的各种功能，在当下一样也不
讨巧。网络和微信将一切击成碎片。一块成像效
果不错的镜子，原本可用于化妆、正衣冠、自恋等
等，功能多少有些私密。它在光天化日之下被打
碎，就不会再有人去还原。人们更愿意各取所需，
自作聪明地欣赏玻璃碎砾的闪烁。

有人会去捡拾碎玻璃，试图拼凑成原来的镜
子，并在镜像中寻找事物的本原吗？在我看来，有
些小说家在干这样的事情。

刘宏伟就是一个捡玻璃碎片的人。他希望不为
透明碎砾上迷离的光所困，尽量把那些碎片拼凑起
来，用以还原镜像，发现镜像的对应物，寻找存在的
真实部分，并进而深入探讨事物的本质。这样的工
作，对生活，是观察和投入；对人生，是体验和感悟；
对人物个体和生存细节，是……偷窥。偷窥！我其实很
想规避这样一个词，寻找适合小说家身份的更冠冕堂
皇的词。但我失败了，没有一个词能这样准确生动地
描述小说家获得细节的能力和过程！读刘宏伟的小
说，我脑海里一直浮现出电影《偷窥》。这部二十三年
前曾引起轰动的好莱坞情爱片，由莎朗·斯通和威廉·
鲍德温主演，说的就是在一座叫“碎片”的大厦里的故
事。大厦的主人在这座楼里到处装有摄像头，用以偷窥
别人的隐私，以满足自己。借着偷窥，他毫不费力地看
到裸体与抚摸、偷情与性骚扰，进而看到了真相与谎
言、忠诚与背叛。阅读《刘宏伟中篇小说选》，现在，那个
叫齐克的主人换成刘宏伟。因为多数作品全知全能的
视角选择，他比《偷窥》的男主角更过份，给“碎片大厦”
的每一个房间，每一个角落，甚至浴室、马桶，楼梯口，
都装上不易被人们发现的摄像头。

刘宏伟坐在一个密室里，调看着各种各样的
截图、视频。

刘宏伟这座“碎片大厦”，是用观察和体验建
成的。不用贴任何标签，它所涂布的背景，都是当
下。我所知道的文学现实是：写作当下是一件困
难的事情。刘宏伟这一辈之前的作家，更丰富的
是乡村经验，即便走进都市，所构作品，多有农耕
文化思维模式。而在《刘宏伟中篇小说选》中，我
能看到充裕的当下经验。这些经验足够让他在选
择题材和结构作品时游刃有余。为了呈现的方
便，他给这座大厦标出相对集中的区域：北城、洛
城，再下去，就是区、镇、街道和社区。或许不止

“碎片大厦”，用时下的命名，应该是一个“碎片综
合体”。陌生人第一次进去有些像走入迷宫。但刘
宏伟熟悉每一个地方的结构和出口。

刘宏伟是偷窥者，更是住客们的邻居，过着与
住客们大致相同的生活。他甚至数次让他的同行
（报社记者）入住碎片大厦。他太熟悉他们了！人们
的容貌、个性、职业、着装各不相同，但遭遇情感的
困惑、金钱的诱惑、生活的窘迫、职场的诡异……
多少有些类似。

偷窥者刘宏伟冷眼旁观。邻居刘宏伟感同身受。
红男绿女走出这大厦时，都多少矫饰一番。

在“碎片大厦”里，他们放松自己，坦露一切。在居
室，在眠床，在厨房，在卫生间……也许才有生活
真相。沙发上的不安与期待，厨房里的拥抱与亲
吻、被窝里的猜忌与争吵、手机微信里的背叛与
忠诚，是住客们的日常。在他们看来，生活本来如
此。偷窥者也明白这就是真实的生活，但这些细
节被捕捉到时，却仍然触目惊心，是某种程度的
奇观：生活何以如此？

偷窥者出手了——一个小说家要将什么样
的故事、人物、细节呈现给读者？悲剧是将有价值的
东西毁灭给人看。喜剧有用夸张的方式鞭笞假丑歌
颂真善美。小说家既不是律师也不是道德裁判。刘宏
伟不喜不悲，只是将碎片拼凑起来，让人们隐约看到
镜像。镜像是虚像，倒立的才是实像。也许，当下的每
个人都能从镜像里找到自己的影子。

婚姻的前期是恋爱，一切明丽和谐。海燕与
西沙同居着，只差一张结婚证。当糖尿病的前期
叠加在婚姻的前期，感情就划上了休止符，突兀
而现实（《前期》）。“一股热血冲上赵月脑门，在望
阳见到她意外愣神的刹那，赵月发出一声尖利的
吼声：‘你这个王八蛋，不想让我好过，你也别想
过好’，随后使出浑身力气，裁纸刀直直地插进了
望阳的腹部。”（《死机》）这是办公室的爱情，却演
变出真实的杀戮。“再彪悍的草根，即便面对最虚
弱的权势，都会忌惮三分。”但是媒体人危锋却挨
了草根火辣辣的一个耳光。《耳光响亮》是一部出
色的中篇小说。他写出了生活的另一张面孔，无
奈而并非绝望，生活有时并不是缘于一对男女彼
此的感受和努力，而是外在的因素。外在的也并
非爱与非爱的问题，而是缘于伦理，或者是无可
名状的历史文化因素。这些似是而非的东西，却
足够毁灭生活。“《碎日子》展现了琐碎之事对人
的消磨与挤压。”《皆大欢喜》展现生活的荒诞。
《先这样活着吧》隐含着社会现实批判……

这部小说集的作品中，差不多所有人都有个重
要的精神感爱：漂着！先前的根拔出来了。可在都市，
无论是北城还是洛城，都还没扎下。身无所寄，心无
所依。城乡二元结构、户籍、高房价仍然是当下的痛
点。刘宏伟将这些彷徨写得很好。“宣亮就收起了那
些轻飘飘的梦想，重新设计了人生目标。一无权势背
景，二无富贵爹妈，要想在北城做人上人，就只有一
条路可走：扎根下去，吃苦中苦。要想扎根，第一步就
是必须搞到北城户口……对宣亮而言，北城的户口
就是根，就是嫁接需要的树桩。否则，一切都是白搭。
为此，他毅然放下名牌大学研究生的身份，报考了社
区工作者，不为别的，就为苦熬 3 年时间后，能获
得一张北城市民的身份证。”

“喂，有个情况跟你说一下……”这是2018年
8月2日的早晨，我在珠海正读着刘宏伟的小说，接
到来自老家湘西的电话。堂姐的女婿在佛山一个
家私厂打工。昨天放假，他早饭后去开自己新卖不
久的车，车钥匙刚插入尚未启动，就患心肌梗塞，
人去了。堂哥在电话里说：“他们在与厂里谈赔偿，
你出出主意。”我从未见过我的这位堂外甥女婿。

现实与文学交织。我无意间也住进“碎片大
厦”。我自己还以为正在读刘宏伟的另一篇小说。

一个写作者
的碎片大厦

◎曾维浩

他在城市里游走着，目光追逐着来来往往的红男绿女的身
影。那些纷繁复杂的情节其实他已经了然于心。他带着一种看
透世事的坏笑得意地四顾。然而他自己也免不了是其中的一
员。他们的感情和遭际其实与他是相通的。他离他们而去时又
身在他们其中。这是我在读《刘宏伟中篇小说集》时的感觉，有
时，你就觉得他是在讲身边一个朋友的真实故事。这些欲望男
女，他们纠结在一起的故事。没有大起大落，大悲大欢，真实平
常，然而这真实里有一种东西引人欲罢不能，在这种真实中所
展示出的人性的幽微，让人掩卷长叹。

人其实是非常简单的，在大灾难面前，在大时代的碾压之
下，人是那么的渺小，然而人又是非常复杂的，具体到每一个
人，一些在外人看来并不重大的事，都是人生中的滔天巨浪。刘
宏伟的小说，不动声色地为我们讲述着俗世里看似平常的故
事，这些故事让我们感同身受。我们窥见他们的背影也不经意
地窥见了自己。它是一面真实而神奇的魔镜。红尘中人，总有欲
望。欲望是一切痛苦与快乐的根源。而人之所以为人，是因为文
明建立起来的秩序制约着人们的欲望。我们说在生活的激流中，
不如说我们都是在欲望的激流中，欲望有时也催生着文明的累
积。现代社会更是把每一个人都推向了欲望的风口浪尖，在欲望
的波涛中载沉载浮。刘宏伟的这支笔淋漓尽致的刻画出了这波
翻浪卷的每一个细节，写出了欲望相互交织的战场上那些看不
见的刀光剑影。

刘宏伟有时候会沉迷于故事，他的小说的总是会有连贯的
故事，情节环环相扣，在故事里去展开世间世间百态，无处不在
的权力倾轧，横流的欲望，时刻改写着故事的走向也改写着人
物的命运。创作源于现实，而现实有时比创作更离奇，刘宏伟所
写的欲望，带着更多的社会属性，有的有着爱情的外衣，有的有
着友情的基石。各种东西参杂在一起，更是变得无从把握。刘宏
伟正是藉着这些交织的欲望来展示的俗世生活，展示当下这个
浮躁时代的众生相，展示在不同阶层各色人等的挣扎与烦恼。
是的，这是一个浮躁的时代，一个真正物欲横流的时代，传统的
伦理秩序已经在金钱面前彻底溃败，人们张皇失措无处可逃，
农耕文明的沦陷，让我们心中残存的田园梦渐行渐远，而城市
化带给我们的只是困惑，城市文明秩序远未完善。我们于是看
到，刘宏伟小说中的人物，就像是我们在生活中随时遇到的人
物，他们在街头巷尾，在写字楼的办公室，在平常的客厅厨房，
每个人分秒必争地追赶着时间。正如刘宏伟在自序中所说：“苦
尽”无期，“甘来”无望，惟有拖着这副疾病裹挟的残躯，继续遥
遥无期的漂泊生涯。还好，凄风苦雨中，总算有一角尚能主宰的
自由天空，在这无边无际的字里行间，长歌当哭，自说自话。是
的，他自己也在这条欲望的河流中载沉载浮，个中的人物，面貌
清晰，他自己能感受到他们呼吸，他们的言谈举止活灵活现，这
些人是他的朋友，也是我们所有读者的朋友。刘宏伟的小说，在
这浮华的人世里边，看着无常的命运变化。他自己却不动声色。
然后，然后静静地把这一切客观地描摹出来。但是当他把这一
切呈现在我们面前的时候，我们也不由得随他书中的主人公去
经历，我们的情感会在其中沉浮，也会忍不住潸然泪下。他书中
的主人公，看起来是在欲望的河流上浮沉，但是灵魂呢？灵魂在
高处，清醒地旁观着。拂去表面的浮尘，欲望的潮汐过后，留下
的是一片人生和人性的虚空。

刘宏伟对生活的思考，都在故事里了，他不跳进去作任何

评论。他的故事进展恰似流动的河水，载着那些人物行进。这条
欲望之河容量巨大，简直可以负载一切。《前期》的故事看起来
简单，一场因一则糖尿病前期诊断信息引发的情感变故。其实
在这里边却是暗流涌动，各种欲望在这里交织在一起。主人公
西沙与海燕同居数年而不去结婚，一方面是生理欲望促他们住
在一起，而情感的积累又不足以让他们成婚，说得更直白一点
是物质条件不足以让他们成婚，西沙的收入不高是最重要的因
素，现代生活的感情，足够的金钱才能增加感情的份量。大多也
是异化了的感情。不过是两个饮食男女物质和身体的欲望相加。
而立之年被确诊为糖尿病，对于西沙而言，那无异是一个晴天霹
雳，他自己尚在奋斗之中，正觉得生活有着无数种可能，对未来
的生活充满着憧憬和期待，一下子生命进入倒计时，心里该是多
么的不甘，只能怒问苍天，仰天长叹，可是又不能，面对这个已经
到了左手摸右手的女友，面对着他职场上那些随时会换下自己
的同事，他都不能声张，对疾病的恐惧，他只能放在心里，只能在
暗夜里自己失声痛哭。刘宏伟就是要在这样人生的特殊阶段来
展示人性。两个人因为花钱的问题产生矛盾，海燕回了娘家，而
西沙又与已婚的女同学温清出轨，每件事都是顺理成章地发生，
每件事都足以产生强大的破坏力。这种局面之下，分手成为了必
然，哪里有什么爱情，都不过是欲望挟裹下的俗世男女！

人物总是生活在特定的背景之中，刘宏伟所写的，就是当
下，他随意点染的一件器物、一个细节、一片场景、一种气氛，都
充满了当下性。他能从生活中挖掘、选择具有深厚内容的细枝
末节，起到超乎寻常的作用。《一只做梦爬过洛城的蚂蚁》写的
是进城农民工蝼蚁般的生活，在城乡结合部，男人史德成做着
城里人都不愿干的掏粪工，而他的妻子做起了所谓的保健，也
间或提供性服务。家里是在上学的孩子等着治病的老人，刘宏
伟小说里的一个个细节都充满着当下性，可以说还原了当下生
活的场景，那里的乡镇干部、卖毛蛋、卖猪肉、送报以及联防等
底层人员，各种人物无一不是活灵活现，以张爱玲的口吻来叙
述她所遭遇的各种各样的欺凌和不公。她为了一家人的生活，
只能在生活的寻找自己的希望，寻找自己活下去的依据。当她
带着有限的积蓄，逃离般地离开这个地方时，小说的结尾这样
写道：离开光来村时，头顶的阳光正打眼。人潮涌动的洛城，
正谢幕一般从我的眼前褪去。我这样告诉自己：我只是一只
做梦爬过洛城的蚂蚁。至少，在这只蚂蚁的心里，她必须这么
想。这是一段充满屈辱她愿意抹去的生活。她只是城市里的
一个过客，始终与这座城市存在隔离。

在刘宏伟的小说里，我们这样随意数下去，《点儿背》里的
烂人孙孜，《先这样活着吧》里的洪生，《作吧》里的高欣，《Q生
活》里的莲花，《“全剩”时代》里的博闻，《耳光响亮》中的危锋和
明天，《眼睛牙祭》里的危小宝，《碎日子》的盛彩，《死机》里的宣
亮，《代价》里的王秃子，《皆大欢喜》里的徐坤，无一不在欲望的
河流里苦苦挣扎，刘宏伟所刻划的这一个个人物，都是当下这
个时代才特有的，他们就在我们身边生活着。我们随时可以指
证。他为我们这个变革的时代留下了宝贵的镜像。许多年以后，
当后来的读者读读到这些小说时，会说，瞧，那些人，他们曾经
这样生活过。我们的时代，不同于以往的时代，信息化的生活，
个人隐私的无处可藏，爱情本来是虚幻，却又再也没有了神秘
性。只有欲望折磨着人，生活里到处是鸡零狗碎的小恩怨，但它
观照着世道人心，成为一个时代的缩影。

置身于欲望的河流
◎姚中才


