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如今，村子里老人们的劳作，经退耕还林的减压，成为适合他们体力的劳作。他们在劳作中锻炼了身体，找到了生活的意义。
先生说，这正是生命不能承受的轻。生命必须要有重负。如果没有重负，生命的意义就会被取消，就会陷入虚无。先生说，每个

人在大地上，都应是希绪弗斯，顶着生命意义的重负向前。《如果没有重负》
钟秋果端起茶碗，喝了一口，问：“虾拉沱在什么地方？”

“在去炉霍的路上。你老弟仕途一帆风顺，还想问官运？”
“我不信占卜。在康定就听说虾拉沱疯子喇嘛证德证境极高，是个贯通天地的人物。”《女儿谷：1937》
也许是我隔壁有两个读康中校的大哥哥吧，我很小的时候，就对那所常在大人口中夸耀的学校充满了幻想。
我隔壁的两个大哥哥又常常抱着厚如砖头的书走进走出，腰板笔直，头高傲地仰着，看我或不看我，眼睛里都充满了睿智，真

的让我崇拜极了。《少年梦》

记 者 笔 汇

村子里年纪最大的老人，是雷表婶。
已八十五了。去年，在儿子的要求下，她
停止了劳动。雷表婶患有严重的脊椎病
和膝关节炎，走路非常困难。她的家人怕
她倒在地里，故而不准她劳动。

除雷表婶及患有严重关节炎的王
二孃、我的酒鬼二姨爹外，村子里六十
岁以上的老人每天都在地里劳作。据小
琴说，七十多岁的訾老刀不仅要劈柴、
种地，每年还要喂五头肥猪，其劳动力
可以抵一个青年人。

劳动，已经是村里老一辈人的生活
方式。对于劳动，我曾经深深地同情过
我的父辈。

我的印象里，劳动是苦的，是累
的，是脏的。比如，我的父亲，在烈日下
的劳作。曾经，父亲为种出优质的海
椒，在炎炎夏日，蹲在海椒地里给海椒
除草。父亲除草，不是用农药，而是用
手扯。太阳在父亲的身上烤出了汗，汗
水顺着背脊流到裤腰上，打湿了裤子。
在太阳的烘烤下，父亲裤子上的水分
又被蒸发到空中。母亲说，看上去，父
亲的屁股仿佛在冒烟。

父亲的裤包里，随时都揣有一张手
帕，用来擦汗。他的手帕，经常是湿漉漉
的，散发着盐的味道。地里劳作，不久就
会出汗，就会将衣服打湿。这些衣服，村
民们没有时间洗。当他们经过身边时，
就会闻到一股浓郁的气味。

这样的气味，我并不讨厌。我明白，
那是劳动的写真。尤其，当我亲身体验
劳动之后。

小时，我的身体弱。会瞬间昏厥、断
气。母亲认为，我活不长久。就没让我干
活。十岁之后，我的身体渐渐好转。昏厥
的毛病没了。我开始承担家里的活计。

初中的一个周末，我回家，正赶上
苹果贩子收购苹果。为了多卖一点，母
亲给我也装了一背，让我背了，和他们
一同到甘谷地去卖。

我的那一背苹果，可能有二三十斤。
当我背上苹果时，我就感到一股来自大
地的重力在我背后使劲地向下扯着。我
每往前走一步，都要付出比平时多几倍
的力气。我背着苹果，从家里出发，爬坡
上坎，还没走出村子，就已经汗淋漓了。
出了村子，是一段下坡路。这段路上，要
轻松些，使的劲不太多。这段路并不长，
只有大约半公里。剩下的全是上坡路。越
往前走，重力似乎越大，我迈步所用的劲
越多。汗水在我的额头密密麻麻的，汇成
股，流进衣服里。我抬手去擦，汗水很快
又出来了。此时，肩膀被背系勒得很痛。
我快走不动了。我真想将背篼扔了。

然而，我清楚，不能扔。因为这关系
到我们一家人的生活。且我不应该被这
一背重量所打败。继续往前走。汗水不
停地淌，我已顾不上去擦了。我低着头，
喘着气，尽量节省一点劳力。汗水顺着
额头、沿着眉毛凝成珠，然后，滴落在柏
油路上，摔得粉碎。我的眼睛快要睁不
开了。睫毛被汗水浸透了。我快要被重
量压垮了。

幸好，小板场村距离甘谷地并不太
远。只有两公里多些。我终于到了甘谷
地，安全地放下了重量。

我记不得那背苹果卖了多少钱。只
是，那天回来之后，我一直在想着，劳动
对于人到底有何意义。

看着父母的辛苦，我曾幻想过，买
彩票一夜暴富，然后将父母从劳作中解
放出来。他们可以什么事也不做。然而，
父母什么事都不做之后呢？我苦苦思索
着。最后，我想明白了，如果彻底取消了
父母身上的重负，他们就失去了生活的
意义。他们就会无聊。

比如，这个世纪初，大渡河边有的村
子的农民，因国家修水电站占了土地和
房屋，获得了巨额赔偿，然而，他们在拿
到钱之后，却不知道做什么，不少人走上
了赌博的道路，有的因赌博而倾家荡产。
所以，劳动对父母来说是必须的。只是，
劳动不能成为一座大山，让人成为劳作
之奴，像牲畜一样活着。如今，村子里老
人们的劳作，经退耕还林的减压，成为适
合他们体力的劳作。他们在劳作中锻炼
了身体，找到了生活的意义。

先生说，这正是生命不能承受的
轻。生命必须要有重负。如果没有重负，
生命的意义就会被取消，就会陷入虚
无。先生说，每个人在大地上，都应是希
绪弗斯，顶着生命意义的重负向前。

放牧人
这是农业和牧业的结合部
左手种地，右手放牧
草场八百里
离别有四千米海拔
牦牛背上日月，与家隔着轻度高反
草原坦荡，孤独无处挂靠
杂木疙瘩碗里，思念揉成糌粑
几缕香烟
飘成山下屋前流水
是经月风雪
是男儿担当
是挥不断的离愁
放牧人的岁月在牦牛背上迁徙
上山缺氧，下山醉氧
看看又将一季春草，放牧成秋色

月下

季节从山那边来了
春天撇下所有花朵，泥泞成泥
哦，又有几个夜晚要在木槿树下徘徊了

一直都在开始，却从未有结果
世界太大：失了方向感
世界很小：总安放不好自己的手脚

太阳从东走到西，从西走到东
也没照见树脚下、田埂边的蚁穴
一直盯着远方，可远方一直往更远处退去

爱恨在丛林间纠结
我嗅觉到了，你笑容背后的悬崖，带着草香
和你随手伸过来的无法抗拒的危险

但我仍以一颗千疮百孔的心爱着
一次一次挡住漫至书桌边的潮水
我只等着你，纯洁，忠贞，并且谦卑向晚
黄昏的重量从天井落下来
残红——这些呼喊过的声音
此时很安静，小花虫很安静
牵牛花也安静举着憔悴色的渴望

你拿着手电，往山上走去时像个萤火虫
我们的再见隔着4500米的海拔
那么多弯曲，盘山公路纠结不已

衰老的故乡，一朵云，漂泊的姿势
让我莫名感伤。异乡有风，也有雨
但春天仅止于想象，荒凉辽阔无边

为什么有漂泊？一朵远走异乡的花
把心事打开又闭合，这之间是憧憬是落魄
是撕裂，是经年的离别和揪心的白发

但我仍旧爱着，这夹在碎片间的人生
当巨大的黄昏落在异乡的门前
落向蛛网，蛛网上的残红
我相信——春天是来过

好久没人来了

月亮的光在北边的沙粒上滚动
杜鹃又啼了
爬山的人被啼声绊倒

好久没人来了，兽迹也无
只有青苔从门前小路慢慢走来。那么
听歌吧，或者碰杯，从此握手言和

我是个不善于装饰的人
只是以干净的方式迎接这个世界
是的，故乡和远方背在肩上，沉重，疲惫

在这个边陲小镇，我把日子夹进书页
大风吹卷琐碎、隐痛，还有乏味

康 巴 诗 汇

遥远的村庄
◎谷语

钟秋果端起茶碗，喝了一口，问：“虾拉
沱在什么地方？”

“在去炉霍的路上。你老弟仕途一帆风
顺，还想问官运？”

“我不信占卜。在康定就听说虾拉沱疯子
喇嘛证德证境极高，是个贯通天地的人物。”

“的确如此！他为人预言吉凶祸福、官运
财运、生男生女、生命长短、失物复得，都非常
灵验，连成都重庆也有人不远千里去顶礼求
卜。”胡仁济介绍，喇嘛名叫悦西央嘎，住在鲜
水河岸虾拉沱的山洞里，春夏秋冬都穿一件
拖襟吊绺的喇嘛袍，趿一双破鞋，行为怪异，
大家叫他疯子喇嘛。“去年我重回道孚任上，
专门去拜会他，却不见踪迹，村里人说云游去
了。疯子喇嘛临走时，预言民国26年——就
是今年，炉霍城以下至道孚扎坝鲜水河峡口
一带，会遭大旱，然后是地震、山洪，峡谷将变
成大湖，死人无数，但虾拉沱会幸免于难。”

“是吗？”钟秋果很疑惑。
“干旱已经应验了，至今未下一滴雨。要

是老天爷体恤民困，灾难到此为止，也实为
大幸。果真地震、暴雨、山洪一起降临，那就
是世界末日了！”

钟秋果心里咯噔一下，冒出一种不祥预
感，赶紧换个话题：“我还得去一趟灵雀寺，

见麻倾翁，转交所长的手札。”
“明天我陪你去，再在城里转转，休息一

下，后天一早出发。你看行吗？”
“行哦，化民兄，你安排就是了。”钟秋果

端起茶碗，咕咕咕一阵牛饮。
“我马上叫差役股长派好沿途乌拉。”胡

仁济揿灭烟头，挤压成勾形，扔进土碗，风风
火火跑出去。隔了一阵子回来说一切安排妥
当，又坐下，点燃烟，问：“老弟还没讨老婆吧，
这次去女儿谷正好亲自考查考查体验体验。”

钟秋果伸出指头摇了摇，说：“12年前，
我们全家去康定跑马山看赛马，妹妹挤丢
了，唉！……母亲一病不起，到冬天哮喘病复
发，胸闷气短，咳嗽不止，窒息身亡。父亲受
不住打击，胃病加重，便辞去炉城小学的教
职，放弃了每月250斤薪米，回到老家雅安上
里镇。那年姑妈做媒，给我娶了个当地小媳
妇，在家伺奉老人，替我尽孝。”

胡仁济问小妹走丢是咋回事，怎么没听
他提起过。

“唉……”钟秋果又叹了口气，简单讲了
来龙去脉，并说在县政训练所只向来自康定
及周边的同学打听，没有任何消息。

“明正土司下辖四十八土百户、一土千
户，幅员辽阔，那些年举办跑马节，所属部落

都去参加，你妹妹会流落到哪里？时间过了
这么久，又经历战乱，大海捞针，难哪！”胡仁
济说。“这次去扎坝，我们像篦头发一样把它
篦一遍。”

钟秋果道：“好。”
胡仁济把挎在腰间的左轮往前挪了挪，

问：“老弟来道孚这样繁杂之地也不带武器？”
钟秋果拍拍腰间，撩起衣襟，皮带上挂

着一支小巧的手枪，掏出来递给他。“枪牌手
枪，挎在腰际，衣服一遮，不显山不露水。”

“勃朗宁嘛，天下第一枪，只有高级军官
或负有特殊使命的人才配用这种小型自动
手枪，是身份、权力的象征。”胡仁济轻轻摩
挲着，枪身闪着淡紫的烤蓝光芒。“嗨呀，还
是新枪，好漂亮！老弟是怎么搞到的？”

“所长送我的！”钟秋果不无得意地说。
“西康最高长官送的手枪，为啥藏着掖

着？亮出来！”胡仁济歆羡不已。
钟秋果笑笑，说：“我不想张扬。所长最

近作过一些重要指示，讲了‘武力不可尽持，
用兵不如用民’。”

“所长给你密授些什么真经，能不能给
我透露一点？”胡仁济递还手枪。

钟秋果仍然把枪插到衣服里的枪套里，
说：“好啊，我给你传达传达！”

也许是我隔壁有两个读康中校的大哥
哥吧，我很小的时候，就对那所常在大人口
中夸耀的学校充满了幻想。

我隔壁的两个大哥哥又常常抱着厚如
砖头的书走进走出，腰板笔直，头高傲地仰
着，看我或不看我，眼睛里都充满了睿智，真
的让我崇拜极了。我听见过那个叫二毛的哥
哥读俄语，就在我家门前的栏杆旁，声音或
快或慢，都能听见舌头在嘴里嗒嗒地跳踢踏
舞，那种弹音像钢丝弦乐奏出来似的好听。
母亲说，他们读的是俄语，就是苏联人说的
话。我却默默地蹲在他身旁不厌烦地听他
读。有时，他停下来，问我，你听得懂我在说
些什么？我害羞地笑了，摇摇头。他摸摸我的
头，听不懂你还听？我就逃回屋里，把门虚个
缝，依然看着他读，看着他把书放下后，对着
一抹刚刚从山顶洒下来的阳光，伸个懒腰。

有一天，他拿出一本书面上有彩色图画
的书，指着封面上一个字让我念。我念了出
来：童。他笑了，鼓励我说，把这几个字念完。
我念了出来：民间童话故事。他又有些惊讶，
说你没上学，怎么能认这么多字？他不知道，
我母亲一直是我的老师，很早就在一个一个
地教我认字。那个年代里，母亲对儿女的家
教就是教认字。当然，我也大着胆子问他，在
哪儿上学？他摸摸我的头，说康中校。

我第一次去康中校，是在那个非常的年
代里，学校革命，教师和学生都走空了。和我
玩在一起的娃娃说，走，康中校捡书去。我就
想起曾经隔壁的大毛二毛两个读康中的哥

哥，想起他们手里抱着的厚厚的大书，就想
康中校肯定遍地都是书吧。就鼓起勇气上康
中校去捡书。

康中校很远，我们从早晨走到中午，才
到康中门前。在我记忆中，在加油站下边的
那个长长的下坡路口，就竖着一排排帖满大
字报的木栏，大字报栏把康师附小和农科所
封闭起来。而走空了的康中校一扇大铁门紧
紧关闭着，锁上了一把大铁锁。当然，这阻拦
不了我们，铁门有很宽的缝隙，我们人小，侧
着身子都钻了进去。

今天，我用文字写见到的那些惨相时，
真的不知道该用啥词。荒凉破烂凄惨，一点
不像我曾经向望崇拜的圣殿模样。我们走过
一个又一个空荡荡的教室，让灾难清洗过的
课桌椅缺腿残脚地堆在墙边，地上满是撕碎
的书和作业本子。我们就在里而翻找，好不
容易找到了一些还比较完整的语文、历史
书，翻着里面的图画，觉得还可以收藏起来
睡觉前翻着看。我的兜里就塞了好几本当时
的破烂的语文书。

有个伙伴说，他哥哥曾经带他去过康中
校的图书室，那里的书肯定多。我们兴奋了，
跟着他去找图书室。上一个长长的石梯，在
一排树叶稀疏的白杨树旁，有一幢青砖小
楼。他说，图书室就是这里。我们趴在破烂的
窗户朝里瞧，一股火烧过的焦糊味扑来，里
面乱七八糟尽是破纸和碎砖头。我们正想翻
窗进去，后面有人厉声呼吼：在干什么？想偷
东西呀！ （未完待续）

我吓得摔倒在地上，回头看着那个男
人。我站起来，我的伙伴们也靠着墙壁，一脸
惊恐地看着那人。他脸有些黑，嘴唇肉很厚，
头发也很厚，朝后梳得很整齐。他一脸的严
肃，又问，你们倒底在干什么？

他见我们不回答，又问：你们从哪里进
来的？翻墙来的就是贼娃子。我的伙伴吓哭
了，说我们不是翻墙，是从大门进来的。那人
不相信，说大门是锁上的。伙伴说，大门是锁
上了，大门有缝，我们能钻进来。那人又问，
你们进来干什么？我们不敢说了，就不说话。
那人说，你们不说，就关起来。我们学校抓住
贼娃子都要关进黑屋子里。他哗啦掏出一串
钥匙，走进那幢空荡荡的砖楼，好像要打开
哪个空房间来关我们。我和伙伴们又吓得哭
起来，另一个伙伴大声说，我们是来找我的
哥哥的，他好久没回家了，妈妈想他回去！

那人不动了，回头问，你哥哥在读康中？
伙伴说，在读。
他叫什么？
伙伴说了个名字。那人哦了一声，又看

看我们，说他不在这里，走了，学生些都走
光了。

他又说了些叫我们别到处乱逛，别人会
把我们当贼娃子关起来的。他把我们送出了
学校。

过了大约一年，我也上了康中校时，在
一堂语文课我才认识了这个严厉的嘴唇有
些厚实的老师，他叫胡英才，说一口自贡话。

（未完待续）

小 说 连 载 ◎李左人

炉 城 往 事 ◎嘎子

风语。 粤梅 摄
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