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对于文学阅读者而言，与佳作邂逅
是一件让人心生愉悦的事情，但《王的奴》
并非一个能够轻易走进的世界，如果对于
藏地民众的生活习性、思维方式、精神品质
缺乏必要的了解，很难切入小说的内在肌
理。这不是一部借助边地传奇、奇风异俗、
爱恨情仇等元素供人消遣休闲的小说，而
是通过一个地处草原腹地的半农半牧藏族
村落日常琐屑生活图景的展演，与在超现
实层面的“王的奴”寻找自己五官和肢体的
魔幻故事双线交织，对人性进行深度探究
的带有浓重哲理意味的作品。有别于有着
明确时代规定性，将触角伸入社会生活的
多层面以期获得宏阔感与史诗品质的长篇
小说写作，《王的奴》着眼于从岁序循环的
相对凝固的时空环境中讲述一个康巴世居
村庄芸芸众生的生老病死、劳作经营、饮食
婚姻、民间信仰等等“地方性知识”，凸显村
庄的性格及其村民的精神向度，渗透着藏
民族独特的生命意识和生存逻辑，借此考
量人性的迷失与回归的问题，这种叙事策
略使得用中心与边缘、现代与传统、世界与
民族等二元冲突融合的视角解读文本几近
无效，虽然这是阐释边地少数民族的文学
写作惯常遵循的又屡试不爽的成规。事实
上，自上世纪 80 年代，藏族汉语小说写作
勃兴，经历了追逐主流文学叙事，到受文化
寻根潮流影响以及与拉美魔幻文学遇合而
力图在写作中“发现本土”，再到克服影响
的焦虑、拒绝“族裔文学”封闭的自我认同
和“边地心态”、还原真实藏区的一个过程。
在这一不算短暂的过程中，藏族作家完成
了由《格萨尔》代表的悠久叙事传统向现
代叙事的转变，建立了足够的经验与自
信，已经不再需要借助“他者”的参照来确
认自己写作的理由，避免诸如本土与世
界、中心与边地等既定的思维模式的介入
对自足自为的民族原生态生活的简单随
意的切割，以一种类乎书写民族志、风俗
志的态度展示民族生活的完整性和民族
精神的真实性。这种用“族内人”的眼光书
写本民族生活的创作倾向，已成为潜在的
潮流，青海玉树藏族作家群似乎集体性地
顺应了这一流向，旦文毛置身于此，专注
于自我族群生活形态和精神世界的深度
描摹，成为自觉的选择。

《王的奴》的写作，源自旦文毛的故乡
生活与童年记忆。在“后记”中，说到某一年
的7月，她回访了阔别快40年的故乡，那天
天降大雨，按照故乡冉吾庄人的说法，这意
味着会给出门人带来福运。冉吾庄的房屋、
院墙、台阶都是石块垒成，作者的旧日记忆
全部与石头有关。石垒的村庄依旧，只是已
然破败，仅存的四户人家已经不知道“我”
是谁了，也无人“笑问客从何处来”。但作者
依然从荒芜却不失坚毅的村庄中，感受到
了一种温暖，因为这是自己的脐血之地，是
自己的生命之根深扎的原乡。作者想起幼
年时的夜晚，在昏暗的煤油灯下，家人围拢
在一起，听舅舅诵唱《格萨尔王》的故事，正
是在英雄传奇中那些超自然的神迹故事让
她产生了在手中长出一个人的幻觉。在作
者情意绵绵的叙述中，可以清楚感觉到《王
的奴》的写作动机产生于旦文毛面对乡土
的那种哀婉与感恩、忧伤与温暖相互交织
的心绪，根源于流淌在乡亲乡邻口唇间的
民间歌谣、史诗和灵异故事对自己心灵的
濡染与仿佛神谕一般的启示。

纪念甚或祭奠记忆中的故土的意图在
《王的奴》中体现得很明显，旦文毛用自己
故乡村庄的名字“冉吾”为小说描述的村庄
命名。按照藏民族万物有灵的观念，这个石
头垒砌的村庄当然也是有灵魂的，是有机
的生命个体，旦文毛试图用小说的方式把
握这一独立自足的生命体的生命体征、精
神气质及脾气习性，继而去透视与村庄息
息相关的村民的心灵世界。还原村庄自足
的生活形态和生命形式的内在追求，决定
了小说《王的奴》的时空关系。巴赫金在论
及小说的时间形式和时空体形式时，讨论
过受传统田园诗影响下的乡土小说叙事，
祖祖辈辈生活在同一个地点，每一代每一

个人的生活是有局限性的，和外界殊少联
系的空间关系极为密切，因对特定地点的
附着性，与自然节律相统一循环往复的生
活形态冲谈了时间的界限，个体以及代际
之间没有明晰的分野，而是浑融一体。巴赫
金的理论给我们的启示是，在一个时间循
环的封闭空间中，片刻就是全部历史的表
征，个体代表了群体的特征。以此观点审视
《王的奴》，小说的时间或者说是时代背景
是模糊不确定的，与外界隔绝的村庄与村
人依照着世代积淀而成的生活逻辑和处事
原则在固定的轨道中行走，其间的纷争、怨
怼，温情与怜悯都源自心性与惯性。巴赫金
还就时空体的艺术意义进行了评述，认为
时空体“是时间在空间的物质化”，“小说里
的一切抽象的因素，如哲理和社会学的概
括、思想、因果分析等等，都向时空体靠拢，
并通过时空体得到充实，成为有血有肉的
因素，参与到艺术的形象性中去”，《王的
奴》所设置的时空关系，作为一种“有意味
的形式”，一方面凸显了现实中故土和文本
中人物活动地理空间的“冉吾庄”的精神骨
骼，另一方面是通过对村庄的抽象化与符
号化，寄寓作家有关人性、生命的哲理思
考，给文本植入了寓言的元素。

相比通过一幅幅日常生活图景的铺陈
所传递的乡愁，旦文毛更着意于对生长于
斯的乡人们精神世界的挖掘，透视其人性
的残缺。对于人的各种欲望的膨胀导致的
善良人性被伤害的描述成为《王的奴》重要
的内容。索波·央周是冉吾庄最有权势和财
富的人物，年轻时不屑于父亲精雕细刻银
器积累财富的缓慢，进行多种商业经营，迅
速成为本村的首富，在他的心目中拥有更
多的金钱和女人就是自己作为男人最大的
成功与荣耀，他在引诱诺龙——一个长着
疤癞头，时不时会呲出口水的放牧孩子，这
个不起眼的小人物因被打成齑粉的“王的
奴”寄身他的左手掌而被人关注——说出
手掌长着“东西”的秘密时，抛出的诱饵便
是金钱、女人两件法宝。“他经历的女人像
他换下的腰带，不知这是炫耀还是吹嘘，或
者介于两者之间，老少遍尝的样儿，在他的
思虑里，活一生什么都尝试才不枉男儿
身”，正是在这种意识的支配下，他把男人
与女人的关系同样视作了生意，当他在情
欲与物欲中消磨了大半辈子之后，在热桑
贡布深山坐禅的禅师道出了他人生的欠
缺，因为满足贪念而丧失了忠实，一切极易
得到，也就容易散去，盲目的贪欲使他获得
了本不属意的东西，因此要付出忧郁而死
的代价。禅师的话语犹如判词，指出索波·
央周沉浮于欲海是由于丧失了取予有度的
界限，攫取挥霍，目迷十色，由欲壑难填之
因导致本心紊乱之恶果。

小说中还写到一个努力改变自己的生
存处境充满心机的人物青美多杰。他本是
索波·央周的看门人，经常受人奚落，因长
相的缘故被人叫作“羊头”。管家卓拉带有
侮辱性的连续五次把他的烂皮袄扔到主人
房屋的廊柱下，这早已超过一般人忍耐的
极限，而青美多杰却面带笑容地承受了，这
让管家觉得这是一个不一般的人。他的隐
忍不发，是渴望站到主人家的木梯上，哪怕
是最低一级，也意味着自己脱离了下人的
地位，有了上升的通道。他处心积虑设计了
与女主人措吉见面的机会，并成功地让措
吉了解了自己的能力，继而填补了前管家
卓拉命丧争战之后留下的空缺。为了巩固
地位实现野心，他用身体笼络女主人，当索
波·央周对他们的私情有所察觉时，他陷入
惶恐之中，从此，内心不再安宁，对尊贵身
份、地位的觊觎，让他迷失了自我本性。小
说中的代代卓玛，当她名字还叫做“琼琼”
时候，传说中，她是山灵的女人，超凡、神
秘，在不知是“她摆脱了山灵还是山灵摆脱
了她”之后，易名代代卓玛，由此变成了一
个物质化的女人，她在短暂抗拒索波·央周
的纠缠之后顺从了他，她知道攀上了这棵
大树才能过上所希望的富足生活，她利用
美貌换取财物，懂得在任何场合将自己置
于王者的地位的价值，她把从奶奶那听来

的“有财的财奴，没财的人奴”这句谚语理
解为这是两种天壤之别的境地，愿意做财
奴，绝不做人奴。从“琼琼”到“代代卓玛”，
是一个由女神而神女过程，是一个逐渐剥
离神性坠入凡尘追逐物欲化狂欢的过程。

在小说中，作者有意识地把人物的行
为与事件的动因归结为深藏于人心的占有
欲望，无论诺龙的阿妈讲的故事里那个已
经有99头牛还想得到穷人一头牛的富户，
还是两水九龙坡人为得到诺龙手中的“什
么”而引发的兵戎相见，无一例外呈现的是
深陷欲望泥淖中不能自拔的画面。《王的
奴》对种种人的欲望即贪念书写，实际上是
在拷问人心与人性，诺龙阿妈说“人心是空
的”，不断地充入各种各样欲念，“是满不了
的器囊”，这显然指向了人之本性，是人性
中趋利避害的本能决定了人的现实选择，
人无法与贪欲隔断联系，几乎是一种宿命。
因藏传佛教的流播，藏族文化中有着鲜明
的佛教文化色彩，规约和影响着信众的日
常生活和行为方式，旦文毛显然借助了藏
传佛教中“贪欲”观点，来透视笔下人物行
为与人之本性之间的关系，并且寻找着解
脱、救赎的路径，在她看来，净化人心才是
破执之道，小说中灰头格来说“洗干净的是
净吗？心干净才是净”，《维摩诘经》中言“欲
得净土，当净其心”，讲的正是这个道理。清
除蒙在人心上的污垢，还其本来面目，使自
己成为自己而不是被情欲、物欲驱使的非
我，才能得到心灵的宁静，小说中晚年的青
美多杰回顾自己的一生，希望自己还是青
美多杰，他的眼角滴下了一滴泪水，不是悔
恨，而是临终之际终于认识了自我，百感交
集心境的流露。

与那些在欲海中苦苦挣扎的人们不
同，在小说文本结构中占据核心位置的人
物诺龙，则天真未凿、纯粹善良，保持了自
己洁净之心。他“是一个知道水不开又没多
少牛粪可供水开时，可以把壶中的水倒掉
一半，然后烧水喝的人”，量力而行，随遇而
安，这种行为与索取、贪念绝缘，因此，他的
想法时常与其他人的想法“不在一块草地
上”，所以，他是冉吾庄一个异样的人，虽然
贫穷弱小的他，经常被人忽视，没有多少人
了解他。他对世间的诡诈机巧不甚了了，却
能把跳舞理解为，“踢踢踏踏就是用脚与土
地说话呢，舒张伸缩就是用手和天空说话
呢”，这是没有任何杂质的童心才可以体味
到的意义。他一切的行为都遵循本心的指
引，他爱着卓尕拉姆，愿意为她做一切事，
经过一个漫长的过程，诺龙入赘到卓尕拉
姆家，“枕一个枕头了”，但婚后两人却像两
股道上跑的车，总是不能合拍。诺龙忍受了
卓尕拉姆的冷脸、暴力、偷情，但依然牵挂
着她，甚至，在离开卓尕拉姆家之后，还领
养了她的情夫的孩子。诺龙所作的事，在世
俗观念中，近乎于愚傻，但在作者旦文毛的
认识中，“诺龙用诺龙的思维存在于这个世
上，不够完美，却是诺龙自己的”，显然，诺
龙是作为因欲望而迷失本性人群的对立面
存在的，代表了一种单纯、善好、洁净的人
性力量，呈现了完整、本真的自我。从藏族
作家小说谱系来看，诺龙与阿来《尘埃落
定》中的“傻子”在叙事功能上颇有几分相
似，而文化指向则明显有别，“傻子”在时
代、民族交融的维度显示了大智如愚的品
质，而诺龙则是未被世俗侵害的混沌未开
式纯粹与质朴人心的体现。

作为一个艺术形象，诺龙在小说中更
为重要的功能是打破了现实与超现实的界
限，沟通了俗世灵界、前世今生。《王的奴》
包含着两条叙事线索，一是冉吾庄的日常
生活，另一条就是“王的奴”领受王的旨意
寻找一个是个活物的珍宝，路途间却被魔
将黑帐王杀死，化作齑粉，于是，要完成王
的使命，必须先找回自己，恢复人形。寻找
的第一步便是选择一个奇形异身的人附
体，借助这一载体，聚拢自己的五官身体，
而“王的奴”借以附体的那个奇形异身的人
就是诺龙。诺龙这一形象成为两条线索胶
合的媒介，但绝非只具有结构性作用，而是
有着重要的叙事意义。诺龙成为“王的奴”

附体的人，由前世的因缘决定，命定要帮助
寄植手掌的“王的奴”完成恢复人形的夙愿
和寻找珍宝的使命，并且因此历经磨难。所
谓的“奇形异身”，大概所指就是诺龙的生
活逻辑和处事原则异于冉吾庄那些驰骋欲
望迷失自我的芸芸众生。“王的奴”依附依
附在诺龙身体，使得诺龙有时是自己有时
又是别人，所以他需要为身体上的另一个
人承担责任。“王的奴”要找的珍宝实际上
是一个女人，但在前一世“王的奴”却没有
认出这个女人，因为蓬乱的头发、龌龊的袍
子掩盖了她的美丽，这个中了蛙毒女人赌
咒 发 誓 ，要 在 下 一 个 轮 回 报 复“ 王 的
奴”——这个不能辨识自己的妄人。这个女
人的转世成了冉吾庄的卓尕拉姆，她要报
复的“王的奴”附体在诺龙身上，于是，诺龙
成了她报复的对象，诺龙与卓尕拉姆的纠
葛源于前世的怨恨和今世的阴错阳差。诺
龙与“王的奴”合体生发出极富想象力的灵
异、魔幻的情节，使得现实与魔幻世界水乳
交融，这一条线索进展与笃信藏传佛教的
藏民族万物有灵、转世轮回、因缘果报等观
念息息相关，在民间习俗和宗教信仰的维
度，展开了一系列诸如命中注定与自我选
择、仇恨与宽恕、偶然与必然问题的思索，
探究在滚滚浊世奔突、挣扎着的人们精神
本相，充盈着悲天悯人的气息。

“王的奴”寻找自己的五官肢体，将其
聚拢的魔幻故事，隐含着拯救、复原、重塑
自我等多重意味，与诺龙保持本心的质朴
纯粹相呼应，构成了寻找与完善“人”自身
的寓言，成为《王的奴》最重要的题旨。“王
的奴”被黑帐王杀死，化作齑粉，身体器官
散落各处，彼此并知道在什么地方，最早是

“说话的嘴”寄植在诺龙的手掌之上，由此，
开始寻找其他“伙伴”，继而，“看见的眼”、

“闻味的鼻”、“听见的耳”、“取物的手”陆
续找到，每一个器官的回归，“王的奴”都更
接近人形，最后，“王的奴”要求诺龙坐禅、
念经、闭斋，作五百座“小坨擦擦”，放在无
垢塔身，以此修行，“行走的脚”也来到了
诺龙的手掌，“王的奴”完成了整合，终得圆
满。这从近30万言的长篇小说中抽绎出来
的情节梗概，实际上就是一则寓言，身体分
散是自我意志、情感迷失的象征，聚拢器官
意味着寻找自我修复残破不全的精神，修
行体现的是经受磨砺完善自我人格，身体
的最终整合代表的是重新塑造自我获得一
个“新我”，这是一个人不断精进、升华、完
善的过程，是人格不断迈向更高层级抵达
澄明之境的过程。从古希腊那句著名的格
言“认识你自己”开始，认知自身反省自身，
继而了解自身的欠缺，用各种方式修行，最
终修正自己完善自我成为一切有清明理性
的人的一种自觉行为。在藏族地区，“自己
为何人”也是人们渴望认识的问题，而昧于
成见、随波逐流的人是难于获得答案的，只
有虔敬修持、心思纯白的人才有可能真正
认识自己，“王的奴”在恢复人形的过程中
与诺龙难分彼此，诺龙在帮助“奴”的同时，
也经历了直面自我净化自我的过程。事实
上，有关在肉体和心智的磨砺中完善自我
提升精神境界的文学书写，在历史上不绝
如缕，《神曲》的漫游三界，《天路历程》的朝
圣之路，《浮士德》的走出书斋完善人生的
理想激情、《约翰·克里斯多夫》反抗、进取、
宁静和谐的人生历程，乃至《苦难的历程》
中在清水、苦水、碱水中各煮泡三次的精神
苦役以求脱胎换骨，这些伟大作家作品建
立了文学史上最重要的主题之一，《王的
奴》靠近了这一悠久深厚的文学传统，体现
了一种庄重纯正的文学品质，并且因为哲
学元素的注入，使作品显得意蕴深厚。

《王的奴》是一部闪烁着奇异光泽，显
示了不群才情的小说，是一部可以从多方
面多角度进行阐释的作品，比如仿佛盐溶
于水一般的康巴藏区风情民俗的描写，比
如把现实、魔幻、象征浑融交织的思维方
式，比如典雅的现代汉语、民间谚语、俗语、
以及适量的藏族语式的巧妙链接所形成的
诗性的表达等等，限于篇幅与论题，本文就
不再赘言了。

冷不丁的，旦文毛向

读者奉上了自己的长篇处

女作《王的奴》，事先没有

任何征兆，便像一株树站

立在青海玉树的草原上，

枝干挺拔、枝叶婆娑，摇曳

生姿，成为一道炫人眼目

的风景。康巴才女旦文毛

曾以诗歌写作为人熟知，

却少有人了解她为小说创

作默默地作了长期准备，

这部潜心创作多年的长篇

小说于2016年问世，那蓬

松舒展又针脚绵密的叙

事，充满毛茸茸质感的藏

地风情描述、勃郁的想象

力，以及诗性灵动的语言

显示了作者驾驭长篇小说

文体的良好能力。小说甫

一出版，便引人注目，旋即

获得了青海省五个一工程

奖，得到了专业评论者的

认同与肯定。对这部作品

进行整体评价并在藏族汉

语文学写作发展的脉络中

确立其价值，为时尚早，这

需要公正的时间加以检

验，但《王的奴》是当下康

巴文学创作中一个独具特

色的文本，则是一个无须

犹豫的判断。
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