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我是一盏快乐的路灯
◎关彧嘉

故园之恋。心飞扬 摄

见字如面
◎耿艳菊

回乡
◎张金刚

时光的针脚
◎朱睿

槐花麦饭情
◎刘思来

云中谁寄锦书来？书信曾经
是生活中最亮丽的珍珠。通讯不
发达的很多岁月，关山万里，云水
迢迢，一封书信寄托了慢慢光阴
里欲说还休的婉转心事和切切想
念。家书抵万金，人内心深处的情
感比什么都重要。大小事情，殷殷
叮咛，冷热寒暖，开心难过，一一
诉诸笔端，如缓缓溪水流淌心间，
每一个字都是灵动的音符，拨弄
着心弦。那是一道美丽无比的光，
照亮沉寂庸常。

书信的神奇在于牵着两端，
一端坐着思念，一端坐着喜悦的
思念。当书信穿过日月风尘到达
手中的时候，一个个字带着想念
人的温度宛若站在眼前。见字如
面。一笔一画里藏着心心念念之
人的喜和忧，眉眼和姿态，甚至一
声笑一声叹息。

字如其人。一个人的字体现
一个人的性情和内心。世界上没
有两片相同的树叶，没有两个相
同的人，也没有相同的字。几个字
在眼前，立即就能认出来。这是人
与人的一种默契和相知，一种美
妙的懂得。字是有性格和灵魂的，
从心间缓缓流出，在笔端一一绽
放成独一无二的花朵。

书信往来的光阴要溯回到十
七八岁，桃花一样安静又躁动的
年纪，无处安放的心事细细密密
喜欢丢进精美的信笺，折成好看
的心形或者花的形状，郑重其事
地寄出，接下来是忐忑又甜蜜地
等待回信。傍晚或午后，从食堂出
来，会故意绕到大门口门卫处，站
在窗外，看窗下的大桌子上摆着
的信件，说不好在何时熟悉的字
就穿越风霜雨雪飞到眼前，就像
守着一株花树，根本不知道哪一
天会突然绽放一朵，又一朵，惊喜
了寂静的年华。

那时光阴慢，而每一个简单
的日子都是曼妙悠长的诗句:从
前的日子变得慢，车，马，邮件都
慢，一生只够爱一个人。

如今，鸿雁依旧在天，而书信
往来，漫漫的等待和遥望惊喜却
是回忆片段，谁还有那份闲情和
耐心去巴巴地山重水复，然后迎
来柳暗花明？即使有闲情雅致，也
没有那份静谧的心境了。

不过见字如面的亲切与美好
对于我来说并没有消失，而是增
加了新的主题和趣味。文字于日
常生活及工作之外，占据着人生
横向的空间和纵向的深入，翻开
书本，与文字相见成了每天必不
可少的日程。甚至，每晚唯有与文
字闲聊片刻才能入睡，因此床头
书籍高叠，也便高枕无忧。这些书
亦是精心挑选来的，一字一句都
倾注了作者的深情，虽然不是为
我而写，我却已习惯把它们当成
给我的书信来读，沉醉其中，这是
莫大的幸福。

早些年，喜欢看杂志，每到
手，必定先看目录，每每看到喜欢
的作者名字，恰若收到喜欢的人
的信笺一样，心怦怦跳，欣喜万
分。近些年，看杂志少了，却是书
籍的忠诚者，遇到喜欢作者的书
和心仪已久的书，那种惊喜和心
跳也总要蹦出来欢呼一番的。

前几天，看到一段话，当下引
为知己，甚可概括读书的喜悦和
收获：“读新闻，不能算读书；与字
打交道，也不能算。真正的读书，
须得你捧起完整漫长的字句，心
无旁骛地走进作者设定的世界
里，与千年前的古人对话，观别人
的不可思议人生，甚至花几个小
时，去学别人用一辈子总结的经
验和道理。世上只半日，书里过千
年，合上书本，你已不再是几个小
时前的你了，多奇妙。”

这是另一种深情的见字如
面了，且是长长的会晤，与那些
智慧的人，智慧的心灵。

胡竹峰的《中国文章》是韩少
功的序言，文末说：“中国先贤从来
主张文与人合一，于是写法就是活
法。他们相信文章不是写出来的，
而是作者们活出来的，不过是一种
生活态度、生活方式、生活环境、生
活经验与感受的自然留痕。”

文章是这样的亲切，作者们
像亲人知己，把人生智慧、摸索来
的经验、走过的弯路和曲折，不厌
其烦，耐心解读。宛若阳光雨露，
滋养生命。

受益像植物生长，觉察不到，
却暗自葳蕤。三毛在《送你一匹
马》中说：“书读多了，容颜自然改
变，许多时候，自己可能以为看过
的书都成了过眼烟云，不复记忆，
其实它们仍是潜在的。在气质里，
在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也
可能显露在生活和文字里。”

“与善人居，如入兰芷之室，
久而不闻其香。”如此见字如面，
潜移默化，多年后，蓦然一转身，
竟也是兰心蕙质，书香盈盈了。

我是一盏路灯
一盏普通得不能再普通的路灯
当太阳接受了世界的膜拜后
才轮到我在夜里默默地上岗
没错，我只是太阳的替代品
可我从来没有一丝丝自卑
毕竟，全世界只有一个太阳

我是一盏路灯
一盏普通得不能再普通的路灯

不羡慕也不嫉妒太阳的万丈光芒
从不幻想有一天能够成为太阳
好吧，老实说
也许沮丧时想过几秒
可是，我相信莱布尼茨
世界上没有两片完全相同的叶子

我相信,不管风雨交加还是电闪雷鸣
只要我天天准时接好太阳的班
在每一个夜里默默地站好岗

在每一个夜行人的心中
我就是永不落山的太阳

我是一盏路灯
一盏普通得不能再普通的路灯
可是我很快乐自豪
因为我不管风吹雨打
不管在城市还是乡村
都站得笔直笔直
心里都充满万丈光芒

母亲围着锅台忙活，父亲来回打着下手，而
我，却坐在门槛上晒太阳、玩手机，偶尔与父母
唠句家常。邻家大嫂进院，冲正炒肉的母亲喊了
一句：“家里来客啦？”母亲头也顾不上抬，应到：

“哪呀，是俺家三小儿！”听罢，我一怔，感觉自己
多年离家在外，回家甚少，恍然已成客人。

其实，经常做饭的我，也试图凑到母亲跟
前帮忙。可母亲扭头简单一打量我，便摇头逗
趣说：“家里灰尘多、灶前烂草多，做饭烟熏火
燎、油点乱溅，别再把你的衣服弄脏了。回家
一趟不容易，还是歇着吧！”我顿时满心羞惭，
挽起袖管，下手忙活；用行动告诉母亲，我还
是庄户人，没那么矫情。

可真下了手，便成了无头苍蝇；难动手，
光动嘴，问个不停。切菜，要问菜刀在哪，胡萝
卜在哪，葱姜蒜在哪？烧火，要问火柴在哪，柴
禾在哪，烧什么柴？炒菜，要问铲子在哪，油盐
酱醋糖在哪，炒到什么火候二老咬得动？全然
是给母亲忙中添乱。无奈，母亲一声笑叹：“算
了，还是我自己来吧，你真是越帮越忙！”退到
一旁的我，看着母亲佝偻的身影，不由黯然神
伤，这还是我的家吗？我还是家里的一员吗？
怎么感觉真成了客人？

母亲忙饭，我突发其想，四下找寻家里自
己曾经的痕迹。还记得有一沓在师范时的书
信，压在柜底，想留作青春的记忆。可我翻了个
底儿朝天，也没找到。母亲略显歉意地告诉我：

“多少年你也不提这些信，以为你不要了；但又
怕有什么秘密，就给你烧了！”我虽不舍，却安
慰母亲说：“我只是忽然想起来，是没用了。”

又找曾经的课本，没了；儿时的玩具，没
了；穿过的衣服、用过的镜子、听过的磁带，全
没了。我没再问母亲，只是愣坐在那里，环顾
这个曾伴我孩提、青少时光的自己的家，已然
找不到自己生活的痕迹。再坐在这里，真如回
父母家做客一般，熟悉又陌生。

吃饭，父母不停地往我碗里夹菜，客气地
让我深感不自在，有愧意。饭后，母亲紧着收
拾碗筷，把意欲洗碗的我推向一边，扔给了我
电视摇控器。随后，拿出崭新的背褥，晾晒在
阳光里，说：“这还是你们结婚那年回家时盖
过的。”遥想，因工作忙、有女儿，回家都是匆
匆回、匆匆走，已八九年没在家睡过。

父亲说要下地刨花生，问我去不。我高兴
地问：“去哪？”父亲搭话：“谷地沟！”我愣了一
下；母亲忙提醒：“哎呀，就是你小时候上树摘
柿子掉下来的那个山沟嘛。”我“哦”了一声，不
好意思地跟着父母出了门。进了沟，却找不到
自家的地；也难怪，多少年没回村种地，记忆淡
了许多；加上村里的地荒的荒、撂的撂，父母力
所能及地捡块好地种些花生，我哪里识得。

陪父母摘花生，农活已显生疏。吃力地扛
着口袋回家，一进院，早已口干舌燥，被满树
黄澄澄的李子，惹得垂涎欲滴。伸手、拽枝，摘
了一瓢，洗了，坐在台阶上，吃个痛快。没想
到，片刻一个小孩拉着母亲回家，边走边指着
我告发：“奶奶，就是他，偷摘你家李子！”

我和母亲一阵大笑。母亲笑得灿烂，笑孩
子的天真；我笑得凄然，笑自己竟成“贼”。童
年背诵的“儿童相见不相识，笑问客从何处
来”，在今日自己遭遇，才真正明白了当年贺
知章《回乡偶书》的尴尬与长叹。

偶然一次回家，丝毫找不到了曾经的归
属感。村子，是祖辈们和新生代的村子；老屋，
送走了我这位过客，彻底成了父母的老屋。而
我，却多年离家已成客，不由怅然若失。

俗话说：“门前一棵槐，不是招宝，就是进
财。”说起槐花，总让人想到安家保宅，多福多
寿。每年到槐花盛开的季节，我总不由得想到儿
时的槐花麦饭。说起槐花麦饭，还与一段在心中
萦绕多年的情愫有关——

小时候，我家院里有一颗槐树，槐树下有一
个大石头。每逢春夏交替，洁白的槐花如同飘落
在叶子上的雪，白绿相间，开得满院子都是。那
时条件不好，母亲总是想着法子做一些食物。每
逢槐花盛开的时节，母亲便站在石头上，将槐花
摘下来。然后洗净、焯水、捏去水分，然后倒入适
量的面粉拌匀，上笼蒸熟，加上适当的调料，美
味的槐花麦饭就做好了。每次母亲做好之后，我
都会大快朵颐一番，比过节还开心。

当时，村里有一个姑娘叫盼盼，年龄和我相
仿。每逢槐花盛开的时节，盼盼总会来我家院子
摘槐花。一来二去，便和我们熟络起来。有时候，
母亲会叫我帮她摘。碰巧赶上饭点，母亲便会留

她下来吃饭。
记得有一年槐花盛开的时候，盼盼又来我

家摘槐花。那天，她穿着一条洁白的长裙，手里
提个篮子。盼盼先爬到石头上，我递篮子给她，
然后我再上去。那时天蓝得像海水一样，洁白的
槐花镶嵌在绿绿叶子间，使花看上去更白，像玉
一样晶莹剔透。如此超凡脱俗，总是让人想到美
好的事物，如同梦境，如同爱情。摘了那么多次
槐花，第一次感觉槐花原来这么美，也第一次感
觉盼盼的裙子好白，像天上的云。

那天盼盼摘好槐花后，留了下来，和我们一
起做槐花麦饭。那顿饭，是我记忆中最好吃的
一顿。

在年少懵懵懂懂的年纪，心思单纯，如同洁
白的槐花，如同盼盼的白裙。一个很美的场景，
一个甜美的笑容，一个感动的瞬间，都会把心中
那混沌的情愫引出来，没有理由，怦然心动，然
后红着脸躲避，怕人知又怕别人不知。都说成长

是一瞬间的事，一个人对爱情的向往大致也如
此，不早不晚，不偏不倚，正好赶上。就像在伊甸
园的亚当，吃了苹果一样。

那时候，总是埋怨大人们不懂自己的心事，
现在想来，其实不是大人们不懂，是大人们太
忙，没有时间去关心孩子的心事。我不知道我的
心事父母是否知道，只是有一次，父亲呵斥我：

“不好好读书别读了，把盼盼娶给你当老婆，回
来种地。”虽然撅着小嘴，心里却乐开了花，那时
想，要是真的就好了。可后来我故意逃学几次，
发现父亲并没有把盼盼娶给我做老婆的意思，
还挨了一顿棍子，就再也不敢逃学了。

如今，我们已各自家有儿女，由于常年在
外，多年不曾吃槐花麦饭了。随着生活水平提
高，野菜粗粮，原汁原味成了受人们欢迎的生活
方式，槐花麦饭，反而成了餐桌上的新宠。但却
不是我的新宠，我再也没吃到过比那次更好吃
的槐花麦饭，我想，以后也不会有。

时光飞针走线，总有温暖，仍鲜活安于微
微泛黄的记忆中。

我的针线盒里有一枚顶针，祖母曾频繁使
用过它，所以它表面已十分顺滑。我将当中的布
绳套在手上，椭圆形的木槌握在手心，瞬间我仿
佛又握住了祖母充满时光温度与沧桑的手掌。

祖母常常牵着我的手，去家附近的火车站看
疾驰呼啸的火车，祖母告诉我，坐上火车就可以回
到故乡，长大以后一定要多出去走走、看看。

祖母的针线活儿在十里八乡是出了名的
好，她经常受人委托给绣被面，做被子，纳鞋
底……那时的我央求祖母教我，祖母拗我不
过，给我找来刺绣用的绣架、绷子、绣花针和
五彩丝线，我一看就傻眼了，非常灰心。祖母
则笑着对我说：“你给我穿针引线，也是功劳
一件。女孩子学针线，以后有的是机会，只是
舍不得让你去吃那份苦罢了。”

祖母过世以后，每年的被褥由母亲来做，
母亲白天上班，只有晚上或是周日她才能够
进行被褥的缝制。白色的被里铺展开一张床
那么大，母亲开始一块一块将棉花铺匀，压
实，罩上纱布，再铺被面，（被面也是机绣图
案）折叠被里，整理好边角，开始缝制。

长长的棉线，斜插进去，平直行进，要达到
外面所露针线小，里面牵扯面积大，线路横平竖
直才成。我在床上贪恋被子的柔软与温暖，常常
因此睡了过去，而母亲不忍叫醒我，又怕我被针
扎到，所以母亲的被子很多都是在地上铺块塑
料布，在上面一面折叠一面缝制完成的。

母亲年纪愈长，我逐渐学会了做被子。待
我出嫁后，婆婆知道我会做被子，也不让我
做，对我说：“现在的棉花自然分层，铺上两层
就特别暖和，而且现在也不单独分被里、被
套，而是一个开口印花布袋，里面铺好棉花，
将布口袋收口，缝上几趟就完工，比之前可方
便多了。这些粗活就让我来吧。”

如今天气晴暖，我晒好被子后，贪恋闻嗅着
太阳的味道，反复感受着时光的针脚密密缝制出
女性长辈对我的关爱，真是一片岁月静好……


