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◎张光茫

大雪

冬读
古诗

芥菜的味道

大雪，太阳位于黄经255°，降雪的可
能性较小雪更大。

秋日残留的黄叶，一到大雪时节，就
飘零殆尽。那些黄叶，曾是秋日光泽的肌
肤，而今，却已所剩无几。这时，冬的血肉
便显露出来，这便是雪了。大雪一下，北风
同地窍呼啸，雪花共神思飞扬，而这白茫
茫大地，似在沉思，似在沉睡，也似在天地
间冥想。

古人说，因雪想高士，今日恰逢大雪，
我也姑且于这漫天的碎琼乱玉之中煮雪烹
茗，遥想遥想古之高士，打发此闲暇。

“我家洗砚池边树，朵朵花开淡墨痕。
不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”。元末
明初的王冕，因这首尽显高士之风的《墨

梅》而备受世人激赏，但他的另一故事却更
让我心驰神往。张岱《夜航船》中记载：

越人王冕，当天大雪，赤脚登庐峰，四
顾大呼曰：天地皆白玉合成，使人心胆澄
澈，便欲仙去。

“便欲仙去”，这是要剥离掉多少尘俗
才能有的境界？这神思，仿佛蝉蜕掉躯壳，
唯剩下灵魂端然伫立于地表之巅，踮脚探
身宇宙，与星河的流光共舞。

另一高士，是宋朝的铁脚道人，他尝爱
赤脚行走于风雪弥漫中，兴则高声吟诵《庄
子·秋水篇》，嚼梅花满口，和雪咽下，说：吾
欲寒香沁入心骨。相比于孟浩然骑一蹇驴
的踏雪寻梅，此放浪形骸实在有过之而无
不及。

这两位赤脚高士，其一欲仙而去，其一
嚼梅咽雪，皆可望不可即，我们唯有神望着
他们深一脚浅一脚的身影，融入历史的千
山暮雪中……

人生匆匆，不过百年，有的人把自己当
做此间主人，有的人却把自己当做浮萍过
客。我们的世界，包罗万千，当然这两种人
都需要，因为前者教会我们担当，而后者启
迪我们放达。

冬天，是净化的季节，如死亡对生命的
净化，月对夜的净化，高士对凡夫的净化。当
此时节，也想像高士那般以雪霜涤尽尘垢，
乘风归去，但终究一介凡夫，俗务缠身，徒增
体重，无力飞升。对此，只能表示遗憾。也罢，
留点遗憾也好，让自己随时保持清醒。

冬来，我就读冬诗。从冬
天的第一声笛鸣划亮天空，
一直读到冰雪消融。冬天走
了，冬诗还没走，它留在了我
幼年、中年的脑海里。

我读“梅花大庾岭头
发，柳絮章台街里飞”，还读

“寒色孤村幕，悲风四野
闻。”摇头晃脑的我，斜坐在
小马扎上，读几句就往屋外
撇几眼，我是在找诗里的梅
花和寒色。幼年的我想象着
古诗就是一棵棵树，可以长
在头脑里，还可以走出来，
长在庭院里，站在高岗上。
唐代李商隐《对雪》和清代
洪升《雪望》，我一读就痴
了迷，虽不解其意，但我还
是先背下来，第二天就捧
着诗集问老师。古诗没读
完，娘就做好了晚餐，我不
情愿地被娘劝到餐桌前，
咀嚼一口米饭，再瞧一眼
古诗。我觉得这些古诗是
一把摇风的蒲扇，能把冬
天里的冷风扇走，将暖风
带到心窝里来。

长大一点了，天寒风
急，寂夜空寥，我就闭门夜
读。古诗词在炉火旁窜动成
欢快的小火苗，一句句开启
我的心智。“可怜身上衣正
单，心忧炭贱愿天寒。夜来
城外一尺雪，晓驾炭车辗冰
辙。”我读白居易的《卖炭
翁》，可怜的老翁在南山伐
薪烧炭，满脸尘灰，历尽艰
辛，却遭到旧官人横行无忌
的欺诈。诗词中卖炭老翁谋
生的困苦和遭遇，我每读一
句，幼小的心灵都会怦然心
寒。在无尽的思索和感叹
中，我一遍又一遍朗读，每
个字都咬得“啪啪”响。冷寒
的屋外，天黑漆漆的，我的
心却亮了。在古诗词的朗读
和感悟中，懵懂的我开始一
点点长大长高，前面的路也
越来越明晰了。

长大后，空旷的冬日
里，我还是喜欢读冬诗。我
把读旧的诗集找来，这些经
典名作，是不老的新芽和绿
叶，总在我眼前晃动着青翠
和明亮。“千山鸟飞绝，万径
人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓
寒 江 雪 。”柳 宗 元 的《江
雪》，我总是要读的，诗句里
那峻洁孤高的人生境界，严
寒时总能给我暖意和活力。

“墙角数枝梅，凌寒独自开。
遥知不是雪，为有暗香来。”
北宋诗人王安石的《梅花》，
我总当作枕边诗，孤寂的冬
夜，我一眨眼就似乎看到凌
寒的梅花在一隅独自傲然
开放。那自然流畅、意味深
远的诗意中，梅花不惧严寒
的品格，自然也会在我的血
液里汩汩流淌。我喜欢读
古人的梅花诗，一读起来
就醉在诗境里了。我还熟
读唐代齐己的《早梅》，诗
句里梅树在冻土里深扎根
茎，而万木经不住严寒侵
袭，枝干快要摧折了，只有
梅树恢复生机，一枝早梅
在夜里迎寒怒放。“万木冻
欲折，孤根暖独回。前村深
雪里，昨夜一枝开。”我朗
朗地读着《早梅》诗，满屋
子都滚动着暖意。

冬尽，就会走来自然的
新绿，人生的渴盼就会铺满
春色。我读唐代诗人韩愈的
《春雪》，读着读着，即将迎
来喜悦的春天。“新年都未
有芳华，二月初惊见草芽。
白雪却嫌春色晚，故穿庭树
作飞花。”诗里诗外的浅春
就要驱走严寒，在眼前晃动
春意，我的心一下子暖了。

冬至，我就读冬诗。读
古人的名诗佳句，能赶走风
寒，还能在人生的跋涉中，
铺开一片明亮。

芥菜有三种，一种是吃叶子的芥菜，又
名雪里蕻，吃叶子的芥菜除食用其嫩绿的
叶子外，也可以取其种子磨碎后作为调味
品，称为芥末，是一种非常辣非常有味道的
调味品。还有一类是茎用类的芥菜，用来腌
制榨菜。另外有一种是根用类芥菜，也称芥
菜疙瘩，即俗称的大头菜。

吃叶子的芥菜可以做成梅干菜，是人
们常吃的食品。梅干莱由于是在每年的梅
雨季节时采收加工的，同时还带着一丝梅
的微酸味，故名梅干菜。

芥菜不论是吃叶、吃茎还是吃其根部，大
多都是以腌制为主，这可能与其气味有关，因
为新鲜的芥菜味辛，一般人是不易接受的。

民间有一种说法，说芥菜是发物，凡是
患有疮疡、目疾、痔疮、便血及平日热盛者
吃了芥菜容易使病情更盛，因此忌食芥菜。
这种说法值得考虑。

在广东的潮州地区，芥菜被称为“大
菜”，它和另一种叶子较长被称为“春菜”的
蔬菜同是当地人普遍爱吃的蔬菜。潮州的
芥菜叶大肥厚，最大的每棵可有十斤左右，
叶子朝菜心内卷曲，状似包心的椰菜，又被
称为“包心大菜”，但是也有不包心的，包心
的芥菜叶子更为肥厚，嫩而好吃。

每年十一、二月到第二年的初春时节，
正值收割芥菜之时，在这期间，当地满街满
巷都是家家晒芥菜菜，户户买食盐，准备腌
芥菜。腌芥菜时，把芥菜切开洗净，在日光
之下晒干水分，使得菜身半软，就可腌制
了。腌芥菜时，先用一个木桶，把芥菜放进
去一层，撒上食盐，用脚在芥菜上踩踏，使
其稍微流出汁把食盐粘住，然后再加一层
芥菜，再用脚踏实，加入食盐，到木桶装满
芥菜后，就可以把它逐层放到洗净抹干的
瓦缸内，放一层芥菜，应再洒一层食盐，装
满瓦缸后，把盖子盖好，封密，如果急着吃
食，十来天就能取出来佐餐了，不过，这时
的芥菜尚是青绿色，食盐也未曾完全溶解，
腌出来的芥菜味淡而带着青菜的腥味，不
如腌制时日较长的芥菜咸里带酸，爽口而
清脆。不过，腌过了一年以上芥菜，却会逐
渐变味，再久一些便咸得难食用了，看来，
做什么事都不能太过，恰当便好。腌好的芥
菜，色泽酱红，酱香浓郁。如果把它切成细
丝，再点上几滴芝麻香油拌着吃，那更是美
上加美了。

在南方的有些地方，腌芥菜是每天不
可缺少的佐餐小菜，早上吃粥时几乎都要
拿它佐餐。吃腌芥菜时，把腌芥菜洗净，不
用刀切，而是用手撕，因为用刀切时就会在
菜上染上铁锈味，吃起来不好。撕好后的腌
芥菜加上一些芝麻香油和姜末，吃起来就
更为可口了。

当然，也可以用芥菜炒肉丝、炖鱼、煮
汤、炖鸡汤、炒苦瓜，味道都极为鲜美，所
以，芥菜的吃法很多，也为极可口。

芥菜还可以炖着吃。把一棵约二斤重
的芥菜心洗净，先把一些小苏打粉加水，放
入锅内，将洗净的芥菜心放进去，煮上大约
十多分钟，捞起来用冷水过滤，剥去外面叶
子的外膜，放进热油锅中，炸上两分钟，捞
起来滴干油，放进盛着水的砂锅里，再把排
骨、肉片炒香，加入黄酒、盐、火腿片、香菇
等，和芥菜心同炖，先用猛火，后用慢火，炖
到芥菜烂熟，就可以吃了。若是用芥菜与排
骨炖着吃，火候足够，也十分可口。

芥菜叶其实是好东西，嫩的芥菜叶子
和小辣椒炒肉吃，放一点醋，酸而香的味道
非常好吃。嫩的芥菜叶子腌成咸菜也很好
吃，腌好后，切碎，拌点香油，就着玉米面粥
吃，又爽口又开胃。芥菜叶子晒成干菜，等
到来年开春时包芥菜包子，是上等的美食。

我的一位朋友老家在北方农村，他每
次回家都给我带来几斤干芥菜。干芥菜又
薄又白又干净，是一片片切成的，经过精心
翻晒，不被雨淋，也不被虫子咬，收拾了一
冬，这样的干芥菜送给我，确实是极为难得
的。别小看这几斤干芥菜，就是切，也得花
费很长时间。我每次吃的时候，不仅觉得味
道好，而且感到那些勤劳的人收拾这点干
芥菜的不易和辛苦。

据中医典籍上讲，干芥菜有润肺、宽
肠、消火、利尿等功效，多吃干芥菜可以延
年益寿。中医典籍上说的应该是有些道理
的，每年能吃到干芥菜，真的是一大幸福。

随着科技农业的兴起，反季节蔬菜大行
其道，再加上人们对食品营养的重视程度在
不断加深，芥菜早已不是餐桌上的主打菜肴。
但是，其貌不扬、味道美妙的芥菜，却哺育了
勤劳质朴的一辈又一辈人。记得小时候，每年
的冬春两季，我们老家的人基本上都是在芥
菜的亲切陪伴下走过一天又一天的。

虽然芥菜是小家碧玉一般的菜蔬，也
许难登大雅之堂，也大有被人遗忘的可能，
但是，对于出身于贫寒农家从苦日子中熬
过来的人来说，是永远不会忘记芥菜暖胃
温贫的恩泽的。

冬天太冷，不宜出门，但宜读书。冬天
可以读史，读史可以明智，寒风阻止了我行
动的步伐，却无法阻止我飞翔的心。冬天可
以读诗，意蕴深远的语言，给我想象的翅
膀，让我拥有无边的想象空间。冬天可以尽
心地品味周作人的清淡平和，鲁迅的讽刺
简练，梁实秋的细腻亲切，张爱玲的典雅飘
逸，贾平凹的随意与匠心，还可以感受海明
威的冷峻，伏尔泰的咏叹……由文字带来
的煦暖气息穿透力很强，足以抵挡鼻息之
间空气的寒意。

天寒地冻，围坐炉边，此时书便成了我
最好的陪伴。炉子飘动着蓝色的火焰，室内
温暖如春。打开书，文字清新洗练，黑白的
插图幽雅淡泊，看着舒心、不累。在这寒冷
的天气里，身居斗室之间，能随作者去完成
一场精神上的旅行，实在是不错的选择。读
川端康成的《雪国》，有种虚无的美感。穿过
雪国大地，漫天星空，世界静谧。因为读书，

心便很容易静下来。
寒冷的冬夜，我常常选择最随意的阅

读方式。或偎坐被窝，或斜倚床头，顺手拿
起一本书，慢慢地读。柔和的灯光照在书
页上，泛起无限暖意，一杯清茶在侧，茶香
袅袅。文字如甘泉，轻轻荡漾于心中。思绪
就这样不蔓不枝，欣欣然如见久别故交。
原来生活是可以这么简单充实，只要手中
有一本清浅的书，身边有一杯恬淡的茶，
胸中就有了一颗淡泊的心。读到兴奋之
处，心潮涌动，整个身体便会充满一股暖
流，那种惬意和满足，无以言表。

冬天读书，单调的日子，也会变得有滋
有味起来。读一些隽永美文，如文火煨汤，
未饮而香气扑鼻。汪曾祺言“凡事不宜苟
且，而于饮食尤甚”，实在是令我这吃货深
为认同。汪曾祺写食物，豆腐干丝马铃薯，
细腻之极但又不觉拖沓；萝卜蚕豆韭菜花，
平凡之处又显高雅。虽是望梅止渴，但也能

使人在寒冷之中享受幸福的滋味，享受美
食带给人的满足感。

冬天读书，能让人领悟温暖的含义，因
为精神的收获，才是最大的温暖。冬天是属
于“沉思”的季节。动物冬眠，花草为重生蓄
势，大自然用素雅的颜色，走出内敛含蓄的
回归线。烦劳了一年的我们，也即将在接踵
而至的新年节庆中，细数这一年的收获与
惋惜。此刻，静心读书，从书中厚积人生，从
书中感悟生活，这个冬天会变得更加充实，
更有意义。

“读书之乐何处寻？数点梅花天地心。”
看窗外风雪，摒去一切嘈杂与繁闹，轻轻地
翻开书，慢慢品读。“绿蚁新醅酒，红泥小火
炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”新酿的米酒
香气扑鼻，红泥火炉已经准备好，读书时，
以酒佐之，文字便沾上了酒的醇香，自有一
种异样的情趣。或再等一二知已踏雪来访，
促膝长谈，则更是惬意舒心。

◎王吴军

◎董国宾

冬天是寒冷的，安静的，纯洁的，更是让人清醒的。冬天少了一些诱惑，多了一些寂
静，在这样的日子里，最适合去读书。窝在沙发上，捧一杯暖茶，读一本厚厚的书，都是冬
日不可错过的美好体验。

◎可言

书 香 暖 冬


