

山苍子

◎黄孝纪

人生里,有些事情仿佛冥冥中注定,是你的,纵然中间分隔多年,最后还是你的。就像我手里拿着的这本写着我名字的林权证,那片从我父母手中继承过来的山岭。在我童年的时候,那里曾有满坡的山苍子树,高树密叶,蔚然成林。

父亲在世时曾多次说起,这片山岭是他和母亲年轻时开荒得来的。那时湖南刚解放不久,作为穷苦人出身的父母也分到了田土,但没有山岭。一天,父亲在隔壁的下羊乌村拉大锯的时候,恰好当时的大队支书来闲坐聊天,便向支书说起自家没有山岭。支书说,你村对面杨家湾那一带都是荒山,你自己去开垦一片,就是你的了。支书金口玉言,父亲如获至宝。那之后,父母二人就整天在山上刀砍斧剁,垦山撩荒,遇有野生的油茶树,就小心保留下来,从此有了这片从山脚到山顶呈三角形的高陡山岭,两凹两凸。汗水浇灌,日积月累,山上的油茶树也渐渐多了起来。

以后,高级农业生产合作社在全国推行,田土山岭全部归集体所有,父母开垦出来的这片山岭自然归了我们家所在的生产队。有一年,各生产队购买山苍子树苗,培育新的经济林。因这片山岭与村庄仅隔着田野和江流,很近,就成了我们生产队唯一栽种的地方。

那时我的大姐十多岁了,已是生产队的劳动力。她同我的父母一样,也参加了生产队种植山苍子的劳动。先是满山坡都挖了树坑,随后从山下的干田挖肥沃的田泥挑上山,山坡下面的树坑,挑一担田泥一分工,上面的一分五厘。

山苍子树生长很快,三四年功夫就能开花结果,有所收获了。我有记忆的时候,这片山苍子树林已经很高大,远远高过了油茶树。料峭春寒之时,满山的山苍子树开着金色的小碎花,每一根光裸的树枝上都开出无数朵,一串串,密密匝匝。从村前看去,就是一个花的海洋。

摘山苍子时,正值盛夏。每一根密叶覆盖的枝条上,都密密麻麻长着豌豆般的籽粒,青翠光亮,像无数的翡翠珠子。这些籽粒都长着一茎细微的短柄,或单独长在树枝上,或三两粒成丛,摘时需要十足的耐心。山苍子树修长高挑,枝丫密集散开,摘完一棵树的籽粒,要费很长时间。而它的木质脆,很多高枝被人扳下来时,常常哗啦哗啦就折断了。有的人为贪图摘得快,也会折了小枝条,拔去叶片,握着顺手一掬,就能把满枝的籽粒捋下来。如此,经过采摘之后的山岭,到处是山苍子树的断枝残叶,如同遭受了一场浩劫。更何况生产队摘过之后,村人都会蜂拥而至,捡拾剩余的籽粒卖钱。爬树的,折枝的,玩耍的,浩劫再度上演,甚至更惨,亦因此,那几天,这片山苍子树林会出产很多好柴火。

山苍子无论那细长柔軟的叶片,还是滚圆光亮的籽粒,都有很大的气味。摘过籽粒的手,被汁水染成绿色,气味浓郁,难以洗净。

那时村里收购山苍子的是否才爷和孝端几个人,我们捡拾的,也是卖给他们,几角钱一斤。他们会熬樟油,也会熬山苍子油。每年山苍子采摘的日子,他们就开始在榨油坊的旁边砌大砖灶熬油了。说是熬油,其实是用木甑蒸,利用蒸馏的原理,跟出红薯酒如出一辙。不同的是,砖灶大得出奇,铁锅大得出奇,木甑也大得出奇。甑口足足有一米的直径,里面的甑算是竹子编制的,大如簸箕,垫在甑底的四根木枋上,一甑能装二百五十斤山苍子。

小时候我曾多次看过他们的大灶,蒸一甑,需昼夜二十四小时不停大火。为此,那木甑也有两个特殊的装置:甑底有一根从水圳引来的进水管,一管筷子大的溪水源源不断注入大铁锅;密封的甑盖上端,引出一根拇指粗的曲折白铁管,延伸着,长长地浸泡水圳里,在最端头才脱离溪水,伸进装油的容器。滚烫的油蒸汽,就是通过这条长管冷却后,成了金黄透亮的山苍子油。据说,一百斤山苍子,才出油三四斤。山苍子油奇香,是重要的香料油,那时候就已价值不菲,国家收购价格就已达到三四十元一斤。

熬油之后的山苍子残渣,乌黑,散发着浓浓的气味,通常在大灶的附近堆成小山。这些残渣也是农家的宝贝,既肥田,又有很好的杀虫效果。

生产队解体之前,周边村庄的山苍子林已渐渐少了。以后分山到户,这片父母当初开垦出来的山岭,竟然奇迹般被母亲抓阄时抓着了,重新又回到了他们的手中。那些山苍子树,不断有人偷砍了做柴。我的父亲就索性陆续全砍了,着意培育油茶林。

如今,故乡很早就没有成片的山苍子树林了。只是每年早春时节,在山间,在路旁,偶尔能看到零星的修长花枝,傲然突兀于碧绿树丛,黄花繁密,鲜艳明亮,让人顿时就能想起它的名字,那么亲切!

有牛马脚印的村庄

◎高亚平

农人们讲,有牲口出没的村庄才叫村庄。这就好比有野花有绿草的地方才叫原野一样。那是一个村庄的魂,经过了多少辈的聚散,才凝结而成。这魂魄是温馨的,它有凝露花草的清香,有麦菽的清香,有牛马嚼食的草料的干香,当然还有庄稼人自己身上散发出的汗香。一个村庄如果没有牛马出没,就好像没有炊烟一样,那是死寂的,是可怕的。如果绿树间缺少了鸟叫,如果大地上没有了茂草和鲜花,那将是一种什么景象?

春日清晨,牲口们从梦中醒来,发出各种不同的叫声,走出村庄走向开满鲜花的旷野。哞哞叫的是牛,咩咩叫的是羊,昂昂叫的是驴,不断打着响鼻,冲起乡路上尘土的是骡马。它们的脚步或安闲,或散漫,或细碎凌乱,走在农人之前。

村庄的一天就这样开始了。“几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥。”鸟雀唧唧喳喳,唱出它们的欣悦。但庄稼人无暇去听,他们有自己的活儿,哼着小曲,耕田耨地。他们专注于自己的劳作,倾心于庄稼。牛马们也无暇去听,它们是庄稼人的帮手、朋友,也和庄稼人一样,在土地上出力流汗。

于是,鸟雀便只有寂寞地叫,唱给自己去听,一遍一遍。这婉转的啼鸣还是传进了庄稼人的耳朵,传进了牲口们的耳朵。有时,庄稼人会暂时停下手中正做的活计,侧耳谛听一下,伸展一下懒腰,把目光投向遥远的天际,自言自语道:“这头顶的树上,啥时又多了一窝黄鹂呢?”伴随牠的牛马听见了,但它们不能回答牠,只能抖动一下耳朵,刨动一下蹄子,或甩动一下尾巴,驱赶一下身上的蚊虫……无数的日月,便在这短暂的伫立中悄然流逝。

在落雨的天气里,牛马们不必干活,庄稼人怜惜它们,让它们静静的休息。但牛马们并没有闲着,它们会专注于瓦沟里流动的雨水,听雨滴在青瓦上跳舞,那叮叮咚咚的声音,就像有无数的孩子在敲响着一面面小锣鼓,灵动而热烈。这时,它们便会做一些美丽的梦,梦到青草,梦到芳草地,梦到飘着麦香的田野,以及秧鸡、野鸽子和布谷鸟的叫声。

一个村庄里都有几处马厩,那是牛马们的家园。马厩里散发出一股浓浓的气息,庄稼人熟悉这种气息,牛马们也熟悉这种气息。它像久藏后启盖的酒,气味悠远,浓烈得化不开,嗅之让人沉醉。那是原野上青草花香的馨气,是牛马身上汗汗的土腥气,还有村庄的烟火气,秋阳下庄稼的香气。世世代代,牛马们就生活在这种气息里,和庄稼人息息相通,相依为命。它们如花的蹄印,叠满了村里村外,如一枚枚印章,深刻地盖在村庄的胸膛上,也盖在游子多愁的心上……



远山的呼唤。粤梅 摄

土豆

◎刘思来

高考那年,我落榜了。回家后,谁也不想理,整日颓废,感觉人生无望了。母亲没说什么,小心翼翼地看着我的脸色行事。待我情绪稳定一些,母亲天天让我做家务,养猪、做饭、洗碗。家务忙完了,马不停息地催我下地,挖地、拔草、种庄稼。

那一年是我过得最暗无天日的日子,一边是思想上的挣扎和痛苦,一边是身体上的极度劳累。不过我倒还是干得挺卖力,因为只有把自己累得浑身疲惫,有气无力,才不会去胡思乱想。

家乡的土地比较贫瘠,不出种,每年费了九牛二虎之力,好不容易把庄稼种在土地里,到了秋天,收成也不尽人意。奇怪的是,土豆却长得极好,所以,家乡的土豆种得最多。种土豆是一个非常艰苦的活儿,山地陡,不能机械化,只能靠人力。一人挖坑,一人放土豆和农家肥,只要一个人停下来,另一个就没法开展。母亲手脚麻利,我却累得气都喘不上来,哪跟得上趟儿。

在地里休息之余,母亲指着一株裸露在地面上的土豆苗,苦口婆心地说:“这是

去年冬天犁地时,被翻到土上面,漏捡了的土豆。它在没有遮挡,没有水的情况下,经历了冬天的大雪和冷风,开春了同样能够长出新芽,坚强地活下来。人这一生,不经历点苦难还真走不到头,一点小小的挫折就要死不活,轻言放弃,你还不如这土豆呢!”看我不说话,母亲接着说,“我知道读书不容易,当农民同样不容易,这段时间你也体会到了农民的辛苦,这些年我就是这样过来的,今年开学了好好去上学,争取考个好大学!”我若有所思地抬头看着母亲,发现母亲的额头正冒汗呢!

快到饭点的时候,母亲捡了几瓣土豆种子放在衣兜里,回家做饭。那时妹妹还小,总嚷嚷要吃东西,可条件不好,没有零嘴儿解馋。母亲点燃柴火后,将衣兜里的土豆丢在灶炉里,合计着等土豆熟了,先给妹妹垫垫肚子。奇怪的是,我去灶炉里掏的时候,却怎么也掏不到土豆。母亲也用火钩认真掏了一次,还是没有。母亲伸手在衣兜里一摸,才发现由于太着急,土豆还在兜里,却把缝衣服用的线匠儿丢进

火里烧了。看着无奈的母亲和一旁大哭的妹妹,我才知道,原来母亲也不容易,眼泪不争气地掉了下来。

第二年,我带着母亲对我的希望,鼓起勇气走进了校园。终于,在一年辛苦的努力下,考上了理想的大。按母亲的说法,土豆是最坚强的,它默默地蛰伏在土里,等待属于自己的那一滴雨露,然后乘机生根发芽,开花结果。在那个艰苦的年代里,母亲将四个孩子抚养成人。无论条件多么艰苦,缺衣少食,母亲都没有抱怨,让我们去读书,去接受教育。

母亲何尝不是一颗坚强的土豆,她一边延续着我的生命,一声不响地与周围艰难的环境抗衡,无私地把养分输送给我。自己则像养分被吸干的土豆种子,身体瘦小,缩成邹巴巴的一团。一边滋养着我的灵魂,坚强地与困难抗衡,不言输,不放弃。让我学会了坚强,让我懂得:纵使生活多么的艰辛,都应勇往直前,不畏困难,不畏艰险,上天终究会毫不吝啬地回那些低头努力的人。



野山菊

◎邓训晶

昨夜,野山菊来到了我的梦里,今天一早就迫不及待地去看它,于是呼朋引伴去登山。“秋来谁为韶华主,总领群芳是菊花”,半山上,山顶上,崖畔上,到处一片黄灿灿的野山菊,株株枝枝好迷人。野山菊远比燕剪春光,蛙鸣夏梦,梅点白雪,低调得多,从不大红大紫,从不浓妆艳抹,从不五彩缤纷。可是,它的素雅却令人陶醉,它清纯的像情窦初开的少女,优雅地展示自己卓越的风姿;它“腹有诗书气自华”,是一首写给深秋初冬情真意切的情书,让原野充满了诗意。

我们提裙漫步,步入花丛,采摘一捧,抱于胸前,清香盈袖。举目远眺,霜重色愈浓,秋风阵阵,落木萧萧,没有了浓枝密叶,广袤大地,一望无垠。只有天空下,那一大片一大片丛丛明艳的野山菊,随风摇曳,顾盼生辉。它的盛开无关风月,无关寒霜,无关世情。它任性地开得花冠相连,遮草盖地,但它俏而不争。看见它,你的身心会沉浸在清静悠闲,淡忘世俗的境界里;你会体会到,当年陶渊明“采菊东篱下,悠悠望南山”,隐士爱菊,千古流芳的情韵。

我从小就喜欢野山菊,眼前它唤起了我的记忆,想起了当年。在我任教的乡村学校后面,是一座不高的小山,崖畔畔,山湾湾,倒挂着许多野山菊。学生们喜欢在放学后或课间,在花下读书,背课文。放学后,我也喜欢拿一本书,坐在崖畔花丛里看。闻着那略带野性的馥郁花香,惬意极了。看累了,躺在野山菊旁,看着它娇艳欲滴的花瓣,没有一点人工雕琢的痕迹,自然野趣;欣赏它玲珑精致,蕴含的内在之美,雅致清新。学生知道我喜欢野山菊,上学路上给我采摘一把来,插在我办公桌上的瓶子里,从不间断。

每到野山菊开得最灿烂的时候,我会带孩子们去观赏。跟他们讨论,野山菊看似弱不禁风,平凡,平常,却能给人以力量;秋风,秋霜里,傲骨铮铮,意志坚强;贫瘠的岩缝里有它悬挂的身影,没有阳光的深谷,它也笑盈盈地绽放;开了谢了,和寒风并肩生存;不居名,不居功,用尽全部生命,默默点缀大自然的神奇。这是不是就是君子之风?我还告诉孩子们,不管你身在何处,只要你怀揣梦想,一步一个脚印,你的人生就会异彩纷呈。从野山菊那里,我希望孩子们把“凌霜盛开,西风不落”的精神代代相传。

在乡村的同仁们,向往城里的繁华和便捷,不愿意在那落后闭塞的小山村教书,想方设法调进城。我也在乡村教了十多年,镇上中心校,几次调我回去。可是,一听说我要调走的消息,家长们不愿意,结伴到家里劝我,要教了他们的孩子才走。我也舍不得学生们,就这样踌躇着。我有时候也苦闷,不能照顾家里,没有时间陪伴女儿。但是,看见漫山遍野的野山菊,我似乎受到了感染。我们是不是应该像野山菊那样,扎根在艰苦的环境里,因为农村更需要老师。那些绽放在田间地头,悬崖峭壁,诗意浓浓的野山菊,让我嗅到了泥土的芬芳。

收回思绪,凝视眼前令我感动的群美野山菊,它把风雨留在花瓣里,把暮色染在叶梗里,把晨曦装满在蕊蕊里,让生命飘出幽香。



冬牧。苗青 摄