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人生里，有些事情仿佛冥冥中注定，是
你的，纵然中间分隔多年，最后还是你的。
就像我手里拿着的这本写着我名字的林权
证，那片从我父母手中继承过来的山岭。在
我童年的时候，那里曾有满坡的山苍子树，
高树密叶，蔚然成林。

父亲在世时曾多次说起，这片山岭是
他和母亲年轻时开荒得来的。那时湖南刚
解放不久，作为穷苦人出身的父母也分到
了田土，但没有山岭。一天，父亲在隔壁的
下羊乌村拉大锯的时候，恰好当时的大队
支书来闲坐聊天，便向支书说起自家没有
山岭。支书说，你村对面杨家湾那一带都是
荒山，你自己去开垦一片，就是你的了。支
书金口玉言，父亲如获至宝。那之后，父母
二人就整天在山上刀砍斧剁，垦山撩荒，遇
有野生的油茶树，就小心保留下来，从此有
了这片从山脚到山顶呈三角形的高陡山
岭，两凹两凸。汗水浇灌，日积月累，山上的
油茶树也渐渐多了起来。

以后，高级农业生产合作社在全国推行，
田土山岭全部归集体所有，父母开垦出来的
这片山岭自然归了我们家所在的生产队。有
一年，各生产队购买山苍子树苗，培育新的经
济林。因这片山岭与村庄仅隔着田野和江流，
很近，就成了我们生产队唯一栽种的地方。

那时我的大姐十多岁了，已是生产队
的劳动力。她同我的父母一样，也参加了生
产队种植山苍子的劳动。先是满山坡都挖
了树坑，随后从山下的干田挖肥沃的田泥
挑上山，山坡下面的树坑，挑一担田泥一分
工，上面的一分五厘。

山苍子树生长很快，三四年功夫就能
开花结果，有所收获了。我有记忆的时候，
这片山苍子树林已经很高大，远远高过了
油茶树。料峭春寒之时，满山的山苍子树开
着金色的小碎花，每一根光裸的树枝上都
开出无数朵，一串串，密密匝匝。从村前看
去，就是一个花的海洋。

摘山苍子时，正值盛夏。每一根密叶覆盖
的枝条上，都密密麻麻长着豌豆般的籽粒，青
翠光亮，像无数的翡翠珠子。这些籽粒都长着
一茎细微的短柄，或单独长在树枝上，或三两
粒成一丛，摘时需要十足的耐心。山苍子树修
长高挑，枝丫密集散开，摘完一棵树的籽粒，
要费很长时间。而它的树质脆，很多高枝被人
扳下来时，常常哗啦哗啦就折断了。有的人为
贪图摘得快，也会折了小枝条，拔去叶片，握
着顺手一捋，就能把满枝的籽粒捋下来。如
此，经过采摘之后的山岭，到处是山苍子树的
断枝残叶，如同遭受了一场浩劫。更何况生产
队摘过之后，村人都会蜂拥而至，捡拾剩余的
籽粒卖钱。爬树的，折枝的，玩耍的，浩劫再度
上演，甚至更惨。亦因此，那几天，这片山苍子
树林会出产很多好柴火。

山苍子无论那细长柔软的叶片，还是滚
圆光亮的籽粒，都有很大的气味。摘过籽粒的
手，被汁水染成绿色，气味浓郁，难以洗净。

那时村里收购山苍子的是杏才爷和孝
端几个人，我们捡拾的，也是卖给他们，几
角钱一斤。他们会熬樟油，也会熬山苍子
油。每年山苍子采摘的日子，他们就开始在
榨油坊的旁边砌大砖灶熬油了。说是熬油，
其实是用木甑蒸，利用蒸馏的原理，跟出红
薯酒如出一辙。不同的是，砖灶大得出奇，
铁锅大得出奇，木甑也大得出奇。甑口足足
有一米的直径，里面的甑箅是竹子编制的，
大如簸箕，垫在甑底的四根木枋上，一甑能
装二百五十斤山苍子。

小时候我曾多次看过他们的大灶，蒸一
甑，需昼夜二十四小时不停大火。为此，那木
甑也有两个特殊的装置：甑底有一根从水圳
引来的进水管，一管筷子大的溪水源源不断
注入大铁锅；密封的甑盖上端，引出一根拇
指粗的曲折白铁管，延伸着，长长地浸泡水
圳里，在最端头才脱离溪水，伸进装油的容
器。滚烫的油蒸汽，就是通过这条长管冷却
后，成了金黄透亮的山苍子油。据说，一百斤
山苍子，才出油三四斤。山苍子油奇香，是重
要的香料油，那时候就已价值不菲，国家收
购价格就已达到三四十元一斤。

熬油之后的山苍子残渣，乌黑，散发着
浓浓的气味，通常在大灶的附近堆成小山。
这些残渣也是农家的宝贝，既肥田，又有很
好的杀虫效果。

生产队解体之前，周边村庄的山苍子
林已渐渐少了。以后分山到户，这片父母当
初开垦出来的山岭，竟然奇迹般被母亲抓
阄时抓着了，重新又回到了他们的手中。那
些山苍子树，不断有人偷砍了做柴。我的父
亲就索性陆续全砍了，着意培育油茶林。

如今，故乡很早就没有成片的山苍子
树林了。只是每年早春时节，在山间，在路
旁，偶尔能看到零星的修长花枝，傲然突兀
于碧绿树丛，黄花繁密，鲜艳明亮，让人顿
时就能想起它的名字，那么亲切！

山苍子
◎黄孝纪

昨夜，野山菊来到了我的梦里，今天一早就迫不
及待地想去看它，于是呼朋引伴去登山。“秋来谁为韶
华主，总领群芳是菊花”，半山上，山顶上，崖畔上，到
处一片黄灿灿的野山菊，株株枝枝好迷人。野山菊远
比燕剪春光，蛙鸣夏梦，梅点白雪，低调得多，从不大
红大紫，从不浓妆艳抹，从不五彩缤纷。可是，它的素
雅却令人陶醉，它清纯的像情窦初开的少女，优雅地
展示自己卓越的风姿；它“腹有诗书气自华”，是一首
写给深秋初冬情真意切的情书，让原野充满了诗意。

我们提裙摇步，步入花丛，采摘一捧，抱于胸前，
清香盈袖。举目远眺，霜重色愈浓，秋风阵阵，落木萧
萧，没有了浓枝密叶，广袤大地，一望无垠。只有天空
下，那一大片一大片丛丛明艳的野山菊，随风摇曳，
顾盼生辉。它的盛开无关风月，无关寒霜，无关世情。
它任性地开得花冠相连，遮草盖地，但它俏而不争。
看见它，你的身心会沉浸在清静悠闲，淡忘世俗的境
界里；你会体会到，当年陶渊明“采菊东篱下，悠悠望
南山”，隐士爱菊，千古流芳的情韵。

我从小就喜欢野山菊，眼前它唤起了我的记忆，
想起了当年。在我任教的乡村学校后面，是一座不高
的山，崖畔畔，山湾湾，倒挂着许多野山菊。学生们喜
欢在放学后或课间，在花下读书，背课文。放学后，我
也喜欢拿一本书，坐在崖畔花丛里看。闻着那略带野
性的馥郁花香，惬意极了。看累了，躺在野山菊旁，看
着它娇艳欲滴的花瓣，没有一点人工雕琢的痕迹，自
然野趣；欣赏它玲珑精致，蕴含的内在之美，雅致清
新。学生知道我喜欢野山菊，上学路上给我采摘一把
来，插在我办公桌上的瓶子里，从不间断。

每到野山菊开得最灿烂的时候，我会带孩子们
去观赏。跟他们讨论，野山菊看似弱不禁风，平凡，平
常，却能给人以力量；秋风，秋霜里，傲骨铮铮，意志
坚强；贫瘠的岩缝里有它悬挂的身影，没有阳光的深
谷，它也笑盈盈地绽放；开了谢了，和寒风并肩生存；
不居名，不居功，用尽全部生命，默默点缀大自然的
神奇。这是不是就是君子之风？我还告诉孩子们，不
管你身在何处，只要你怀揣梦想，一步一个脚印，你
的人生就会异彩纷呈。从野山菊那里，我希望孩子们
把“凌霜盛开，西风不落”的精神代代相传。

在乡村的同仁们，向往城里的繁华和便捷，不愿
意在那落后闭塞的小山村教书，想方设法调进城。我
也在乡村教了十多年，镇上中心校，几次调我回去。
可是，一听说我要调走的消息，家长们不愿意，结伴
到家里劝我，要教了他们的孩子才走。我也舍不得学
生们，就这样蹉跎着。我有时候也苦闷，不能照顾家
里，没有时间陪伴女儿。但是，看见漫山遍野的野山
菊，我似乎受到了感染。我们是不是应该像野山菊那
样，扎根在艰苦的环境里，因为农村更需要老师。那
些绽放在田间地头，悬崖峭壁，诗意浓浓的野山菊，
让我嗅到了泥土的芬芳。

收回思绪，凝视眼前令我感动的醉美野山菊，它
把风雨留在花瓣里，把暮色染在叶梗里，把晨曦装满
在花蕊里，让生命飘出幽香。

野山菊
◎邓训晶

农人们讲，有牲口出没的村庄才叫村
庄。这就好比有野花有绿草的地方才叫原
野一样。那是一个村庄的魂，经过了多少
辈的聚散，才凝结而成。这魂魄是温馨的，
它有凝露花草的清香，有麦菽的清香，有
牛马嚼食的草料的干香，当然还有庄稼人
自己身上散发出的汗香。一个村庄如果没
有牛马出没，就好像没有炊烟一样，那是
死寂的，是可怕的。如果绿树间缺少了鸟
叫，如果大地上没有了茂草和鲜花，那将
是一种什么景象？

春日清晨，牲口们从梦中醒来，发出
各种不同的叫声，走出村庄走向开满鲜花
的旷野。哞哞叫的是牛，咩咩叫的是羊，昂
昂叫的是驴，不断打着响鼻，冲起乡路上
尘土的是骡马。它们的脚步或安闲，或散
漫，或细碎凌乱，走在农人之前。

村庄的一天就这样开始了。
“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春

泥。”鸟雀唧唧喳喳，唱出它们的欣悦。但
庄稼人无暇去听，他们有自己的活儿，哼
着小曲，耕田耪地。他们专注于自己的劳
作，倾心于庄稼。牛马们也无暇去听，它们
是庄稼人的帮手、朋友，也和庄稼人一样，
在土地上出力流汗。

于是，鸟雀便只有寂寞地叫，唱给自
己去听，一遍一遍。这婉转的啼鸣还是传
进了庄稼人的耳朵，传进了牲口们的耳
朵。有时，庄稼人会暂时停下手中正做的
活计，侧耳谛听一下，伸展一下懒腰，把目
光投向遥远的天际，自言自语道：“这头顶
的树上，啥时又多了一窝黄鹂呢？”伴随他
的牛马听见了，但它们不能回答他，只能
抖动一下耳朵，刨动一下蹄子，或甩动一
下尾巴，驱赶一下身上的蚊蝇……无数的
日月，便在这短暂的伫立中悄然流逝。

在落雨的天气里，牛马们不必干活，
庄稼人怜惜它们，让它们静静的休息。但

牛马们并没有闲着，它们会专注于瓦沟里
流动的雨水，听雨滴在青瓦上跳舞，那叮
叮咚咚的声音，就像有无数的孩子在敲响
着一面面小锣鼓，灵动而热烈。这时，它们
便会做一些美丽的梦，梦到青草，梦到芳
草地，梦到飘着麦香的田野，以及秧鸡、野
鸽子和布谷鸟的叫声。

一个村庄里都有几处马厩，那是牛马
们的家园。马厩里散发出一股浓浓的气
息，庄稼人熟悉这种气息，牛马们也熟悉
这种气息。它像久藏后启盖的酒，气味悠
远，浓烈得化不开，嗅之让人沉醉。那是原
野上青草花香的馨气，是牛马身上汗汗的
土腥气，还有村庄的烟火气，秋阳下庄稼
的香气。世世代代，牛马们就生活在这种
气息里，和庄稼人息息相通，相依为命。它
们如花的蹄印，叠满了村里村外，如一枚
枚印章，深刻地盖在村庄的胸膛上，也盖
在游子多愁的心上……

有牛马脚印的村庄
◎高亚平

高考那年，我落榜了。回家后，谁也不
想理，整日颓废，感觉人生无望了。母亲没
说什么，小心翼翼地看我的脸色行事。待
我情绪稳定一些，母亲天天让我做家务，
养猪、做饭、洗碗。家务忙完了，马不停息
地催我下地，挖地、拔草、种庄稼。

那一年是我过得最暗无天日的日
子，一边是思想上的挣扎和痛苦，一边是
身体上的极度劳累。不过我倒是干得挺卖
力，因为只有把自己累得浑身疲惫，有气
无力，才不会去胡思乱想。

家乡的土地比较贫瘠，不出种，每年费
了九牛二虎之力，好不容易把庄稼种在土
地里，到了秋天，收成也不尽人意。奇怪的
是，土豆却长得极好，所以，家乡的土豆种
得最多。种土豆是一个非常艰苦的活儿，山
地陡，不能机械化，只能靠人力。一人挖坑，
一人放土豆和农家肥，只要一个人停下来，
另一个就没法开展。母亲手脚麻利，我却累
得气都喘不上来，哪跟得上趟儿。

在地里休息之余，母亲指着一株裸露
在地面上的土豆苗，苦口婆心地说：“这是

去年冬天犁地时，被翻到土上面，漏捡了
的土豆。它在没有遮挡，没有水的情况下，
经历了冬天的大雪和冷风，开春了同样能
够长出新芽，坚强地活下来。人这一生，不
经历点苦难还真走不到头，一点小小的挫
折就要死不活，轻言放弃，你还不如这土
豆呢！”看我不说话，母亲接着说，“我知道
读书不容易，当农民同样不容易，这段时
间你也体会到了农民的辛苦，这些年我就
是这样过来的，今年开学了好好去上学，
争取考个好大学！”我若有所思地抬头看
着母亲，发现母亲的额头正冒汗呢！

快到饭点的时候，母亲捡了几瓣土豆
种子放在衣兜里，回家做饭。那时妹妹还
小，总嚷嚷要吃东西，可条件不好，没有零
嘴儿解馋。母亲点燃柴火后，将衣兜里的
土豆丢在灶炉里，合计着等土豆熟了，先
给妹妹垫垫肚子。奇怪的是，我去灶炉里
掏的时候，却怎么也掏不到土豆。母亲也
用火钩认真掏了一次，还是没有。母亲伸
手在衣兜里一摸，才发现由于太着急，土
豆还在兜里，却把缝衣服用的线叵儿丢进

火里烧了。看着无奈的母亲和一旁大哭的
妹妹，我才知道，原来母亲也不容易，眼泪
不争气地掉了下来。

第二年，我带着母亲对我的希望，鼓
起勇气走进了校园。终于，在一年辛苦的
努力下，考上了理想的大学。 按母亲
的说法，土豆是最坚强的，它默默地蛰伏
在土里，等待属于自己的那一滴雨露，然
后乘机生根发芽，开花结果。在那个艰苦
的年代里，母亲将四个孩子抚养成人。无
论条件多么艰苦，缺衣少食，母亲都没有
抱怨，让我们去读书，去接受教育。

母亲何尝不是一颗坚强的土豆，她一
边延续着我的生命，一声不响地与周围艰
难的环境抗衡，无私地把养分输送给我。
自己则像养分被吸干的土豆种子，身体瘦
小，缩成邹巴巴的一团。一边滋养着我的
灵魂，坚强地与困难抗衡，不言输，不放
弃。让我学会了坚强，让我懂得：纵使生活
多么的艰辛，都应勇往直前，不畏困难，不
畏艰险，上天终究会毫不吝啬地回那些低
头努力的人。

土豆
◎刘思来

远山的呼唤。粤梅 摄

冬牧。苗青 摄
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农人们讲，有牲口出没的村庄才叫村庄。这就好比有野花有绿草的地方才叫原野一样。那是一个村庄的魂，经过了多少辈的聚散，才凝结而
成。这魂魄是温馨的，它有凝露花草的清香，有麦菽的清香，有牛马嚼食的草料的干香，当然还有庄稼人自己身上散发出的汗香。

母亲何尝不是一颗坚强的土豆，她一边延续着我的生命，一声不响地与周围艰难的环境抗衡，无私地把养分输送给我。自己则像养分被吸干
的土豆种子，身体瘦小，缩成邹巴巴的一团。

昨夜，野山菊来到了我的梦里，今天一早就迫不及待地想去看它，于是呼朋引伴去登山。“秋来谁为韶华主，总领群芳是菊花”，半山上，山顶
上，崖畔上，到处一片黄灿灿的野山菊，株株枝枝好迷人。
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