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很多年后，朋友一直回
忆起那个秋天，成熟的蜜橘
已经挂满枝头，在绿油油的
树梢间露出灿烂的笑脸，有
农家小孩如他小时候一般，
顽皮地在橘树下玩着藏猫
猫的游戏，间或偷摘一两个
蜜橘分食，然后在大人的佯
怒声中一哄而散。

而彼时秋阳高悬，朋友
正躲藏在路旁的树萌下，翘
望着远处的班车沿着土路
蹒跚而至，穿着碎花衣裙的
妻子像一只花蝴蝶，精力全
部倾注在蹒跚学步懵懂无
知的小女儿身上。母女二人
都是那样漂亮，她们都是朋
友心中不舍的宝贝。

朋友身后蜿蜒的土路
上，一个年迈的妇女正提着
篮子匆匆赶来，她是朋友的
母亲。在过去的一天里，朋友
携妻带女，挤了时间回家看
父母。本来相隔的距离也就
几十公里，但忙乱无序的日
子总能让朋友找出一万条理
由难得探望一次。这次回来，
母亲的气色已不如年前所
见，朋友心有所惑，倒是母亲
一脸无谓。而农村的日子不
比城里，妻女对乡下的索然
催生了朋友早回的念头，原
本几天的休闲只在一个晚上
之后便换成了回城的行程。
母亲的不舍流露在眼睛里，
儿是她的宝贝呀，相聚恨短
也只能埋藏在内心深处，她
宁愿相信儿子很忙而不忍拖
了后腿，催儿子一家快快回
城。那天晌午，母亲坚持要送
他们出门，母亲伴着儿子走
了两里多的路突然想到什
么，转身迈着碎步就跑进了
路旁自家的橘林里。

朋友一家快登上班车
的时候，提着篮子的母亲终
于赶了上来。满篮子黄橙橙
的蜜橘，让车厢里所有的人
都露出了艳羡的目光。班车
慢慢启动的时候，母亲在车
窗外使劲挥手，那一刹那
间，朋友似乎看穿了母亲眼

里的不舍，忽然十分难受。
朋友想到了小时候。那

时每年挂出的蜜橘还是家庭
重要的经济来源，每当秋天
蜜橘一拨一拨成熟，父亲就
会采下果实，拿给母亲担到
市场售卖。每当这时，还是小
屁孩的朋友就会站在蜜橘树
下，眼巴巴地看着父亲的动
作，期冀偶尔掉落一两个蜜
橘成为他解馋的战利品。

有一年恰逢收获的“小
年”，蜜橘树上的果实不多，
而朋友的父亲劳动时不慎
跌破了膝盖，于是摘蜜橘的
任务就落在了母亲身上。因
为是“小年”，父亲把收成看
得很紧，每天都搬一个小板
凳坐在不远处监督，让守在
树下眼巴巴等着“战利品”
的朋友没有一点机会。当最
后一批蜜橘上市那天，担着
担子的母亲悄悄对儿子说，
她在树上浓萌处故意留了
好几个没摘的蜜橘，专门等
儿子去“捡漏”。看着儿子一
脸灿烂，母亲叹口气叮咛，
好好学习吧，等将来考上大
学了，想吃什么都不难。

母亲的话一点没错，多
年后已经在城里工作的朋友
吃任何山珍都变得不稀奇，
唯独对老家的蜜橘失去了兴
趣。当母亲叮嘱他回家摘果
子时，当母亲托人捎带来蜜
橘时，曾经眼巴巴的感觉不
在了，甜味似乎也不如当年。

而朋友并没料到，那次
一别，竟是和母亲的诀别，两
个月后母亲的身体就被病魔
夺去。那之后每到蜜橘成熟
时，朋友脑海里就不时闪过
母亲送他那天的情景，朋友
也终于明白，他就是母亲心
中永远的宝贝，母亲眼里的
不舍和篮子里的蜜橘，其实
就是母亲这一生最拿得出手
的大爱，那一个个黄橙橙
的 ，就是一串串质朴的亲
情密码，是母爱无私的体现。

时光荏苒，每至秋阳
浓，朋友总会泪流满面。
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乡贤郑板桥《瑞鹤仙》云：“清
风来扫，扫落叶尽归炉灶。好闭门
煨芋挑灯，灯尽芋香天晓。”挑灯
煨芋，芋香伴寒夜，二三知己，围
炉夜话，静雅如高古宋画。

冷凝冬日，风雪之夜，山芋粥
解决了饥渴，给人安慰。雪夜像一
个晶莹剔透的琥珀，乡村就是蜷
缩在琥珀心中的小虫子。寒夜客
来，温贫暖老的山芋粥，棉衣裏身
一样熨帖和亲切

汪曾祺曾说：“对于土里生长
而类似果品的东西，若萝卜，若地
瓜，若山芋，都极有爱好，爱好远
过桃李柿杏诸果。”山芋生食脆
甜，熟食甘软，既可作主食，又可
当蔬菜。一经巧手烹饪，也能成为
席上佳肴。

大雪封门，寒风萧瑟，最宜卧
在家里喝山芋茶。屋外大雪，簌簌
而下，如蝶如絮，世界一片缟素，
一片寂美。山芋切段，旺火烧煮。
山芋茶，汤汁甘甜，青绿爽刮。咖
啡色的汤里还能看到桔红色内
囊。喝一口，迟钝的味蕾立时陷入
鲜美的沼泽中。

雪霁，乡村的夜空清晰、高远
而辽阔。小院里月光清如溪水，静
似画布，瓦屋和枯树闲适安逸地
镶嵌在画布上。青霜平添一份柔
和，显得寂寥而悱恻。大家一人一
碗，直喝到打饱嗝为止，一钩新月
天如水。

喝山芋茶虽没有瓦屋纸窗、
清泉绿茶之妙，却不失乡野情趣，
只有端坐农家屋舍，粗陋桑木桌，
才能品尝。茶汤微漾着淡黄的色
泽，热气腾腾，袅娜上升，是寻常
人的龙井、碧螺春。在袅袅香气中
徐徐地啜、慢慢地呷，与凡尘无
碍，于清淡中品出原味。

郑板桥在家书中说：天寒冰
冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大
碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，
最是暖老温贫之具。清爽早晨，捧
一碗山芋粥，若是嚼着萝卜头或
苋菜梗来喝，清淡淳朴，爽脆香
甜，寒意悄然隐退。

冷风嗖嗖，夕光惨淡，寒雀
啁啾，乡愁空旷无边。兜一身寒
风入屋，捧一碗山芋粥暖手，便
觉日子清新如年画。铁锅土灶，
风箱柴火，山芋与粳米你侬我
侬，如民间高手比试拳脚，锅中
噗噗乱响，似冰凌乍破，柳笛轻
吹，一屋子的情和暖。

山芋粥黏稠香浓，口味甘
甜。粥碗里隐现着黄澄澄的山芋
段，米粥晶莹绵软有谷香。山芋
段，浸泡在清粥里，像是布满了
彩虹的图案，闪烁着胭脂般的光
泽，滋养着我们从前食物匮乏的
乡村生活。

待一锅粳米山芋青菜粥呈现
在眼前，菜的青绿，米的稠润，芋
的粉糯，已相得益彰地混合成暖
胃佳品。蓝花大碗里的山芋粥，静
如一泓秋水。用勺轻搅，粥的温
柔，粥的柔软，粥的细腻，粥的芳
香，顿时把人淹没。吸溜吸溜地喝
粥，咯吱咯吱地嚼山芋，声音甜美
如小夜曲。

而今，街头饭店，用山芋做原
料烹制的精美菜肴常让人耳目一
新，颇有一种吃久了膏腴肥甘偶
尝黍菽稻粱的味道。油煎山芋，甜
润爽口，轻滑经唇，余香不绝。几
块芋艿、玉米、山芋点缀于竹篮
里，让人品咂之余，顿觉一种田园
生活的清苍疏旷，一种与乡土粮
食相交融的踏实清明。

明代《煮粥诗》里说，莫谈淡
薄少滋味，淡薄之中滋味长。喝山
芋粥，喝的是一种情怀，一种清凉
古意。山芋粥蕴涵着农耕时代的
精神和气质，让我们很容易走进
内心的清明与平和。大雪封门喝
碗山芋粥，一股柔软的乡愁倏忽
从心底传遍全身。

虽然康定算不上大城市，但作为
在康定城里面长大的孩子，确实对农村
的概念有些模糊，以至于大概十年前，
我才弄清康定的各乡各镇。印象中最农
村的农村也就是“幸福桥”，虽然“幸福
桥”现在离老城的距离还没我住的新城
远，但那里依旧保存了农村的耕作。二
十一岁那年我才真正去到农村，那是距
康定城五十多公里的三合乡，一个对我
来说既陌生又落后的地方。

初到三合，的确颠覆了我对农村
生活的憧憬幻想。我住的那个瓦房可以
追溯到抗战时期，墙上挂着铺满灰尘的

“十大元帅”图，里面摆着完全可以进博
物馆的藤编椅和老式办公桌，我躺在床
上，听着房屋夹层老鼠发出的觅食声
响，再看看穿着藏青色鱼通服饰的阿
婆、阿爷们，讲着我完全听不懂的鱼通
话，不禁问自己“我是谁？我在哪？”

好在正值青春，有一腔奋斗热情，
才逐渐适应基层生活。在乡里工作的
几年，我体会到了不一样的情感和温
暖，就像我的房间常常放着刚做好的
馒头或者面块，我知道这些都是不善

言辞的老百姓时常见我顾不上吃饭放
在那儿的。

在1.16万平方公里的康定，我用
十年的时间在每一处留下脚印，无论
是蜿蜒崎岖的吉居路还是滚石散落的
孔玉道，十年之间，仅从老百姓脸上堆
积的微笑就能看出农村的发展变化，
虽然命运的安排让我错过了体会改革
开放初期的农村生活，但是，很多时候
看到在山间林道追逐嬉戏的孩童，看
见笑容满面的村民，我都能感受他们
的幸福满足。

改革开放四十年间，作为土生土
长的康定人，足以见证太多变化，这些
变化是难忘的也是美好的，即使身处再
繁华的都市，也勾不走那颗眷恋家乡的
心。我会在买不到豌豆凉粉的早晨想念
她，会在热得只能呆在空调房的时候想
念她，会在看到“川v”的车牌时想念她，
会在听到藏民族独有的旋律时想念她，
无论什么地方，无论什么时候，只要和
家乡有一丝的关联，总会勾起我无尽的
思念，就像对待爱人的深情那般根深蒂
固，或许这就是乡愁吧。
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80后作
为划时代的
称呼和第一
代独生子女，
不仅躲过战
争，逃过大
难，偏偏还在
改革开放之
初呱呱坠地，
在那个没有
互联网，没有
智能手机，有
的只是弹弓、
铁环、木头玩
具和人与人
之间交往相
近的年代，留
下了太多找
不回的记忆。

“康定毛纺厂”草体大字至今仍残
存屹立，犹如一道城门任凭风雨摧残，
曾经如火如荼的生产线，就像一张卡
片，翻过了就只能留下回忆。80年代的
毛纺厂，拥有职工幼儿园、职工宿舍、
职工食堂、职工接送车等配套设施。而
我刚好赶在我家搬进新建的职工宿舍
后不久出生，让人印象深刻的是80年
代末这栋职工宿舍就有独立卫生间和
自来水，这个小家仅靠一张人造皮沙
发和自制电焊的铁皮电炉，就能撑起
整间房的配套家具。那个时候我的营
养基本依靠蛋卷罐头或水果罐头，即
使是这样的生活条件，80年代末独有
的单元楼房，同事领里间仍然以串门
走访摆“龙门阵”或相互交换饭菜拉
近，近到有的时候晚饭吃着吃着就变
成了“大锅饭”。五层高的小楼里不是
大门紧闭模式，顽皮的孩童们连楼道
间的墙壁上都留有大大小小的足迹。

但在上世纪九十年代，掀起了一
股改革潮，毛纺厂由于管理落后等诸
多原因一直效率低下，作为国有企业
面临改革开放后带来的一系列冲击，

因此我的父母没能躲过第一轮下岗
潮，从那以后毛纺厂便也不复存在了。

离开毛纺厂后，我们家变成了“搬
家专业户”，印象中在并不大的康定城，
我们就搬过至少五次家。1995年，我们
一家住进了跑马山山腰处的一套仅三
十多平的仓库房。也是在那一年康定发
生特大洪水，道路和桥梁损毁相当严
重，车辆和行人根本无法通行，站在高
处看着被洪水淹没的康定城，读小学的
我只为这场灾难换来的休课暗自窃喜，
内心藏着每天吃泡面的兴奋劲儿。

那些年“洪水无情人有情，一方有
难八方支援”的横幅挂满大街小巷，我
根本想象不到这场灾难给康定的变
化。坐在教室里都能听见搅拌机的轰
轰声，之后，一座座新楼拔地而起，康
定城有了新的模样。

二十多年后，随着城市发展，康定
修起了新城，就在离毛纺厂不远的地
方。以前从城里到毛纺厂要走很远的
路，期间最多有几户农家，现在，从老
城到新城，再到毛纺厂旧址，一路上都
是新建的楼房和配套完善的小区。
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搬进新家之前我们借住在四姨单
位上面积仅十平米的周转房内，小屋
位于中桥附近，因为住顶楼，我几乎是
见证着对面农行职工宿舍的从无到
有。房子完工的那段时间，能从一楼看
到七楼逐渐增添的人气，我每天趴在
窗前，担心的却是我们家再不搬进去
那些房子就要被别人住了，父母的不
易和无奈，甚至是自责都隐藏在内心，
不懂事的我根本无法体会。直到商品
房逐渐替代单位集资房，要住上新房
才不再受学历、工作年限、职务等约
束。从最初的水井电梯公寓到三江蔚
城再到阿尔卑斯风情小镇，这些颇具
特色又有情调的楼盘名，吸引的不仅
仅是康定人，更多地还有那些追随“避
暑胜地”“洗肺仙境”的外地人。

晚饭后广场上的锅庄舞，从一个
小小的圆圈跳得越来越大，仔细看，他
们中有外地游客、有外国游客、有本地

藏人，还有很多在康定生活的外地汉
人，他们和着同一个旋律，踏出的每一
个节拍都在表达对幸福生活的满足。

1999年 6月 6日，我们终于搬进
了属于自己的家，父亲在选房前并没
有过多考虑，因为住了太久的小房
子，能选到大的就是他的初衷，所以
我们住进了当时最大的户型，可是房
子由于采光较差，住在七楼的我们，
白天也需要开灯照明。尽管如此，但
并不影响我们对于这套来之不易的
房屋的喜爱。那个时候通讯和交通都
不太发达，二郎山隧道也还没贯通，
家具家电这些必需品还得从遥远的
成都拉回，父亲是和另外两家人一起
商量着去成都买的家具家电，三家人
的新东西是用一辆大卡车拉回到康
定的。那天我和母亲守在楼下，我盼
着我的“小天地”，母亲或许找寻的是
久久遗失的归属感。
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小学时代但凡去过成都的同学都
会自带优越感，因为九十年代的康定
连手机和私家车都还未普及，蜗居在
康定的我们更是很少有机会去见识大
城市的风光。好在父亲在我上小学的
时候也经常出差去成都，每当他从成
都回来的时候，我都特别开心，因为在
那个他随身携带的旅行箱内一定装着
带给我的礼物，有的时候是衣服鞋子、
有的时候是零食玩具，在我每次打开
行李箱的时候总会带来不一样的惊
喜。这些礼物勾勒出我对成都的无限
憧憬和想象，直到十岁那年我第一次
随父母到成都度暑假，激动的我彻夜
失眠，两天一夜的路程并没有让我觉

得有任何疲倦，偶尔的堵车也会觉得
特别新鲜，甚至炎热的天气也阻挡不
了我的好奇心。颠簸中到达成都，第一
次见识了平原上这片省会城市充满的
各种诱惑，我嬉戏于游乐场，驻足于肯
德基，由于高原气候条件的限制，甚至
连短袖、短裤都是第一次穿。

1999年12月，二郎山隧道全线贯
通，去往成都的路程缩短了一半，不需
停留，一天便可到达，在往返于康定和
成都十八年间，我从儿童长成青年。
2017年，雅康高速泸定段建成通车，
从两天一夜到八小时再到四小时，从
汽车到飞机，今后还有铁路，不得不感
叹变化之大。

我
眼
中
的
农
村

风
景
树

◎
赵
自
力

我喜欢野外，特别喜欢
漫山遍野的红叶。我常常惊
叹大自然的神奇，一夜之间
能让层林尽染，尽显大自然
色彩之美。

上个星期六的早晨，我
正计划到某地看风景，忽然
接到了母亲的电话。我心里
一紧，该不是老家出了什么
事吧。“这个星期放假了吧？”
母亲大声地说，“把媳妇细伢
带回来看看撒，家里好大的
变化，好多人来看呢。”听着
母亲的大嗓门，心里的石头
落地了。她有高血压和糖尿
病，我是担心她的身体。老家
有什么好看的，除了山还是
山，我心想。“妈，今天我刚想
出去呢，听说罗田的红叶好
看，想去看看。”我跟母亲解
释着。“啥？红叶？你还要跑到
别的地方看红叶啊？”母亲又
提高了嗓门，像别人不知道
她在打电话似的，“我们这里
多的是，城里好多人来看
呢。”我心里一喜，老家什么
时候有红叶的，一直不知道
呢，不然早就回去看了。

听了母亲的召唤，我们
一刻也不愿停留，马上驱车赶
回几百公里外的老家。到老家
时已是下午，远远地就看到后
山有一片红树林，在绿色的松
树中格外扎眼。母亲笑盈盈
的，指着那片红树林说：“那是

你爸爸去年栽的，当时我还不
让他栽那些闲树，没想到现在
怪好看的。”我们连忙爬到后
山近距离去看，真是美得不可
收拾。高高低低的山坡上，栽
满了枫树和水杉，还有乌桕
树。金黄的银杏，红红的水杉，
多情的枫叶，还有那红得发紫
的乌桕树叶，构成了一道明媚
的风景。这些风景树虽不高
大，但已长成好看的模样。地
上有许多脚印，应该就是母亲
说的城里人来观赏留下的。

“这些都是爸爸栽的？”我
疑惑地问母亲，父亲种了一辈
子庄稼，哪有闲心去栽风景
树。“前几年你爸爸就想栽，四
处寻好的树苗。去年正好村里
搞美丽乡村建设，运来了一些
风景树”，母亲高兴地介绍着，

“你爸爸就在后山上栽下了，
天天扛着锄头挖乌桕树来栽，
他说你们喜欢看风景，他就在
老家种风景。”原来是这样啊，
父亲是“筑巢引凤”想我们回
家看看呢。

我看着那片风景树，想
象着一幅画面。入秋后树叶
黄的黄红的红，父亲坐在树
下，喜滋滋地看着来观赏的
人。如果父亲突然发现了我
们，那他一定是最高兴的。

父亲把风景树种在老
屋的后山上，从此也种在了
我们心里。

◎
杨
力


