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蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在
水一方……晚间于附近湿地公园漫步，
瞥见河岸一片茂盛的芦苇时，那一穗一
穗的芦花，指引着风的方向，牵引着我
的乡愁。芦花，多么熟悉亲切的名字！
就像儿时玩伴的乳名，植入心间，永生
难忘。芦花，那是多少人年少的记忆。有
水之处，芦花就生长盛开，温暖。芦花
枕，芦花草鞋，芦花棉衣、芦花被……天
南地北年年客，只有芦花似故人。

记得幼小时的深秋，我常跟母亲去河
滩捡芦柴，母亲为了让我不打搅她干活，总
会折一枝芦花塞我手里，让我独自玩耍。手
持芦花，眼瞅着毛茸茸的芦絮，感觉像捧了
只灰色小兔，贴于脸上，柔柔暖暖的，带着秋
阳的体温。北风一吼，便到冬季，也是芦花
最美时。秋天芦花灰暗色，感觉缺乏风采。只
有经历风霜之后，芦花忽如一夜雪染，方见
其风骨之美。但古文人墨客，总爱将芦花涂
抹上浓郁的悲剧色彩。“霜浓竹枝亚，岁晚荻
花深。”在我记忆里，芦花是温暖的。犹记那
年初冬生病，夜里睡不着觉，嫌枕头硬。枕头
是稻壳做的芯，枕在头下，硬邦邦的，一动，
发出沙沙声。后来，母亲一连数日在村边水
塘的芦丛里出入，采回一篮一篮芦花。母亲
把晒过的芦花装在枕套里，枕在我头下，松
松软软，柔柔绵绵，舒服极了！那暖暖的冬梦
里，尽是母亲落满芦花的身影。年复一年芦
花白，而母亲，已是永远“在水一方”了。

后来，每年冬季，父亲就去河塘边割芦
苇。他把一捆捆芦苇担到家门口，与母亲
一起剪芦花。芦花剪放在柳筐里，簸箕
里，蓬蓬松松，轻盈飘逸，娇柔无力，就像
疲惫温柔的母亲，让人心生疼惜。于是，
我们这些小毛孩就会过来凑热闹，帮着
把芦花集成堆，抱的抱，端的端，时而跌
倒，散落一地，而哈哈大笑……看似帮
忙，实是添乱。再一看，头上身上，沾满芦
絮，拍打不净，真成了“毛孩子”。

芦花，似花非花，但它却是一朵朵
蕴藏在冰雪里的向阳花，温暖花，开心花，
是记忆深处最珍贵的亲情花。儿时的苏北
老家，冬季特冷，天寒地冻，忙碌的父母，每
年都偷天换日为我们编织芦花制品来御
寒。戴上芦花棉手套，套上暖暖的芦花毛窝
子，坐在煤油灯下做作业，我们的手脚就不
再生冻疮。芦花，温暖了我们一冬又一冬，
更温暖了我们的一生！那时，父亲一边编
织芦花毛窝，一边给我们讲《鞭打芦花》的
故事：孔子学生子骞年幼丧母，继母偏爱生
子，虐待子骞。一日，经商的父亲归来，带子
骞及后子出门拜客。时值隆冬，北风呼啸，
大雪纷飞，子骞棉衣厚重却缩头缩脑，其弟
衣衫单薄却昂胸挺背。父怒骂子骞猥琐，挥
鞭抽打，鞭到衣破，芦花飞扬。见此情景，父
抱子痛哭，回家愤而休后妻。而子骞却长跪
父前，求其原谅后母。后母深受感动，自此
视子骞如亲生。父亲故事一讲完，母亲便调
侃道：“我可是你们的亲娘哦！”

“燕子东归，鸿宾南下，满眼芦花雪。”
红消绿遁，草黄叶枯，芦花飘白。目睹这炫
目色彩，耳畔便响起《芦花》歌：芦花白，
芦花美，花絮满天飞。千丝万缕意绵绵，
倍感亲切、温暖！

齐白石，中国近代的大画家，名字国人如雷贯耳。
他的画在中国画史上独树一帜，艺术造诣极高。

齐白石一生到过许多地方，踏遍祖国的长江南北
大都名邑。然而他最喜欢的地方是天涯钦州。泱泱中
华，地大物博，灵山秀水多不胜数，齐白石为什么对当
时荒蛮之地的钦州情有独钟呢？

原来，钦州虽然偏远荒蛮，然而地处中越边境，东南
亚风情浓郁，异国情调，风景如画，魅力独特。历代遭罪
的有名人物多被贬谪流放到这里，如一代文豪张说高骈
等等。这些名人在钦州留下了许多优美文章以及雅趣逸
闻。他们的足迹，又引来了后辈一波又一波的名流人士。
齐白石就是听说过不少名流人士在钦州的事情，看过不
少他们写下的诗词，产生了浓厚的兴趣，有了欲前去一
睹的强烈想法。

所谓无巧不成书，当时钦廉兵备道郭葆生，正是
齐白石的同堂五弟。齐白石要找他办理一些事情，从
家乡湖南赶了千里水陆路程到了钦州。郭葆生设宴洗
尘，宴桌上满了青蟹大蚝石斑鱼龙虾等等生猛海鲜。郭
葆生举箸招呼齐白石道：“这都是钦州的特有海产品，味
美价廉，兄弟不妨在这多住些日子，保管会住得开心吃
得开心。”从来没吃过海鲜的齐白石，那晚狼吞虎咽吃了
个满嘴抹油。他感觉吃到了世界上最美味的食物，连连
拍案叫绝。

真是巧得很，郭葆生这个人也爱好画画，平时爱
与文人接触。齐白石与他趣味相投，相交甚欢。郭葆生
热情邀请齐白石住在钦州，这无疑正中了他的下怀。

初来乍到，齐白石要畅游天涯钦州，熟悉当地风
土俗人情。他来到了海边，壮阔的大海，金黄的沙滩，
扑面的凉风，来往的渔帆……风光美轮美奂，让人好
不惬意。

那时，中越边境的东兴也在钦州的管辖之内。中
越以一条宽十几米的北伦河为界，河这边是中国，那
边是越南，两国人民来往频繁。不少越南人带着越南
特产过来做小生意，大街小巷充斥着异国情调。齐白
石对此很感兴趣，常常到东兴游玩。一天他还特地从
东兴出国，到对岸的越南芒街尽兴逛了一回。

在钦州，有很多荔枝树。初夏时节，漫山遍野挂满
了果实，绿树红果，煞是好看。齐白石的家乡湖南湘
潭，气候上的原因，不产荔枝。钦州荔熟满山红的美景
简直让齐白石看得美醉了。他作诗赞道：“此生无计作
重游，五月垂丹胜鹤头。为口不辞劳跋涉，愿风吹我到
钦州。”

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”唐朝杨贵
妃非常爱吃荔枝，可是荔枝南方才有，京城没有。再说
这荔枝不耐储存，鲜果从树上采摘下来，色香味只能
保存一两天。为了满足杨贵妃的欲望，天没亮，最得力
的驿吏快马从南方出发，千里加急快递，沿途跑累死
了几匹快马，将新鲜荔枝送到了京城，供给杨贵妃享
用。这个历史故事，在民间广为流传。齐白石听得津津
有味，早想尝一尝这闻名尔遐的荔枝美味。眼前的机
会，他自然不肯错过。

第一次吃荔枝，齐白石感觉此物味道鲜美，十分
可口。他一下吃了好几斤，又吃了几斤，大呼过瘾。好
些天，他连续买荔枝品尝，直吃得心花怒放。钦州属亚
热带气候，这里水果非常多，荔枝桂圆李子芒果菠萝
……轮番上市。尝完荔枝尝桂圆，吃完梨子吃柑桔，没
完没了的，把个齐白石吃个不亦乐乎，快活似神仙。齐
白石在钦州呆了近十个月，年底了记起来要赶回家与
家人团聚过年，这才留恋不舍地离开钦州。翌年年关
刚过，心里惦念着在钦州好处的齐白石，早早地踏上
了赶往南方的路途……

齐白石三次来到钦州，每次春季住到临冬，年关
才返回家乡。可见他对钦州这个地方有着多么的挚爱
和眷恋！

在小的时候，每当秋高气爽之际，抬头望着蓝天中的
大雁排成两队，由头雁领着向南飞去，不解地问大人们：

“大雁为什么往南飞啊？”大人们总会说：“天冷了，大雁到
南方暖和去。”长大后才知道，这是一个自然现象，初冬时
节，万木凋零，对气候最为敏感的大雁，集体迁徙，向南飞
越。“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。”这是王实甫《西
厢记》里的名句，借天高云淡，遍地黄花，秋风萧瑟的秋景，
仰头望去，却看见成群的雁儿正向南方飞去，让人心底顿
生深秋凉气，来表现十里长亭依依惜别的凄苦，伊人即将
远别，不禁为之黯然垂泪，“晓来谁染霜林醉，总是离人
泪”，不免又增加几声悲伤的叹息。北雁南飞，引发古往今
来多少文人雅客的“咏雁”情结，寄托悲秋，抒发怀念故乡、
思念亲人的悠悠乡愁。

汉武帝刘彻在《秋风辞》中说：“秋风起兮白云飞，草木
黄落兮雁南归。”阵阵秋风携白云而飞，树木花草已不复葱郁，
纷纷飘坠的金色落叶，为秋日渲染了一副斑斓的景色。大雁苍
鸣，归雁声声。孟浩然的“木落雁南度，北风江上寒”的诗句，描
写黄叶飘零，北雁南飞，北风起，江水寒的深秋景象。

唐德宗建中四年（783年），唐代诗人韦应物由尚书比部
员外郎出任滁州（今安徽滁州市）刺史。初夏离京，秋天到
任。从朝中大员贬谪到地方任职的韦应物独坐在高斋之中，
外面是秋风萧瑟，秋雨绵绵。秋天的雨夜漫长而又寂寥，孤灯
长伴，孤影为侣，静静地听着外面渐渐沥沥的秋雨。窗外一片
漆黑，只有雨打梧桐的声音。在这样一种萧瑟凄寂的环境气氛
之中，诗人不免要触动羁旅他乡、远游为宦的思乡情思。这时，
在寂寥的秋雨之夜由远及近传来大雁的鸣叫声，显得分外凄
清，撩动诗人无尽的乡愁，使因思乡而彻夜不寐的诗人浮想联
翩，创作了一首五绝《闻雁》：“故园眇何处？归思方悠哉。淮南
秋雨夜，高斋闻雁来。”唐代诗人李白对着寥廓明净的秋空，遥
望万里长风吹送鸿雁的壮美景色，不由得激起酣饮高楼的豪
情逸兴，写下了“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”的诗句，
展现出一幅壮阔明朗的万里秋空画图，也展示出诗人豪迈阔
大的胸襟。晚唐诗人杜牧也有诗曰：“带霜南去雁，夜好宿汀
沙。惊起向何处，高飞极海涯。”唐代诗人王勃的《腾王阁序》有

“雁阵惊寒，声断衡阳之浦”的语句。北宋范仲淹在任陕西经略
副使兼知延州（今陕西延安市）时写了一首抒怀词《渔家傲·秋
思》：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千
嶂里，长烟落日孤城闭。”秋天到了，西北边塞的风光和江南不
同。大雁又飞回衡阳了，一点也没有停留之意。黄昏时，军中号
角一吹，周围的边声也随之而起。层峦叠嶂里，暮霭沉沉，山衔
落日，孤零零的城门紧闭。表现将士们的英雄气概及艰苦生
活，意境开阔苍凉，形象生动鲜明。南宋爱国诗人陆游有“霜高
木叶空，月落天宇黑。哀哀断行雁，来自关塞北”的诗句。元代
作曲家吴西逸在秋夜酒醉后，看到周围的景色，有感而发，创
作的一首小令《清江引·秋居》：“白雁乱飞秋似雪，清露生凉
夜。扫却石边云，醉踏松根月，星斗满天人睡也。”全曲文字简
洁，意境潇洒，色彩淡雅，格调清新，白雁、雪、云、月、星斗，组
成一幅静谧清凉的秋夜画面，素雅之色衬淡泊之情，深刻地表
达了作者远离污浊的尘世，回到大自然怀抱的追求，保持高
雅的情操向往。

毛泽东的“望断南飞雁”更是气势磅礴，让人荡气回肠。
1935年10月7日，红军在宁夏六盘山的青石嘴，击败了前来
堵截的东北军骑兵团，扫清了阻碍，摆脱了追敌，当天下午，一
鼓作气，翻越六盘山。毛泽东站在海拔2500米以上的六盘山
顶峰，远眺西部的高天白云，清朗秋气，西风长啸的陕北已经
遥遥可见，再凝望空旷秋高的天空，阵阵南飞的大雁，红军的
旗帜在猎猎的西风中飘扬漫卷，正在前进中的红军队伍尽管
衣衫褴褛，但是精神抖擞，士气高昂，毛泽东心情振奋，豪兴遄
飞，顿时诗兴大发，一抒胸中情怀，写下了《清平乐·六盘山》这
首咏怀之作：“天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指
行程二万。”全词寓情于景、情景交融，宛若一幅壮美雄阔的诗
情画。其景，磅礴夺目，其情，摧人奋进。诗人的视角由近及远，
情感由喜悦到激昂，结构紧密，语言清新，意境高远，壮志勃
发，读之令人心潮澎湃，豪情满怀。

今夜，月光如水，安静的如一弘清泉，轻柔地
洒落在窗前。我在月光如水的清冷中，手捧余光
中先生的《月光还是少年的月光》，打开一扇心窗
迎满地清辉，落字成殇处，唯一指绿肥红瘦，在流
年飞舞，回首时，徒一声地老天荒的长叹，空对明
月。自由的月华散舒了我思想的翼展，更加踏实、
睿智、自由地生活，这也许是余光中先生最好的
纪念。

提起余光中先生，人们都能默诵起那首经典
的《乡愁》，每每读来，都令安土重迁的国人深有感
触。即使几岁的孩童，也能从中体会到些许的哀
愁。然而除了这首广为流传的诗之外，他还著有诸
多诗书。一生笔耕不辍，留下了《记忆像铁轨一样
长》《白玉苦瓜》等散文、诗作、评论集等。梁实秋有
言：“余光中右手写诗，左手写散文，成就之高，一
时无两。”当真是对余先生最为贴切的评价。这本

《少年还是少年的月光》读来竟是久违的哀愁，那
种被岁月，被生活打磨过的哀愁贯穿全文……

最好的阅读，是一次意料之外的发现之旅。
在《月光还是少年的月光》中，你会惊讶地发现，余
老原来如此“出尔反尔”。他曾经明确表示“不敢写
自传”，只因“其实一生事迹不高明的居多，何必画
蛇添足，一一去重数呢？又没有人勉强你写，何苦

‘不打自招’？”打开书，取下外封，一银一蓝的内封
底色跃然眼前。银色是月光，照亮飞驰林间的轻盈
少年；蓝色是大海，容纳前尘今生的无尽所得。合上
书，一切的一切都得到了答案。

他用超过半世纪的恳恳字迹，留下了缱绻真
挚的灵魂回忆，而本书便是这样一本非自传的自
传，收录了其跨越半个世纪的游历心程，优雅风
趣的文字，带领我们穿林过海，出入繁华都市和
原始自然，在《逍遥游》中仰望头顶浩瀚星空，在

《望乡的牧神》中拥抱异国朗朗秋风，在《苦雨就
要下降》中置身万人纵情摇滚，在《记忆像铁轨一
样长》中重返年少乐回巴蜀，在《不朽，是一堆顽
石？》中泼洒出一腔诗魂，在《听听那冷雨》中回到
魂牵梦绕的江南小镇，在《伐桂的前夕》中回味前
世花苑亭阁里的一缕香魂……体验一支笔杆下
的万千风景，感受一代大家跨越大洋与时光的亲
近睿智和缱绻情怀。

《月光还是少年的月光》共收录了18篇散文，
创作时间跨度由1964年至2003年。这些散文类型
各异，有抒情的咏叹，有沉郁的纪念，也有温情的
书写。但这些文字都带有相同的特性，那就是细腻
隽永，带着韵律感与美感。就像《逍遥游》一文，“栩
栩然蝴蝶。蘧蘧然庄周。巴山雨。台北钟。巴山夜
雨。拭目再看时，已经有三个小女孩喊我父亲。熟
悉的陌生，陌生的变成熟悉。千级的云梯下，未完
的出国手续待我去完成。将有远游。将经历更多的
关山难越，在异域。”

驰骋文坛已逾半个世纪，余光中先生为我们展
现了文学美的不同形式，在他的文字里我们可以感
知古典诗词的悠长的意味，同样也能体味幽默所携
带的理趣。这种感知与体味都能慰藉我们的心灵，同
时还能让我们感知文学所携带的力与美。

闭上双眼，任一段段遥远的岁月如风般拂面
而来，那一个个熟悉的身影却早已不知流落何
方？站在人世的山巅，回望江湖，视线的尽头，那
浅浅的愁与长长的念，依旧在时光的阡陌上蔓延，
摇曳……五十载创作生涯，十八篇抒情自传，这本
书正是快节奏的当下生活里不可或缺的灵魂慰藉
之书。读此书，于我，于你，都是一份慰藉吧？！

今天，温一壶月光下酒，沉醉在《月光还是少
年的月光》中……

温暖的芦花齐白石最爱的地方 北雁南飞月光下酒
◎翟才勇 ◎郑学富

钦州虽然偏远荒蛮，然而地处中越边境，东
南亚风情浓郁，异国情调，风景如画，魅力独特。
历代遭罪的有名人物多被贬谪流放到这里，如
一代文豪张说高骈等等。这些名人在钦州留下
了许多优美文章以及雅趣逸闻。他们的足迹，又
引来了后辈一波又一波的名流人士。

小的时候，每当秋高气爽之际，抬头望着蓝
天中的大雁排成两队，由头雁领着向南飞去，不

解地问大人们：“大雁为什么往南飞啊？”大人们
总会说：“天冷了，大雁到南方暖和去。”长大后才
知道，这是一个自然现象，初冬时节，万木凋零，
对气候最为敏感的大雁，集体迁徙，向南飞越。

我在月光如水的清冷中，手捧余光中先生
的《月光还是少年的月光》，打开一扇心窗迎满
地清辉，落字成殇处，唯一指绿肥红瘦，在流年
飞舞，回首时，徒一声地老天荒的长叹，空对明

月。自由的月华散舒了我思想的翼展，更加踏
实、睿智、自由地生活，这也许是余光中先生最
好的纪念。

芦花，似花非花，但它却是一朵朵蕴藏在冰
雪里的向阳花，温暖花，开心花，是记忆深处最
珍贵的亲情花。儿时的苏北老家，冬季特冷，天
寒地冻，忙碌的父母，每年都偷天换日为我们编
织芦花制品来御寒。

【
文
摘
】

竹
书
纪
年

◎戚思翠◎丁兆永

在路上。粤梅 摄


