

【文
摘】

钦州虽然偏远荒蛮,然而地处中越边境,东南亚风情浓郁,异国情调,风景如画,魅力独特。历代遭罪的有名人物多被贬谪流放到这里,如一代文豪张说高骈等等。这些名人在钦州留下了许多优美文章以及雅趣逸闻。他们的足迹,又引来了后辈一波又一波的名流人士。

小的时候,每当秋高气爽之际,抬头望着蓝天中的大雁排成两队,由头雁领着向南飞去,不

解地问大人们:“大雁为什么往南飞啊?”大人们总会说:“天冷了,大雁到南方暖和去。”长大后才知道,这是一个自然现象,初冬时节,万木凋零,对气候最为敏感的大雁,集体迁徙,向南飞越。

我在月光如水的清冷中,手捧余光中先生的《月光还是少年的月光》,打开一扇心窗迎满地清辉,落字成殇处,唯一指绿肥红瘦,在流年飞舞,回首时,徒一声地老天荒的长叹,空对明

月。自由的月华散舒了我思想的翼展,更加踏实、睿智、自由地生活,这也许是余光中先生最好的纪念。

芦花,似花非花,但它却是一朵朵蕴藏在冰雪里的向阳花,温暖花,开心花,是记忆深处最珍贵的亲情花。儿时的苏北老家,冬季特冷,天寒地冻,忙碌的父母,每年都偷天换日为我们编织芦花制品来御寒。



在路上。粤梅 摄

齐白石最爱的地方

◎翟才勇

齐白石,中国近代的大画家,名字国人如雷贯耳。他的画在中国画史上独树一帜,艺术造诣极高。

齐白石一生到过许多地方,踏遍祖国的长江南北大都名邑。然而他最喜欢的地方是天涯钦州。泱泱中华,地大物博,灵山秀水多不胜数,齐白石为什么对当时荒蛮之地的钦州情有独钟呢?

原来,钦州虽然偏远荒蛮,然而地处中越边境,东南亚风情浓郁,异国情调,风景如画,魅力独特。历代遭罪的有名人物多被贬谪流放到这里,如一代文豪张说高骈等等。这些名人在钦州留下了许多优美文章以及雅趣逸闻。他们的足迹,又引来了后辈一波又一波的名流人士。齐白石就是听说过不少名流人士在钦州的事情,看过不少他们写下的诗词,产生了浓厚的兴趣,有了欲前去一睹的强烈想法。

所谓无巧不成书,当时钦廉兵备道郭葆生,正是齐白石的同堂五弟。齐白石要找他办理一些事情,从家乡湖南赶了千里水陆路程到了钦州。郭葆生设宴洗尘,宴桌上满了青蟹大蚝石斑鱼龙虾等等生猛海鲜。郭葆生举箸招呼齐白石道:“这都是钦州的特有海产品,味美价廉,兄弟不妨在这多住些日子,保管会住得开心吃得开心。”从来没吃过海鲜的齐白石,那晚狼吞虎咽吃了个满嘴抹油。他感觉吃到了世界上最美味的食物,连连拍案叫绝。

真是巧得很,郭葆生这个人也爱好画画,平时爱与文人接触。齐白石与他趣味相投,相交甚欢。郭葆生热情邀请齐白石住在钦州,这无疑正中了他的下怀。

初来乍到,齐白石要畅游天涯钦州,熟悉当地风土俗人情。他来到了海边,壮阔的大海,金黄的沙滩,扑鼻的凉风,来往的渔帆……风光美轮美奂,让人好不惬意。

那时,中越边境的东兴也在钦州的管辖之内。中越以一条宽十几米的北伦河为界,河这边是中国,那边是越南,两国人民来往频繁。不少越南人带着越南特产过来做小生意,大街小巷充斥着异国情调。齐白石对此很感兴趣,常常到东兴游玩。一天他还特地从东兴出国,到对岸的越南芒街尽兴逛了一圈。

在钦州,有很多荔枝树。初夏时节,漫山遍野挂满了果实,绿树红果,煞是好看。齐白石的家乡湖南湘潭,气候上的原因,不产荔枝。钦州荔枝满山红的美景简直让齐白石看得大醉了。他作诗赞道:“此生无计作重游,五月垂丹胜鹤头。为口不辞劳跋涉,愿风吹我到钦州。”

“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”唐朝杨贵妃非常爱吃荔枝,可是荔枝南方才有,京城没有。再说这荔枝不耐储存,鲜果从树上采摘下来,色香味只能保存一两天。为了满足杨贵妃的欲望,天没亮,最得力的驿吏快马从南方出发,千里加急快递,沿途跑累死了几匹快马,将新鲜荔枝送到了京城,供给杨贵妃享用。这个历史故事,在民间广为流传。齐白石听得津津有味,早想尝一尝这闻名尔遐的荔枝美味。眼前的机会,他自然不肯错过。

第一次吃荔枝,齐白石感觉此物味道鲜美,十分可口。他一下吃了好几斤,又吃了几斤,大呼过瘾。好些天,他连续买荔枝品尝,直吃得心花怒放。钦州属亚热带气候,这里水果非常多,荔枝桂圆李子芒果菠萝……轮番上市。尝完荔枝尝桂圆,吃完梨子吃柑桔,没完没了的,把个齐白石吃个不亦乐乎,快活似神仙。齐白石在钦州呆了近十个月,年底了记起来要赶回家与家人团聚过年,这才留恋不舍地离开钦州。翌年年关刚过,心里惦念着在钦州好处的齐白石,早早地踏上了赶往南方的路途……

齐白石三次来到钦州,每次春季佳到临冬,年关才返回家乡。可见他对钦州这个地方有着多么的挚爱和眷恋!

月光下酒

◎丁兆永

今夜,月光如水,安静的如一泓清泉,轻柔地洒落在窗前。我在月光如水的清冷中,手捧余光中先生的《月光还是少年的月光》,打开一扇心窗迎满地清辉,落字成殇处,唯一指绿肥红瘦,在流年飞舞,回首时,徒一声地老天荒的长叹,空对明月。自由的月华散舒了我思想的翼展,更加踏实、睿智、自由地生活,这也许是余光中先生最好的纪念。

提起余光中先生,人们都能默诵起那首经典的《乡愁》,每每读来,都令安土重迁的国人深有感触。即使几岁的孩童,也能从中体会到些许的哀愁。然而除了这首广为流传的诗之外,他还著有诸多诗书。一生笔耕不辍,留下了《记忆像铁轨一样长》《白玉苦瓜》等散文、诗作、评论集等。梁实秋有言:“余光中右手写诗,左手写散文,成就之高,一时无两。”当真是对余光先生最为贴切的评价。这本《少年还是少年的月光》读来竟是久违的哀愁,那种被岁月,被生活打磨过的哀愁贯穿全文……

最好的阅读,是一次意料之外的发现之旅。在《月光还是少年的月光》中,你会惊讶地发现,余老原来如此“出尔反尔”。他曾经明确表示“不敢写自传”,只因“其实一生事迹不高明的居多,何必画蛇添足,一一去重数呢?又没有人勉强你写,何苦‘不打自招’?”打开书,取下外封,一银一蓝的内封底色跃然眼前。银色是月光,照亮飞驰林间的轻盈少年;蓝色是大海,容纳前尘今生的无尽所得。合上书,一切的一切都得到了答案。

他用超过半世纪的愚思字迹,留下了缱绻真挚的灵魂回忆,而本书便是这样一本非自传的自传,收录了其跨越半个世纪的游历心程,优雅风趣的文字,带领我们穿林过海,出入繁华都市和原始自然,在《逍遥游》中仰望头顶浩瀚星空,在《望乡的牧神》中拥抱异国朗朗秋风,在《苦雨就要下降》中置身万人纵情摇滚,在《记忆像铁轨一样长》中重返年少乐回巴蜀,在《不朽,是一堆顽石》中泼洒出一腔诗魂,在《听听那冷雨》中回到魂牵梦绕的江南小镇,在《伐桂的前夕》中回味前世花苑亭阁里的一缕香魂,……体验一支笔杆下的万千风景,感受一代大家跨越大洋与时光的亲近睿智和缱绻情怀。

《月光还是少年的月光》共收录了18篇散文,创作时间跨度由1964年至2003年。这些散文类型各异,有抒情的咏叹,有沉郁的纪念,也有温情的书写;但这些文字都带有相同的特性,那就是细腻隽永,带着韵律感与美感。就像《逍遥游》一文,“相相然蝴蝶。蓬蓬然庄周。巴山雨。台北钟。巴山夜雨。拭目再看时,已经有三个小女孩喊我父亲。熟悉的陌生,陌生的变成熟悉。千级的云梯下,未完的出国手续待我去完成,将有远游。将经历更多的关山难越,在异域。”

驰骋文坛已逾半个世纪,余光中先生为我们展现了文学美的不同形式,在他的文字里我们可以感知古典诗词的悠长的意味,同样也能体味幽默所携带的理趣。这种感知与体味都能慰藉我们的心灵,同时还能让我们感知文学所携带的力与美。

闭上眼睛,任一段段遥远的岁月如风般拂面而来,那一个个人熟悉的身影却早已不知流落何方?站在人世的山巅,回望江湖,视线的尽头,那浅浅的愁与长长的念,依旧在时光的阡陌上蔓延,摇曳,……五十载创作生涯,十八篇抒情自传,这本书正是快节奏的当下生活里不可或缺的灵魂慰藉之书。读此书,于我,于你,都是一份慰藉吧?!

今天,温一壶月光下酒,沉醉在《月光还是少年的月光》中……

北雁南飞

◎郑学富

在小的时候,每当秋高气爽之际,抬头望着蓝天中的大雁排成两队,由头雁领着向南飞去,不解地问大人们:“大雁为什么往南飞啊?”大人们总会说:“天冷了,大雁到南方暖和去。”长大后才知道,这是一个自然现象,初冬时节,万木凋零,对气候最为敏感的大雁,集体迁徙,向南飞越。”碧云天,黄花地,西风紧,北雁南飞。”这是王实甫《西厢记》里的名句,借天高云淡,遍地黄花,秋风萧瑟的秋景,仰头望去,却看见成群的雁儿正向南方飞去,让人心底顿生深秋凉气,来表现十里长亭依依惜别的凄苦,伊人即将远别,不禁为之黯然垂泪,“晓来谁染霜林醉,总是离人泪”,不免又增加几声悲伤的叹息。北雁南飞,引发古往今来多少文人雅客的“咏雁”情结,寄托悲秋,抒发怀念故乡、思念亲人的悠悠乡愁。

汉武帝刘彻在《秋风辞》中说:“秋风起兮白云飞,草木黄落兮雁南归。”阵阵秋风携白云而飞,树木花草已不复葱郁,纷纷飘坠的金色落叶,为秋日渲染了一幅斑斓的景色。大雁苍鸣,归雁声声。孟浩然的“木落雁南度,北风江上寒”的诗句,描写黄叶飘零,北雁南飞,北风起,水寒塞的深秋景象。

唐德宗建中四年(783年),唐代诗人韦应物由尚书比部员外郎出任滁州(今安徽滁州市)刺史。初夏离京,秋天到任。从朝中大员贬谪到地方任职的韦应物独坐在高斋之中,外面是秋风萧瑟,秋雨绵绵,秋天的雨夜漫长而又寂寥,孤灯长伴,孤影为侣,静静地听着外面淅淅沥沥的秋雨。窗外一片漆黑,只有雨打梧桐的声音。在这样一种萧瑟凄寂的环境气氛之中,诗人不免要触动羁旅他乡、远游为宦的思乡情思。这时,在寂寥的秋雨之夜由远及近传来大雁的鸣叫声,显得分外凄清,撩动诗人无尽的乡愁,使因思乡而彻夜不寐的诗人浮想联翩,创作了一首五绝《闻雁》:“故园眇何处?归思方悠哉。淮南秋雨夜,高斋闻雁来。”唐代诗人李白对着寥廓明净的秋空,遥望万里长风吹送鸿雁的壮美景色,不由得激起酣饮高楼的豪情逸兴,写下了“长风万里送秋雁,对此可以酣高楼”的诗句,展现出一幅壮阔明朗的万里秋空画图,也展示出诗人豪迈阔大的胸襟。晚唐诗人杜牧也有诗曰:“带霜南去雁,夜好宿汀沙。惊起向何处,高飞极海涯。”唐代诗人王勃的《滕王阁序》有“雁阵惊寒,声断衡阳之浦”的语句。北宋范仲淹在任陕西经略副使兼知延州(今陕西延安市)时写了一首抒怀词《渔家傲·秋思》:“塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里,长烟落日孤城闭。”秋天到了,西北边塞的风光和江南不同。大雁又飞回衡阳了,一点也没有停留之意。黄昏时,军中号角一吹,周围的边声也随之而起。层峦叠嶂里,暮霭沉沉,山衔落日,孤零零的城门紧闭。表现将士们的英雄气概及艰苦生活,意境开阔苍凉,形象生动鲜明。南宋爱国诗人陆游有“霜高木叶空,月落天宇黑。哀哀断行雁,来自关塞北”的诗句。元代作曲家吴昊西逸在秋夜酒醉后,看到周围的景色,有感而发,创作的一首小令《清江引·秋居》:“白雁乱飞秋似雪,清露生凉夜。扫却石边云,醉踏松根月,星斗满天人睡也。”全曲文字简洁,意境潇洒,色彩淡雅,格调清新,白雁、雪、云、月、星斗,组成一幅静谧清凉的秋夜画面,素雅之色衬淡泊之情,深刻地表达了作者远离污浊的尘世,回到大自然怀抱的追求,保持高雅的情操向往。

毛泽东的“望断南飞雁”更是气势磅礴,让人荡气回肠。1935年10月7日,红军在宁夏六盘山的青石嘴,击败了前来堵截的东北军骑兵团,扫清了阻碍,摆脱了追敌,当天下午,一鼓作气,翻越六盘山。毛泽东站在海拔2500米以上的六盘山顶峰,远眺西部的高天白云,清朗秋气,西风长啸的陕北已经遥遥可见,再凝望空旷秋高的天空,阵阵南飞的大雁,红军的旗帜在猎猎的西风巾飘扬漫卷,正在前进中的红军队伍尽管衣衫褴褛,但是精神抖擞,士气高昂,毛泽东心情振奋,豪兴逸飞,顿时诗兴大发,一抒胸中情怀,写下了《清平乐·六盘山》这首咏怀之作:“天高云淡,望断南飞雁。不到长城非好汉,屈指行程二万。”全词寓情于景,情景交融,宛若一幅壮美雄阔的诗情画。其景,磅礴夺目,其情,催人奋进。诗人的视角由近及远,情感由喜悦到激昂,结构紧密,语言清新,意境高远,壮志勃发,读之令人心潮澎湃,豪情满怀。

温暖的芦花

◎戚思翠

蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方……晚间于附近湿地公园漫步,瞥见河岸一片茂盛的芦苇时,那一穗一穗的芦花,指引着风的方向,牵引着我的乡愁。芦花,多么熟悉亲切的名字!就像儿时玩伴的乳名,植入心间,永生难忘。芦花,那是多少人年少的记忆。有水之处,芦花就生长盛开,温暖。芦花枕,芦花鞋垫,芦花棉衣、芦花被……天南地北年年客,只有芦花似故人。

记得幼小时的深秋,我常跟母亲去河滩捡芦柴,母亲为了让我不打搅她干活,总会折一枝芦花塞我手里,让我独自玩耍。手持芦花,眼瞅着毛茸茸的芦絮,感觉像捧了只灰色小兔,贴于脸上,柔柔暖暖的,带着秋阳的体温。北风一吼,便到冬季,也是芦花最美时。秋天芦花灰暗色,感觉缺乏风采。只有经历过风霜之后,芦花忽如一夜雪染,方见其风骨之美。但古人墨客,总爱将芦花涂抹上浓郁的悲剧色彩。“霜浓竹枝亚,岁晚荻花深。”在我记忆里,芦花是温暖的。犹记那年初冬生病,夜里睡不着觉,嫌枕头硬。枕头是稻壳做的芯,枕在头上,硬邦邦的,一动,发出沙沙声。后来,母亲一连数日在村边水塘的芦丛里出入,采回一篮一篮芦花。母亲把晒过的芦花装在枕套里,枕在我头下,松松软软,柔柔绵绵,舒服极了!那暖暖的冬梦里,尽是母亲落满芦花的身影。年复一年芦花白,而母亲,已是永逝“在水一方”了。

后来,每年冬季,父亲就去鱼塘边割芦苇。他把一捆捆芦苇担到家门口,与母亲一起剪芦花。芦花剪放在柳筐里,簸箕里,蓬蓬松松,轻盈飘逸,娇柔无力,就像疲惫温柔的母亲,让人心生疼惜。于是,我们这些小孩就会过来凑热闹,帮着把芦花集成堆,抱的抱,端的端,时而跌倒,散落一地,而哈哈大笑……看似帮忙,实是添乱。再一看,头上身上,沾满芦絮,拍打不净,真成了“毛孩子”。

芦花,似花非花,但它却是一朵朵蕴藏在冰雪里的向阳花,温暖花,开心花,是记忆深处最珍贵的亲情花。儿时的苏北老家,冬季特冷,天寒地冻,忙碌的父母,每年都偷天换日为我们编织芦花制品来御寒。戴上芦花棉手套,套上暖暖的芦花毛窝子,坐在煤油灯下做作业,我们的手脚就不再生冻疮。芦花,温暖了我们一冬又一冬,更温暖了我们的一生!那时,父亲一边编织芦花毛窝,一边给我们讲《鞭打芦花》的故事:孔子学生子禽年少丧母,继母偏爱生子,虐待子禽。一日,经商的父亲归来,带子禽及后子出门拜客。时值隆冬,北风呼啸,大雪纷飞,子禽棉衣厚重却缩头缩脑,其弟衣衫单薄却昂胸挺背。父怒骂子禽狼琐,挥鞭抽打,鞭到衣破,芦花飞扬。见此情景,父抱子痛哭,回家愤而休后妻。而子禽却长跪父前,求其原谅后母。后母深受感动,自此视子禽如亲生。父亲故事一讲完,母亲便调侃道:“我可是你们的亲娘哦!”

“燕子东归,鸿宾南下,满眼芦花雪。”红消绿退,草黄叶枯,芦花飘白。目睹这炫目色彩,耳畔便响起《芦花》歌:芦花白,芦花美,花絮满天花。千丝万缕意绵绵,倍感亲切、温暖!