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认识彭家河，要感谢网络。
博客链接是一座桥，你链接

我，我链接你，都在桥上等知己，
却等成别人眼中的一道风景。我
的名为“心涂鸦”的博客，等了许
久，等来了彭家河的足迹，回踩的
时候，看到一个铁骨铮铮的川北
汉，以及他心底最柔软的那部分，
温情如丝般缠绕。

和现实交往一样，网上往来，
有时是上天注定的一段缘。牵来
与彭家河的缘分，是我们都迷恋
的文字。文为媒，字为介，在文字
铺就的红毯子上，我们心相通，意
相融，友情之花隔着千万里，散发
着迷人的浓香。

知道彭家河的纪实成就很高，
有30余万字纪实作品在《知音》、
《家庭》等报刊发表。写纪实作品，
是相当磨人的技术活。不光要抓住
采访机会，还得一面说服当事人授
权同意，一面尽力迎合编辑口味，
以便老总签发。两头迎合，两头吃
力不讨好。有时，一篇纪实作品的
成功发表，靠的是运气。

四川是出纪实高手的地方。
2005年《知音打工》杂志召开首届
港澳笔会，我有幸忝列，同行的20
位纪实作者中，四川的高手最多。
这些年，心乱了，疏于纪实的采
写，彻底歇了下来，要不然，定会
有与彭家河相见于某个笔会中。

没想到，除了纪实作品，彭家
河的散文功底很是了得，有10万
余字散文诗歌作品在省市报刊发
表。让我惊喜的是，他的新著《在
川北》马上就要正式出版，更让我
惊奇的是，他居然嘱远在赣地的
我为他新书作序。在下不才，只好
信口开“河”了，把家河的文字之
美之妙，细数出来。

感觉与彭家河近。心无距离。
他也曾和我一样，当过老师，是甘
为人梯的教书匠；我也曾和他一
样，为《知音》等报刊写过纪实，在
时代风云里采撷生猛故事；还有，
我们都是农家子弟，身上故乡的
尘土都还没抖干净，心里永远都
为那一方水土留着神圣的位置。

彭家河的文字，流露着乡土气
息，凝结着思恋故园的心灵回响。
《在川北》的开篇之作《我的大学》，
乍看标题，我以为是怀恋大学生活
逸趣之闲文，却没想到，家河是在
深情细述自己从教的小学。在那所
名为麻溪寺的村小，不仅仅是他的
工作单位，更是一所大学，让他学
习到人生之理、自然之趣以及生命
之玄。《草木故园》是一曲家乡草木
的颂歌，也是内心一出酸楚的人生
悲歌。“与我的老家一样，李家湾、
蒲家湾、杨家山的那些院落也慢慢
人去楼空。老的去世了，年轻的外
出打工去了，年幼的也跟上年轻的
父母进城当上了农民工子弟。他们
在乡下的家园也日渐荒芜，还给了
草木。”读着这样的文字，心情无法
明朗。是啊，人都走了，“那些没有
砍下的树，那些没有除掉的草，又
慢慢的，静静的，把曾经撕开的伤

口一点一点缝合，把曾经的人世悲
欢一点一点的掩埋。”

诸如此类的“离开”是人生的
不老话题。我们从此地离开，去往
彼地，我们从此时离开，去往彼时。
人生就是一场场离开组合而成的
悲喜剧。不仅是人，不仅是人生，村
庄也是如此，在《远去的乡村》中，
他不无感伤地怀念着“草木茂盛，
村庄最后的身影已深深掩藏。想起
故乡，那些青山绿水便成为叫作文
字的抽象符号，那些风花雪月便成
为怀乡时的隐隐伤痛。”没有哪一
个生长于斯的村民不会对远去的
村庄而伤怀落泪的，哪怕，他已是
在远方的游子。在《渐行渐远的端
午》中，他感慨道：“端午，一个渐行
渐远的话题。”在《遥远的社戏》里，
他说：“现在，村里的青壮年全打工
走了，不少也举家外出，村子里连
春节都少有烟火。当年浓郁的乡村
风情早也成为历史，本来不易遇到
的社戏再也无法寻找。回想起来，
当年草草看川戏的点点滴滴，竟然
也成了弥足珍贵的记忆。”

是啊，故园的一切，都变得模
糊了，变成纸样的苍白，渐渐在历
史的长河里淹没，不留痕迹。

故乡的风物，故乡的情，一点
点累积成彭家河精神世界的一砖
一瓦、一棵树、一根玉米棒、一把
麦穗、一出猴戏、一口老井、一阵
三月的风、一场露天电影和一个
鬼魅花灯，以及那八月的桂、秋天
的狗尾草。在彭家河的文字里，这
一切都如画一般，让我们看到诗
意的川北，看到川北迷人的风情。

彭家河的文字，散发着智慧
的光芒。在庸常的生活中，他说：

“在不同人的眼中，同样的生活也
会各不相同。其实山还是那座山，
河也还是那条河。你用不同的眼
光去看，就会发现不同的风景。”
（《善待生活》）在人们欲望不断膨
胀的当下他如此追问道：“水葫芦
的命运隐喻着人类的尴尬。当我
们在一味地追求经济效益，不懂
得与自然和社会和谐相处的时
候，祸根便从此埋下。目前是水葫
芦，下一个又会是谁？”（《水葫
芦》）……类似这样闪光的句子，
应是沉吟许久，妙手偶得之。

风中的行走，是家河相对固
定的人生进行曲。

在周口，在醴峰观，在禹迹山，
在剑门关，在谯周故里，在马蹄岭，
在灵云洞，都留有他的身影，也都留
下了他思索的文字。行走，是文人对
自然不倦的流连，对世界的全新阅
读，更是他对川北全新的解读。

在家河的文字中，我们读到
了经过他心灵洗礼的全新的川
北，读到了川北最迷人的风土人
情，读到了美和善，读到了失去与
遗憾，读到了真诚与怀念……《在
川北》，是一幅迷人的北四川的风
情画，读来逸趣横生。

读者诸君，打开《在川北》，打
开一卷轴，川北的气息，扑面而
来，让人沉浸其中，美不胜收。
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川北的迷人风情画
◎陈志宏
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无论这个世界如何变化，对于我们来说，亲情
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为《灵感》补上一笔
◎王鼎钧

二十岁时，偶遇席慕蓉诗歌《一棵开花的
树》，从此迷恋上了那种空灵淡雅的行文和深情
干净的情思。时光、生命、爱情入了她的诗，直接
就是心灵阳光的透影。

如今，人到中年，阅读视角悄悄发生了偏
转；我又感觉席慕蓉散文，在心灵层面上给人更
多东西。清朗、平稳的生活姿态，沉定、柔韧的力
量，让奋力爬坡的中年，迅速进入精神反哺，沉
静下来，活好自己。

我读的是席慕蓉散文集《写给幸福》（大陆
版），全书分为“生命的滋味”“写给幸福”“相见
不恨晚”“心灵的飨宴”“夏夜的记忆”“今夕何
夕”“异乡的河流”七辑，从早期的《初为人师》
《写给幸福》，到追忆父亲生平的《异乡的河流》，
到写给蒙古族的《聆听大地》《乡关何处》，作者
自谦为生命的“细碎波光”，但庄严感性的意蕴，
却堪称蕴涵生命流离的史诗。

幸福，是一个古老的话题。托尔斯泰说，幸
福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。对
于人类，幸福的感官享受大致形似，但幸福的意
义，各不相同。寻找幸福、获得幸福，是一种私人
感受。席慕蓉的“幸福”观，一直氤氲在她的文字
里：生活中看似平凡的温暖与安定，人与人之间
的理解与宁馨，特别是家庭与亲人之间那种相
处……像乐章的曲调，诗词的节奏，素描的透
视，奠定了文章深情温暖的底蕴。

《写给幸福》一文，由《翠鸟》《喜鹊》《透明的
心》《独木》《白帆》五个片断组成。幸福在她笔
下，不是深奥的大义，不是精彩的噱头，而是生
命里一点一滴的经过，是置身生命现场所得的
触动。文中，我甘愿献出一切来换取翠鸟片刻停
留，是幸福；人与喜鹊和谐相处、两两相安，是幸
福；从周遭的困境与寒意中跳脱而出，拥有一颗
感受快乐的透明心，也是幸福。

是的，幸福像一只美丽的翠鸟，只要你拥有
一颗安静温和的心灵，它就会悠然栖落在你的
心尖儿。席慕蓉对于生命和人生意义所持的，是
乐观积极，有着朝晖夕照般的温和静穆。在《谜
题》一文里，她说“生命一定有它的意义的，我们
一定不是白白地来一次的”；就算是离别，也是
有命运的安排道理，没有离别就没有相聚时的
欢乐。“离别应该永远是被归类到悲苦与苦涩那
一类里面去的，可是，如果在离别之后能够得到
一种在相聚时无法得到的心情，那么又何妨不
微笑地面对这种命运呢？”在《夏天的日记》一文
里，她由痖弦的一句话，引发开去，阐发了自己
的感悟“时间也如花朵一般，本身既没有改变，
也就不会有错误，更因而不会有忧伤了”。

席慕蓉的散文之美，还在于她的描述语言总
是娓娓的，明亮的，丝绢一般的，絮絮铺开，平静围
合，世界的空灵、美好、沉定、安详，便氤氲围绕；有
时，她又轻轻抽离，打一个恰到好处的舒适的结，
给心灵以点醒和抚慰，读来五脏六腑都是熨帖。

幸福，如一只翠鸟，就如作者笔下那只机灵
的、碧绿光洁的翠鸟。只要心里有温情、真诚和感
恩，就能捕捉到它的美丽身影。席慕蓉这位蒙古贵
胄，对有着茫茫草原、长河落日的高原故土，充满
感恩和爱戴，这使她的作品视角不断拓展，格局也
得以打开，有了一种北国风情的浪漫。《丹僧叔叔
——一个喀尔玛克蒙古人的一生》一文，席慕蓉
记录了一位家族长辈的一生，牵出新疆北部一支
蒙古族群从十七世纪以后迁徙流离的故事，以及
他们于近代二战中与中国、俄罗斯、德国纳粹之间
夹缝中求生存的悲辛历史。十几万人东飘西荡，只
为找一个家，而在寻找归宿的路上，死亡流散超过
一半。席慕蓉以客观、而冷静的叙述，再现了那段
历史，像一曲古老苍凉的蒙古长调，令人低徊。

幸福，不远，是视野里一只翠鸟。《写给幸
福》，不热闹，不讨巧，不喧嚣。涓涓流水，洗去浮
躁，予心灵一种力量，安静，喜悦，自在自得。

我在读小学的时候听说写作要有“灵感”。那
时候不叫灵感，叫“烟士披里纯”。书本上说，这
个烟士披里纯有些神秘，“莫之为而为，莫之至而
至”，谁也不知道它是怎么来的，来得快走得也
快，灵光一闪，稍纵即逝。书本上说，音乐家的灵
感来了，他手边没有纸，就赶快写在衬衣上。科学
家的灵感来了，他正在洗澡，来不及穿衣服，赤身
露体从澡盆里跳出来。你看文学史上，多少作品
产生的经过，都是作家发烧发疯，废寝忘食，那是
为什么？因为时乎时乎不再来。

灵感不可强求，但是可以引诱它出现，吸烟
就是一种诱因。正好烟士披里纯的第一个字是

“烟”，有些学长就偷偷地抽烟，染上了一辈子戒
不掉的烟瘾。“灵感”的译名确立以后，还有人把
译成“天启”，据说史学家汤恩比的灵感就是在教
堂里得到的。我希望得到灵感，但我不愿以吸烟
引诱灵感，也不在祷告的时候乞求灵感。我读那
些作家的作品，窥探他们的灵感，我相信写作能
力是后天养成，近朱者赤，近墨者黑，遇强则强，
遇弱则弱，感染熏习多于天授神与。今天回想，那
时候就定下了我一生学习的态度。

既然是后知后觉，当然由领路的人决定进
度。我的灵感之窍一直没有开发。起初，左翼作
家的写实主义当令，他们不认为灵感有那么重
要，“灵感”一词在他们笔下总有几分揶揄。紧接
着对日抗战，文艺界强调计划写作、意志写作、
集体创作，配合抗战的客观需要，作品要像修路
盖屋一样，一天有一天的进度，“灵感”来不及、
不可靠。然后到了台湾，惊魂未定，又有“反共文
学”的大包袱压下来，大家都忘记了灵感。

时间一久，拉足了的弓弦慢慢放松了，我又
恢复了对灵感的渴慕。那时，文学艺术的先行者
从西洋引进一波又一波思潮，术语大量更新，灵
感一词弃置不用，新术语里包装着我家旧物，我
在里面找到灵感，久违了，我还认得。多年来，计
划、意志，如汗滴禾下土，灵感如天外飘来的云
霓。计划、意志如枕戈待旦，灵感如破晓的曙光。
计划、意志，如森然成林，灵感如新芽出土。30年
代的左翼作家说灵感是“小我”的东西，属于闲
情逸致，好像真是那么一回事，60年代70年代我
慢慢有了“自我”，有了悠闲，我这才能够“从别
人的灵感中来，到自己的灵感中去”。

1978年，我把写作灵感的速记短文汇成一
本小书，书名就叫《灵感》，有人说这是台湾第一
本手记文学。此书绝版已久。现在我把这本书里
的灵感整理一下，删去一些旧的，增加一些新的，
又特别写了5篇有系统的论说，谓之“灵感五讲”，
增加的字数超过原书一倍，可以说是一本新书。
在这里，我想指出，灵感可以由“天启”得到，也可
以由实践得到，天启不可说，实践有理路有方法。
我的这个想法做法，由1978年开其端，到2017
年总其成，慢锻闲敲，在此一书。我谈文学不忘趣
味，书里面随处布置小穿插、小零碎，择出来都是
街谈巷议的调味品，此书也可以当闲书看。

书成，想起我1978年9月28日上午在台北
登上飞机，飞行了十几个小时，到洛杉矶落地，
仍是9月28日上午，这是国际日期变更线的奥
秘。我觉得我的生命多出来一天，我从上帝那
里偷来一天的光阴。我想这可以是一部小说的
开头，小说里的这个人物，他发觉他“赚”了一
天的光阴，决定留在美国，不回故土，因为一回
去，赚来的这一天又交回去了。他不甘心，他半
生都是赔，赔时间，赔金钱，赔自尊，赔理想，赔
儿女的前途，赔妻子的幸福，好不容易有机会
赚一次，他死也不松手。下面当然是一个非法
移民在美国的奋斗，可用的材料很多，有人看
他辛苦，问他为什么不回去，他老老实实回答
了，没人听得懂，怀疑他精神失常。这本小说怎
样结尾呢？结尾重要，需要另一个灵感。这一段
我写书的时候遗漏了，在这里补上一笔。

在一个阳光明媚的日子里，
买了龙应台的《目送》《亲爱的安
德烈》，其中的一篇《目送》，我读
了二遍，深受感动。她用朴实无华
的语言将生活中的小事娓娓道
来，让人感受到了浓浓的亲情。

“我慢慢地、慢慢地了解
到，所谓的父女母子一场，只不
过意味着与他的缘份就是今生
今世不断地目送他的背影渐行
渐远……”

这样的文字，最让人心动。
作者从儿子的小学开始讲到

大学，孩子慢慢地成长，不断地
目送他一次次地背影，一次

次地远离，每一次都是怅然若失。
作者又从父亲苍老的背影，

写到进入火葬场的最后一次目
送，从此阴阳两隔的沉痛。作者还
写母亲失去部分记忆，但她仍耐
心地与她交流，让她感受到亲情
的温暖。清晰而生动的细节，表达
的是作者柔美、善良、孝顺、豁达
的一面。

每个人都是父母手中的掌中
宝，慢慢地成长，然后是结婚生
子，又看着自己的孩子慢慢地成
长，目送孩子的一次一次地远离。
而此时父母已经开始年迈，我们
是否依旧有时间陪伴在他们的身
边，跟他们耐心地交流，倾听他们
的心声，了解他们的所思所想？就
像当年他们陪伴我们一起成长一
样，大多数的子女把时间都留在
自己的小孩，没有太多地时间和
精力陪伴在年迈的父母身边。

读了这本书，总让我想起自
己的女儿，想起她的慢慢成长，想
起与她一起度过的欢乐时光。

记得她年幼时，总是扎着用五
颜六色牛皮筋编织成的两条小辫
子，头发一甩一甩的。她背着迪士
尼的小书包蹦蹦跳跳地向校园跑
去，还回过头来跟我摆摆手，用奶
声奶气的话，跟我说：妈妈再见！对
于我来说，这是最美的晨曲。

进入初中和高中，她的步履
变得缓慢，变得稳重，但虽然学习
任务繁重，她还是很开朗，笑容像
阳光般地明媚。她跟我一起享受
着美食；一起看书；一起评论哪一
本书哪个章节精彩；一起出去旅
游，欣赏美景的同时，观人生百
态。对来我说，女儿就是我的整个
生命的春天。

而对于我的父母，我也是她
们的整个春天。从小一直到现在，
母亲一直陪伴在我的身边，任劳
任怨地帮我打理家务，把家里面
收拾得干干净净，明窗几净。她总
是每天换不同的菜谱，只要我觉
得好吃，她的笑容就像阳光般地
灿烂，对于她来说，我的开心就是
她最大的欣慰。

无论这个世界如何变化，对
于我们来说，亲情是我们生命中
最珍贵的东西，没有任何东西可
以取代。而龙应台的《目送》，就
让我们再一次感受到亲情的温
暖和绵长。

温暖绵长幸福，像一只翠鸟
◎米丽宏 ◎顾盛红


