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书
讯 《单筒望远镜》再续“怪世奇谈”

冯骥才最新长篇小说《单筒望远镜》近日由人
民文学出版社出版。这部近15万字的长篇小说是
作家沉淀近30年后推出的又一部长篇力作，书写
了对历史和人性的思考。

小说背景依然立足于冯骥才最熟悉的天津，讲
述了上世纪初期一段跨文化恋情坠入历史灾难的
故事。这本应是一个浪漫的传奇，但是，在殖民时代
中西文化偏见的历史背景下却成为悲剧。

冯骥才说：“在历史上，天津地处中西文化碰撞

的前沿。那个时代天津城市空间分成两个完全不同
的世界：一个老城、一个租界，因而使这个城市的历
史、城市形态、生活文化，与中国其它任何城市都不
同。这使我写作这部小说的条件得天独厚。”

“20多年来，文化遗产抢救虽然中止了我的文
学创作，反过来对于我却是一种无形的积淀与充
实。我虚构的人物一直在我心里成长；再有便是对
历史的思考、对文化的认知，还有来自生活岁久年
长的累积。因此现在写起来很有底气。”冯骥才说。

《单筒望远镜》是继《神鞭》《三寸金莲》《阴阳八
卦》之后“怪世奇谈”四部曲的最后一部，也是酝酿
时间最长的一部。从上世纪90年代初至今，近30年
的沉淀，使这部作品呈现出穿越历史文化时空的厚
重面貌，把对中西文化碰撞的反思、对人性国民性
的反省推进到了更深处。

此外，书中插入了冯骥才为这部小说搜集了几
十年的反映当时历史图景的照片。这些照片作为历
史的镜像，为小说中的时代做了全景式注解。

观 微 博

近期上映的《无名之辈》，是由饶晓志执
导，饶晓志、雷志龙编剧，由一众如陈建斌 、任
素汐、潘斌龙、章宇、王砚辉、九孔等实力派
演员主演。自上映一周以来，该片的口碑一直
好评如潮，被视为本年度仅次于《我不是药神》
的好片。究其原因，无论从故事的叙事，荒诞喜
剧的表现手法，还是演员的表演，以及感情和
思想内核等各方面都值得赞赏的，足以让观众
觉得只花了38元买一张票来看，是那么的物有
所值的。

故事发生在贵州的一座山间小城中，一对
低配劫匪二人组（章宇、潘斌龙饰）、一个落魄
的泼皮保安（陈建斌饰）、一个性格彪悍但残疾
的毒舌女（任素汐饰）以及一系列生活在社会
不同轨迹上的小人物，在一个貌似平常的日子
里，因为一把丢失的老枪和一桩当天发生在城
中的乌龙劫案，从而被阴差阳错地拧到一起，
发生的一幕幕令人啼笑皆非的荒诞喜剧。故事
的结局虽然都是一场喜剧收尾，但是也流露出
了小人物为尊严和理想而奋斗的痛楚。

首先，作为从事话剧舞台有十几年经验的
导演饶晓志，剧本上是很少有毛病的。此片的
叙事结构的设置相当精巧，同时通过两条主线
并行展开，一条是劫匪二人组在抢劫中劫持残
疾毒舌女发生的故事；另一条是落寞穷保安想
成为协警，就在主动帮警察查案牵扯出欠债跑
路的地产老板、丢失的火药枪等支线。导演就
是以这样平行剪辑的电影语法和运用情节设
计，让每个人物从各自为战，然后随着剧情的
进展，发展出众多矛盾，然后进入最焦灼的阶
段，最后得到解决。导演用这种激烈的戏剧冲
撞去完成了一种颇具荒诞喜剧仪式感的故事，
是中国荒诞喜剧电影中很好的表现手法。

此外，此片的实力派演员给观众也带来了
很多戏瘾。你比如说，任素汐和陈建斌这一对
哥妹间的隔门对话的情节就十分催泪。而演员
中最值得一提的就是任素汐和章宇的对戏了，
要知道《无名之辈》作为一部西南方言电影，导
演采用了以贵州话为主的西南官话系统，而任
素汐饰演的这个毒舌泼辣女，用西南话骂起章
宇等人来一分钟不带重复，这强烈增强了影片
趣味喜剧效果，同时也是对西南乡民的诚挚关
怀，这种融合了当下叙事情景的即兴创作，实
为导演出色非凡的功力所在。

而起到最具荒诞效果的，就要数在剧情中
的这一幕了，在残疾任素汐苦苦哀求下，劫匪
章宇终于答应帮她自杀。章宇问任素汐死前有
什么愿望想要实现，而任素汐的愿望竟然是想
拍一些能站着的照片。于是便有了把任素汐搬
上天台，拿来相机，用各种方法帮任素汐维持
站立的姿势的片段。

最后，故事的思想内核十分鲜明和动容，
让观众看了在捧腹大笑之后还有流眼泪之感。
事实上，导演想要表达的就是打劫者、被绑人
和保安等一众小人物那种同病相怜的命运共
同体，残疾的任素汐的行动不便自然是成为当
代人的处境隐喻；两名劫匪的动机也是为了尊
严和小理想；陈建斌不甘于沦落成保安，所做
的寻枪故事都是为了寻回自己“干练、勇敢、能
庇护他人”的能扬名立万的身份。以上种种都
是表现了社会小人物的追逐理想以及捍卫尊
严的斗志。

在这种视觉明朗的《无名之辈》影片里，你
可以观赏到包含幽默、犯罪、亲情、爱情以及悬
疑等诸多元素，无疑这是一部杂烩式的荒诞喜
剧。电影中每个小人物表面上看来都是滑稽小
丑的无名之辈，但事实上都有着不为人知的悲
喜与坚持，也是我们现实生活中每个小人物的
众生相。饶晓志导演这部最新的精心力作，一
方面带给了大家娱乐，另一方面通过故事来展
示小城市人底层小人物们的遭遇，苦楚的现
实，以及捍卫尊严和追求理想的斗志。实为是
一部让人看了之后，会笑中有泪的那种共同情
感经历的荒诞喜剧好电影。

笑中有泪的
荒诞喜剧

◎思衣谷

“倒插门”的婚姻风并不是现代人的“发
明”，据考证，我国古代即有“赘婚”制，初始于
2400多年前的战国时期。

《史记滑稽列传》中载：“淳于髡为齐之赘
婿”。“赘婿”，指的就是“上门女婿”。《汉书·贾
谊传》中载：“秦俗日败，故秦人家富子壮则出
分，家贫子壮则出赘。”意思是说，秦朝的人家
如果是富有的话，等到儿子长大成人后，就跟
爹妈分居，娶妻生子。如果这个家庭比较穷，
那么儿子长大后，就把他送给别人家做女婿。
当时提倡这种婚姻形式，不单单是穷富的问
题，更为主要是为了促进人口增长和节约劳
力资源。

古代的倒插门女婿社会地位比较低下，
往往被人瞧不起。“家贫无有聘财，以身为质
也”——由于家穷，而把自己当作抵押品抵押
出去，既是抵押品，自然没啥地位了。有些倒
插门女婿竟然成了女方家的“奴婢”，“淮南
俗，卖子与人作奴，名曰赘子，三年不能赎，遂
为奴婢”。可以想见，倒插门女婿是饱受社会
歧视的，所谓人在矮檐下，没法不低头。

到了汉朝，倒插门女婿还是没能翻身。汉
武帝北伐匈奴、大宛时，就多次强征倒插门女
婿同罪犯一起去充军打仗和开垦边疆。倒插
门女婿和罪犯一个“级别”了，可见其社会地
位之低了。

唐宋两代，“倒插门”的婚俗在内容上发
生了一些变化。据《旧唐书·室书传》记载：“婚
嫁之法，男先就女舍，三年役力，因得亲迎其
归。役日已满，女家分其财物，夫妇同车而载，
鼓舞共归。”这就比汉朝“先进”多了，“上门女
婿”也不是“抵押品”了，不存在“以身质于女
家”的买卖契约关系，而且，“役日满，女家分
其财物，夫妇同车而载，鼓舞共归。”合同到期
后，上门女婿不但可以分到女方家一些财产，

而且还可用车拉着媳妇大张旗鼓地回到生身
父母的家，或者自己立的新家。这实际上是等
于从岳父母那里拿回了拖欠多年的工资，自
然，此时的上门女婿人身上获得了自由，社会
地位提高了许多。由于社会上歧视的人少了，

“倒插门”婚俗也就渐为人们所接受，且大行
其道。唐宋两代，很多地区竟然出现了自愿入
赘现象，久之，便形成了一方风俗。据宋人范
政明《岳阳风土记》中载：“湖湘之民，生男往
往作赘，生女反招赘舍居。然男子为其妇家承
门户，不惮劳苦，无复怨悔。”上门女婿日趋

“吃香”，估计彼时的女孩，肯定唤作“摇钱树”
了，地位高得了得！唐代最著名的“倒插门女
婿”要数诗仙李白了。这位唐代杰出的大诗
人，在湖北安陆娶了大唐帝国前任丞相许圉
师的孙女许紫烟，入赘许家。不过婚姻质量并
不算太好。

元朝时，源于汉人生活习惯的“倒插门”
婚俗依然盛行，只是此时的上门女婿有了“级
差”，被分为四等，徐元瑞《史学指南·婚姻门》
中载：“赘婿，今有四等焉：一曰养老，谓终于
妻家聚活者。二曰年限，谓约以年限，与妇归
宗者。三曰出舍，谓与妻析居者。四曰归宗，谓
年限已满，或妻亡，并离异归宗者。”而且元代
《通制条格》中还规定：“只有一子者不许出
赘，若贫家只有一子，立年限出舍者听。”倒插
门的女婿超过一定年限，可以携妻出外与岳
父母分开居住——“赘婿”制度已经纳入国家
法律规定了。

明清两代，上门女婿被分为两种：“养老
婿”和“出舍婿”。明代《户律》记载：“凡招婿，
须凭媒妁，明立婚书，开写养老或出舍年限
……”关于上门女婿的“立法”日趋严密。清朝
时有很多有身份、有地位、有才华的青壮年成
为上门女婿。清代有两位著名的“倒插门女
婿”，一位是大学者洪亮吉，他入赘武进地区
的大户人家赵氏家族；还是一位就是大名鼎
鼎的晚清重臣，军事家、政治家、民族英雄、洋
务派重要代表人物、湘军统帅左宗棠，他入赘
富户周家。从1832年到1843年，左宗棠“倒
插门”达12年之久。

说起来也很有意思，史上居然有位皇帝
亲自“倒插门”，成为中国历史上独一无二的

“倒插门帝王”！这位倒插门帝王就是金始祖
完颜函普。完颜函普原是粟末靺鞨人。当时完
颜部与粟末靺鞨部族争斗不止，为了调解两
个部落间的争斗，年过花甲的完颜函普入赘
完颜部，娶了完颜部族中一位六十岁而未嫁
的“高龄剩女”。完颜函普“因赘得福”，竟然依
靠完颜部的力量，当上了一国之君，演绎出一
个中国北方的百年王朝。

趣说古代“倒插门”
◎钱国宏

在我国民间，有一种俗称“倒插门”的婚姻形式——
“赘婚”，即男方到女方家落户，成为女方家庭中的一员，
瞻养女家双亲，继承女家财产，所生子女从女性，为女方
家传宗接代续香火。这种男子，民间俗称为“上门女婿”。

天无绝人之路。“困难时期”只要
到了乡下，总能找到些充饥之物。除
了下河弄鱼，上山套野物，什么獐子、
麂子、兔子、“撒帕”（藏语，就是窜草
鸡）之类，都可弄到。到了夏秋时节，
三晴两雨，钻进林子里，来到草坝上，
什么青菌、白菌、松毛菌、牛肝菌、大
脚菇等等各色各样的菌子俯身可拾。
至于那遍地的野菜，就任你采摘了，
只是要多向当地老乡请教，小心些，
就不会采到闹人的东西。

那些“山珍”“野味”中，给我留下
印象的，要数那“鹿耳韭”（以往有人
将它写作“六二韭”的）。多年在乡下
工作，两句“三吹三打，酒菜不离”的
口溜子和与之生出的那些个故事，留
给“局外人”几多遐想。想必“走山人”
那野趣横生的走山生活中，还多少有
几丝儿浪漫。

所谓“走山人”，就是对那些在不
同季节，进山采药、狩猎的山民的泛
称。他们是些在高山、林莽中找生活，
在艰辛中寻快活的人。采挖虫草、贝
母的时节一到，村民们就邀约走山，
一到山上就找个岩窝、搭个棚子住
下，在大山里艰辛“耕耘”，过起“三吹
三打，酒菜不离”的生活。“三吹三打，
酒菜不离”其实就是他们对这山野生
活的调侃。那“三吹三打”，说的是将
面粉（有玉米面，也有麦子面）做成馍
馍后，就着火塘，埋在子木灰中烧，几
翻几烤，烧熟之后，掏出来再“三吹三
打”，吹打（拍）掉上面沾的柴灰后，一
个个“火烧子”馍馍就干干净净，又泡
又香又脆的“火烧子”馍馍就“出炉”
了，再佐以“酒菜”，便就着山野之气，
饱享“口福”了。这“酒菜”，就是他们
对一种叫“鹿耳韭”的野菜的戏称。那

“鹿耳韭”，生在山野，那叶儿嫩绿溜
长，中间略宽，形似鹿子耳朵，味跟家
种韭菜一样鲜美，故称“鹿耳韭”。这
尤物，可凉拌着吃，也可切碎掺在獐
子、麂子肉中拌成馅，包包子、饺子
吃，那包子的味道么，不下天津的“狗
不理”！

“困难时期”，住在大院里的同事
们，差不多都是在折东的大渡河畔或
折西的木雅地方渡过的。那年，县委

“一把手”带领县委工作组在营官区
的拔桑生产队蹲点。这个队就在紧邻
塔公草原的松林口边。蹲点调查，忙
过一阵子，也有散淡的时候，大家就
趁闲到松林口山上，一来放松放松，
二来也找些“代食品”。

正值初夏，草木繁生，山林中各
种山菇、野菜多多，头数又嫩又香“鹿
耳韭”最是诱人，一会功夫，大伙就采
了几挎包。

回到生产队，正巧放牧员从牧场
上驮回一支遭狼咬死的绵羊。一头死
羊的肉太少，百多号社员咱分？放在
保管室难免不臭，保管员只得“照顾”
工作组，卖给下乡干部“改善生活”。

“一把手”是华北人，喜面食，正好大
家凑的粮票到粮站买回了几斤白面，
领导一张罗，全组齐动手，一顿美美
的韭菜羊肉馅水饺，足足地解了同志
们多日的馋。

那年月，能有顿韭菜羊肉馅水饺
吃，算是难得的口福，令人久久难忘。
回县汇报工作时，我们又特地到松林
口讨了好些个“鹿耳韭”带回锅庄大
院，与家人、邻居共享。

今天，一提起“鹿耳韭”，那段饱
受饥饿折磨的无奈岁月中的几多往
事就浮现眼前。

鹿耳韭
◎龚伯勋 文/图

文史
随笔

旧 食 说

色达县达则公社的兽医正在采集擦药。（拍摄于1976年5月）

康定县东俄洛公社新都桥生产队的农民夜校。（拍摄于1976年5月）

回望。李陶 摄


