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席慕蓉说，人到中年，逐渐有了一种不同的价值观，原来认为

很重要的事情竟然不再那么重要了，而一直被自己有意忽略了的

种种却开始不断前来呼唤我，就像那草叶间的风声，那海洋起伏

的呼吸，还有那夜里一地的月光。诚哉斯言！在这秋月皎皎的夜

里，让我们再一次追随着席慕蓉，去赴一场丰足的心灵飨宴吧！
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就散文创作而言，当代女
性作家中，我关注较多的是张
晓风、席慕蓉、简媜、钱红莉等
人。尽管，我并非像简媜自称
的那般，是个“无可救药的散
文爱好者”，偶尔，也喜欢翻翻
儿童文学、读读乡土小说什么
的，但当得知这本由席慕蓉亲
自编选的散文精选集在网上
书店已上架时，我还是按捺不
住，马上行动，购之，阅之，一
颗心耽溺于文字的涓涓泉流，
紧紧追随着作家，辗转从香港
到台湾，从布鲁塞尔到蒙古草
原，从莱茵河畔到汗诺日湖
……一路感受着她的灵动诗
意，她的睿智淡雅，她的家国
情怀，体悟到生命的丰盛与美
好，乡愁的浓郁与刻骨，灵魂
的孤独与灿烂。

席慕蓉曾坦言：绘画是我
的理想，诗是我的痴狂，至于
散文，则是我的生活笔记，且
行且注记，作为对自己生活的
纪录和整理。《写给幸福》分作
七辑，撷选的范围贯穿作者的
整个创作生涯，全方位展现了
个人的散文观与独特风貌：“生
命的滋味”“写给幸福”“相见不
恨晚”“心灵的飨宴”“夏夜的记
忆”“今夕何夕”“异乡的河流”，
记录了作者对爱情、乡愁、人生、
艺术、自然、家国等的感悟和思
考，向读者诠释了一个更完整、
更立体的真我。正如符立中先生
在编辑说明中提到的，诗人虽自
谦“细碎波光”，但其庄严感性的
姿态，实则蕴涵生命流离的史
诗，波澜壮阔，感人至深。

宋人蒋捷有《虞美人·听
雨》云：“少年听雨歌楼上，红
烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，
江阔云低，断雁叫西风。而今
听雨僧庐下，鬓已星星也。悲
欢离合总无情，一任阶前，点
滴到天明。”遥忆初识席慕蓉，
还是在省城求学年间。其时，
对于她的散文，印象也颇模
糊，虽零星读过一些，却因自
己陶陶然醉于跃出“农门”的
侥幸，实在难抑“朝为田舍郎，
暮登天子堂”式的喜悦，心里
竟致容不下作家的“田园牧
歌”与“原乡之梦”，反倒是对
她的诗歌一见钟情，诸如《青
春》《渡口》《一棵开花的树》
等，可谓滚瓜烂熟，张口即吟。
加之书法老师后来恰又推荐
了一本《席慕蓉爱情诗钢笔字
帖》，我 更 是 提 笔“ 喜 欲
狂”……而今，我“却不得不承
认 ，青 春 是 一 本 太 仓 促 的
书”——从皖北到江南，从生
涩到成熟，工作，定居，成家，
育子……仿佛只是一抬头，青
丝已然染霜花，而素日余暇捧
读席慕蓉，常觉连“江阔云低，

断雁叫西风”之境也无力挽留
了，这当儿，一卷《写给幸福》
读完，明知作家已达汪国维先
生所论的“古之成大事业、大
学问者”的“第三境”：“众里寻
他千百度，蓦然回首，那人却
在，灯火阑珊处”，我的心底却
愈加惘惘然，直陷“悲欢离合
总无情，一任阶前，点滴到天
明”的无奈与无力之境……张
晓风曾饱含诗意地盛赞席慕
蓉，世界是如此富艳难踪，而
你是那个在一瞥间得以窥伺
大千的人。若非遍阅沧桑，若
非风霜历尽，一颗顽石又如何
会被打磨得光滑圆润，晶莹如
玉？却原来，读席慕蓉，也是需
要时间的，需要人生的历练与
岁月的积淀，才能读懂她那一
团细碎波光里的挚爱真情，理
解她那一腔辗转彷徨里的温
柔慈悲，了悟她那一份庄严敏
感里的原乡情怀……

书中，除《别离》《初老》等
短章外，《风里的哈达》《异乡
的河流》等篇幅较长，那是作
家一心热望探访父亲的草原、
母亲的河，并终于夙愿成真时
澎湃心情的自然涌溢，既有踏
上梦里乡关的激动的热泪与
惊呼：“我好像来过！我来过
啊！明明应该是此生初见，为
什么却如此熟悉如此亲切？眼
前的一切似曾相识，那心底的痛
楚与甘美，恍如是与魂牵梦系的
故人重新相遇”，又有追忆父亲
生平的深沉的怅惘与疼痛：“生
与死的界限，在这一刻里怎么可
能是如此的模糊和温柔，却同时
又是如此的清晰和决绝？面对着
父亲的骨灰，我恍如在大雾中迷
途的孩子，心中的惶惑与纷乱难
以平服。”看似浅白的诉说里灌
注着绵绵的真情，如星闪耀的问
句中凸显着无尽的思索……此
外，作为读者，席慕蓉在第三、四
两辑作品中，盛赞纪伯伦是最单
纯与最深邃的一朵莲，她乐于跟
着他，开始了一种温柔而又缓慢
的蜕变；又向作家王鼎钧致以自
己最深的敬意，愿像他一样保有
着一颗金子一样的心；对于叶嘉
莹先生的诗教，作家更是炽情抒
感慨，直赞其生命质地的强韧与
深微，并“终于成就了这罕有的与
诗词共生一世的丰美心魂”……

席慕蓉说，人到中年，逐
渐有了一种不同的价值观，原
来认为很重要的事情竟然不
再那么重要了，而一直被自己
有意忽略了的种种却开始不
断前来呼唤我，就像那草叶间
的风声，那海洋起伏的呼吸，
还有那夜里一地的月光。诚哉
斯言！在这秋月皎皎的夜里，
让我们再一次追随着席慕蓉，
去赴一场丰足的心灵飨宴吧！

拿到手的，是上下两册厚厚的《三
国演义》沈伯俊评点本。墨色的封面，
《三国演义》几个白色字体，显得典雅庄
重，这样的封面，厚重大气，这是一部厚
重的小说评点本，右边上的几行小字：
朱墨灿然，敷演天下大势。青梅煮酒，评
点三国英雄。

谈到《三国演义》的评点本，沈伯俊
先生是当之无愧的专家。沈伯俊，每章
都有一个总评，一个落段中有夹评。如
第六十四回〈〈孔明定计捉张任，杨阜借
兵破马超〉〉这一章评点张飞：自是望风
归顺，并不曾厮杀一场——张飞义释严
颜，换来严颜的尽心帮助，极大地争取
了人心，因而进军极为顺利。再看一段
有关张飞的评点：反被我夺了头功——
张飞比孔明先到雒成，连他自己也没想
到，得意之情，溢于言表。这是写张飞，
也有评孔明的，先捉张任，然后取雒城，
雒城守将，唯张任最有胆识；若能俘获
张任，夺取雒城也就不在话下了。众军
齐上，将张任活捉了——孔明事先布下
天罗地网，张任虽有胆略，至此也只能
束手就摛。

还有尾评，尾评是总结在近几个章节
之间的整体事件的描述，让读者一个交
代。沈伯俊全书，都是这样评点的，总评，
段落中的夹评，尾评，一样不漏。读者若是
看不太懂古文，看看书中夹评也就懂了。

《三国演义》说不尽的是英雄情怀。
又或者，是三国成就了文人。我见过红
学研究者的论文，一摞一摞的，繁多，红
楼写的是四大家族的兴衰史，《西游》写
的是神仙妖怪，《水浒》写的是英雄草
莽，那么《三国演义》写的就是遗世独立
的乱世英雄。

在《三国演义》评点中，有“上马击狂
胡”“谈笑静胡沙”的乱世英雄情怀，有《徐
公明大战沔水，关云长败走麦城》的喜忧
掺半，有惜兄弟情谊的《急兄仇张飞遇害，
雪弟恨先生兴兵》。

《三国》研究专家沈伯俊，可谓著作等
身，有关《三国演义》的成果，有专、精、深
的学术论著，后学征引不绝；亦有“图说”

“漫话”等文化普及读物，惠及大众读者。
这本书在总体把握近40年来《三国

演义》研究新进展的基础上，对《三国演
义》的成书年代、作者与书名、《三国演义》
的思想内涵、《三国演义》的艺术成就等基
本而又重要的问题作了比较全面的论述，
提出了一系列新的见解，澄清了一些不准
确的乃至错误的认识。进而简要回顾了
《三国演义》的评点史，说明了重新评点
《三国》的必要性，并对本书在“校”“注”
“评”三个方面的主要特点分别予以阐说。
沈伯俊先生毕生沉潜《三国》，不仅对《三
国》版本进行了精心校理，而且对《三国》
丰厚的思想内涵、人物形象以及三国文化
等进行了全面而细致的研究。

沈伯俊的《三国演义》评点本，有两
大特色：一是版本独特。作者辨伪匡误，
校正了“毛本”包括人物、地理、官职、历
法等方面的错误九百余处。二是全面继
承中国古代小说评点的形式规范。全书
总评、回前总评、文中夹评、回末尾评，评
点文字达二十余万，堪称“毛本”之后唯
一形式完备的《三国》评点本。而沈的著
作，也恰是一本辨伪匡误、校理精详、堪
称“沈版《三国》”的评点本。沈伯俊继前
贤之踵武，形式俱备，而又不乏新解。其
举重若轻的背后，是毕生心血的凝结。

作者从当代视角回望历史，以家
国情怀释读经典，带领读者漫游绚丽
多彩的三国世界。

细
节
让“

星
光”

生
辉

◎
范
德
洲

《星光》一书是陈思和先生的最新人
物专题散文集，凝聚着作者二十多年的
心血。作为当代著名学者、复旦大学图书
馆馆长，陈先生一路走来，接触了许多文
坛学界的前辈和同代学者，他们与陈先
生之间的关系，用“良师益友”来概括，应
该是最恰当不过的了。于是，陈先生以如
椽之笔，以温润之文，重现了一个个印刻
着时代痕迹的鲜明性格。

我们常说，性格决定命运，而体现人
物性格的，却往往又是那些细节。读《星
光》一书，我们对此就会拥有更为真切的
认识，因为，这本人物专题散文集，特别
善于撷取细节，从而将每一颗“星辰”，写
得那样情感丰富，即使我们合上书页，也
依旧能够触摸到他们的温度。

陈思和先生是“世纪老人”巴金的研
究者，然而，“仿佛命中注定”，作者竟然
将巴金老人《炸不断的桥》一书中的四篇
散文与一篇后记遗失了。面对登门说明
情况的作者，巴金老人的第一句话却是，

“什么样的事情都会发生，不要紧”。接着
又以自己存有日记，“记下了篇目”安慰
作者。一句“不要紧”，不仅轻轻抚平了作
者的伤口，更见证了巴金老人的宽容；而
一句“记下了篇目”，也展现了巴金老人
严谨与细致。

这样的细节，书中可谓俯拾皆是。尽
管遭受了种种苦难，贾植芳先生也“从未
改变对生活的热情和善意”。贾植芳先生
因为耳背，在苏州大学开会回程时，误将
一名意欲拜访的大学教师，当作苏州大
学安排送其回沪的工作人员，进而连续
三天好烟好酒地予以招待。如此天方夜
谭般的细节，恰恰让我们看到贾先生跳
动着一颗诚挚的君子之心。

于一般读者而言，《星光》中的许多
人物，可能还是第一次知晓，而事实上，
《星光》中的每一位人物，都在现代文坛
有着举足轻重的影响。或许，这正是作者
弃其宏大、取其细末的原因。当然，这样
的细枝末节，既紧扣相应人物的性格，更
能够衬托人物的宏大。否则，也就流于

“快餐读本”的轶闻。《章培恒先生》一文
中，作者就是通过章先生先背诵《说文》
的内容、再背诵《尔雅》的内容而镇住日
本汉学家的细节，彰显了章先生的博学
与扎实。

《星光》中的每一篇文章，都有这
样的细节，每一个细节，也都入木三分
地展现了人物的性格，从而让“星光”
熠熠生辉，沐浴在熠熠生辉的“星光”
之下，所有的读者都会怦然心动地仰
望星空。
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清新淡雅、意境悠远，设计别出心裁
的封面，展开来，像是打开一副山河画
卷。“感恩岁月馈赠，无涉时间本身”收录
华语百年名家散文精品的《山川岁月长》
字里行间透露人生真味，让时间长河里
的经典绝响再度重生。封底上印着：这是
一封献给山川与岁月的信，用长长的人
生慢慢的拆。于是我拆开了这封岁月的
深情之书。

《山川岁月长》共分为六个部分，“无
关喧嚣，无关岁月”“致万物的敬仰”“闲看
人间二三事”“往事漫漫长长”“余生皆尽
欢”“不因岁月而凋零”这本书集中了当代
著名画家、作家蒋勋和被誉为“华人世界
最犀利率性的一支笔”的龙应台，“当代八
大散文名家”之一的林清玄以及“文风亦
秀亦豪”的作家张晓风等人的精心沉淀之
作。这是书中所有作者与读者通过文字的
对话，岁月悠长，山河依旧，百年的沧桑与
故事在时间的河床上风干或丰富，而我们
在时间的河流里会不会被淹没？

蒋勋在《无关岁月》里第一句就写
道“时间其实是一条永不停止的长河，
无法从其中分割出一个截然的段落”时
间无可分割，但我们的人生呢！我突然
就想到，那些山川江河亘古存在你的身
前，而我们来到世上，岁月便开始紧随
其后，很快我们的头上便生出了白发。
到最后，山川岁月江河仍在，而我们却
无声归于了尘土。

但我们总算与山川岁月共同存在

过，这段存在使每个人都有自己的种种
体验和感知。林清玄的作文常被冠以智
慧、禅意、哲理美文，这次书里收录的《四
随》在原有风格上加入了佛理，截取了四
个平凡的场景，达到了以生活启悟生命
的写作特色。而它的另一篇《海的儿女》
却使我受到强烈的触动。一直以为海的
辽阔和浩瀚带给沿海的人们无尽的财富
和安逸的生活，然而通过此文，我不仅深
入了解了海边渔民的真实生存状态，而
且知道海的儿女们对海既有爱还有恐
惧，在这里让我和我作者一起为他们烧
香祷告祈求平安。

龙应台的《百年思索》文气雄浑，格
局宏大，以锋利的笔刀，似有冲破黑暗燃
放光亮之力量，读后让我对作者的情怀
肃然起敬。

张晓风是我一直以来最喜欢的散文
作家之一，她在《你要做什么》一文里写

“可爱的仓颉，他从痕迹学会了痕迹，他
创造的字一代一代传了下来，而所有的
文字如今仍然是一行行痕迹，用以说明
人世的种种情节”也正是因为有了文字，
我们的双足才能在走过的岁月，跋涉的
山川中留下痕迹，记录一段与山川同在
的过往，在这个世界上留下永恒的余温。


