



鹤舞夕阳。 苗青 摄

在一瞥间窥伺大千

刘敬

席慕容说，人到中年，逐渐有了一种不同的价值观，原来认为很重要的事情不再那么重要了，而一直被自己有意忽略了的种种却开始不断前来呼唤我，就像那草叶间的风声，那海洋起伏的呼吸，还有那夜里一地的月光。诚哉斯言！在这秋月皎皎的夜里，让我们再一次追随着席慕容，去赴一场丰足的心灵盛宴吧！

就散文创作而言，当代女性作家中，我关注较多的是张晓风、席慕容、简媜、钱莉莉等人。尽管，我并非像简媜自称的那般，是个“无可救药的散文爱好者”，偶尔，也喜欢翻翻儿童文学、读读乡土小说什么的，但当得知这本由席慕容亲自编选的散文精选集在网上书店已上架时，我还是按捺不住，马上行动，购之，阅之，一颗心耽溺于文字的涓涓溪流，紧紧追随着作家，辗转从香港到台湾，从布鲁塞尔到蒙古草原，从莱茵河畔到汗诺日湖……一路感受着她的灵动诗意，她的睿智淡雅，她的家国情怀，体悟到生命的丰盛与美好，乡愁的浓郁与刻骨，灵魂的孤独与灿烂。

席慕容曾坦言：绘画是我的理想，诗是我的痴狂，至于散文，则是我的生活笔记，且行且注记，作为对自己生活的纪录和整理。《写给幸福》分作七辑，撷选的范围贯穿作者的整个创作生涯，全方位展现了个人的散文观与独特风貌：“生命的滋味”“写给幸福”“相见不恨晚”“心灵的盛宴”“夏夜的记忆”“今夕何夕”“异乡的河流”，记录了作者对爱情、乡愁、人生、艺术、自然、家国等的感悟和思考，向读者诠释了一个更完整、更立体的真我。正如符立中先生在编辑说明中提到的，诗人虽自谦“细碎波光”，但其庄严感性的姿态，实则蕴涵生命流离的史诗，波澜壮阔，感人至深。

宋人蒋捷有《虞美人·听雨》云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”遥忆初识席慕容，还是在省城求学年间。其时，对于她的散文，印象也颇模糊，虽零星读过一些，却因自己陶陶然醉于跃出“农门”的侥幸，实在难抑“朝为田舍郎，暮登天子堂”的喜悦，心里竟敢容不下作家的“田园牧歌”与“原乡之梦”，反倒是对她的诗歌一见钟情，诸如《青春》《渡口》《一棵开花的树》等，可谓滚瓜烂熟，张口即吟。加之书法老师后来恰又推荐了一本《席慕容爱情诗钢笔字帖》，我更是提笔“喜欲狂”……而今，我却不得不承认，青春是一本太仓促的书——从皖北到江南，从生涩到成熟，工作，定居，成家，育子……仿佛只是一抬头，青丝已然染霜花，而素日余暇捧读席慕容，常觉连“江阔云低，

断雁叫西风”之境也无力挽留了，这当儿，一卷《写给幸福》读完，明知作家已达汪国维先生所论的“古之成大事业、大学问者”的“第三境”：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，我的心底却愈加惘然，直陷“悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明”的无奈与无力之境……张晓风曾饱含诗意地盛赞席慕容，世界是如此富艳难踪，而你是那个在一瞥间得以窥伺大千的人。若非遍阅沧桑，若非风霜历尽，一颗顽石又如何能被打磨得光滑圆润，晶莹剔透？却原来，读席慕容，也是需要时间的，需要人生的历练与岁月的积淀，才能读懂她那一团细碎波光里的挚爱真情，理解她那一腔辗转彷徨里的温柔慈悲，了悟她那一份庄严敏感感里的原乡情怀……

书中，除《别离》《初老》等短章外，《风里的哈达》《异乡的河流》等篇幅较长，那是作家一心热望探访父亲的草原、母亲的河，并终于夙愿成真时澎湃心情的自然涌溢，既有踏上梦里乡关的激动的热泪与惊呼：“我好像来过！我来过啊！”分明应该是此生初见，为什么却如此熟悉如此亲切？眼前的一切似曾相识，那心底的痛楚与甘美，恍如是与魂牵梦系的故人重新相遇，又有追忆父亲生平的深沉的怅惘与疼痛：“生与死的界限，在这一刻里怎么可能是如此的模糊和温柔，却同时又是如此的清晰和决绝？面对着父亲的骨灰，我犹如在大雾中迷途的孩子，心中的惶惑与纷乱难以平服。”看似浅白的诉说里灌注着绵绵的真情，如星闪耀的问句中凸显着无尽的思索……此外，作为读者，席慕容在第三、四两辑作品中，盛赞纪伯伦是最单纯与最深邃的一朵莲，她乐于跟着他，开始了一种温柔而又缓慢的蜕变；又向作家王鼎钧致以自己最深的敬意，愿像他一样保有一颗金子一样的心；对于叶嘉莹先生的诗教，作家更是识情抒感慨，直赞其生命质地的强韧与深微，并“终于成就了这罕有的与诗词共生一世的丰美心灵”……

席慕容说，人到中年，逐渐有了一种不同的价值观，原来认为很重要的事情不再那么重要了，而一直被自己有意忽略了的种种却开始不断前来呼唤我，就像那草叶间的风声，那海洋起伏的呼吸，还有那夜里一地的月光。诚哉斯言！在这秋月皎皎的夜里，让我们再一次追随着席慕容，去赴一场丰足的心灵盛宴吧！

细节让星光生辉

范德洲

《星光》一书是陈思和先生的最新人物专题文集，凝聚着作者二十多年的心血。作为当代著名学者、复旦大学图书馆馆长，陈先生一路走来，接触了许多文坛学界的前辈和同代学者，他们与陈先生之间的关系，用“良师益友”来概括，应该是最恰当不过的了。于是，陈先生以如椽之笔，以温润之文，重现了一个个印刻着时代痕迹的鲜明性格。

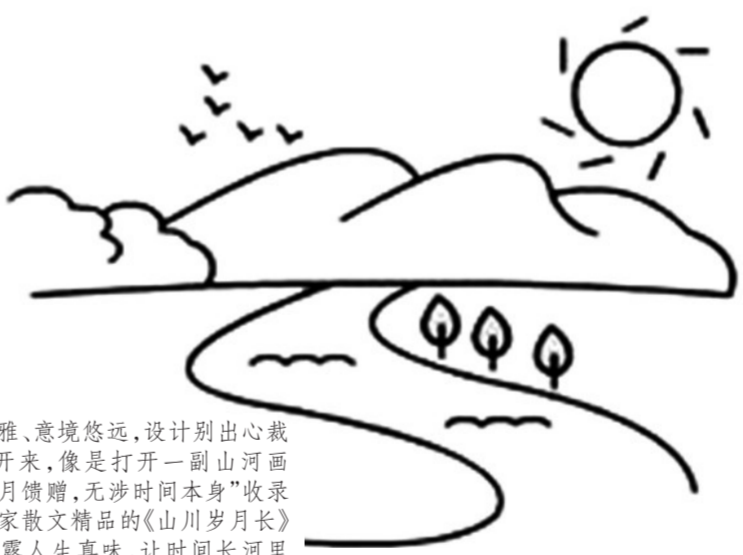
我们常说，性格决定命运，而体现人物性格的，却往往又是那些细节。读《星光》一书，我们对此就会拥有更为真切的认识，因为这本人物专题文集，特别善于撷取细节，从而将每一颗“星辰”，写得那样情感丰富，即使我们合上书页，也依旧能够触摸到他们的温度。

陈思和先生是“世纪老人”巴金的研究者，然而，“仿佛命中注定”，作者竟然将巴金老人《炸不断的桥》一书中的四篇散文与一篇后记遗忘了。面对登门说明情况的作者，巴金老人的第一句话却是，“什么样的事情都会发生，不要紧”。接着又自己存有日记，“记下了篇目”安慰作者。一句“不要紧”，不仅轻轻抚平了作者的伤口，更见证了巴金老人的宽容；而一句“记下了篇目”，也展现了巴金老人严谨与细致。

这样的细节，书中可谓俯拾皆是。尽管遭受了种种苦难，贾植芳先生也“从未改变对生活的热情和善意”。贾植芳先生因为耳背，在苏州大学开会回程时，误将一名意欲拜访的大学教师，当作苏州大学安排送其回沪的工作人员，进而连续三天好烟好酒地予以招待。如此天方夜谭般的细节，恰恰让我们看到贾先生跳动着一颗诚挚的君子之心。

于一般读者而言，《星光》中的许多人物，可能还是第一次知晓，而事实上，《星光》中的每一位人物，都在现代文坛有着举足轻重的影响。或许，这正是作者弃其宏大、取其细末的原因。当然，这样的细枝末节，既紧扣相应人物的性格，更能够衬托人物的宏大。否则，也就流于“快餐读本”的肤浅。《章培恒先生》一文中，作者就是通过章先生先背诵《说文》的内容、再背诵《尔雅》的内容而镇住日本汉学家的细节，彰显了章先生的博学与扎实。

《星光》中的每一篇文章，都有这样的细节，每一个细节，也都入木三分地展现了人物的性格，从而让“星光”熠熠生辉，沐浴在熠熠生辉的“星光”之下，所有的读者都会怦然心动地仰望星空。



朱墨灿然，长使英雄泪满襟

汪雪英

拿到手的，是上下两册厚厚的《三国演义》沈伯俊评点本。墨色的封面，《三国演义》几个白色字体，显得典雅庄重，这样的封面，厚重大气。这是一部厚重的小说评点本，右边上的几行小字：朱墨灿然，敷演天下大势。青梅煮酒，评点三国英雄。

谈到《三国演义》的评点本，沈伯俊先生是当之无愧的专家。沈伯俊，每章都有一个总评，一个落段中有夹评。如第六十四回《孔明定计捉张任，杨阜借兵破马超》这一章评点张飞：自是望风归顺，并不曾厮杀一场——张飞义释严颜，换来严颜的尽心帮助，极大地争取了人心，因而进军极为顺利。再看一段有关张飞的评点：反被我夺了头功——张飞比孔明先到雒城，连他自己也没想到，得意之情，溢于言表。这是写张飞，也有评孔明的，先捉张任，然后取雒城，雒城守将，唯张任最有胆识；若能俘获张任，夺取雒城也就不在话下了。众军齐上，将张任活捉了——孔明事先布下天罗地网，张任虽有胆略，至此也只能束手就擒。

还有尾评，尾评是总结在近几个章节之间的整体事件的描述，让读者一个交代。沈伯俊全书，都是这样评点的，总评，段落中的夹评，尾评，一样不漏。读者若是看不懂古文，看看书中夹评也就懂了。

《三国演义》说不尽的是英雄情怀。又或者，是三国成就了文人，一撇一捺的，繁多，红楼写的是四大家族的兴衰史，《西游》写的是神仙妖怪，《水浒》写的是英雄草莽，那么《三国演义》写的就是遗世独立的乱世英雄。

在《三国演义》评点中，有“上马击狂胡”“谈笑静胡沙”的乱世英雄情怀，有徐公明大战河水，关云长败走麦城”的喜悦，有惜兄弟情谊的《急兄仇张飞遇害，雪弟恨生兴兵》。

《三国》研究专家沈伯俊，可谓著作等身，有关《三国演义》的成果，有专、精、深的学术论著，后学征引不绝；亦有“图说”“漫话”等文化普及读物，惠及大众读者。

这本书在总体把握近40年来《三国演义》研究新进展的基础上，对《三国演义》的成书年代、作者与书名、《三国演义》的思想内涵、《三国演义》的艺术成就等基本而又重要的问题作了比较全面的论述，提出了一系列新的见解，澄清了一些不准确的乃至错误的认识。进而简要回顾了《三国演义》的评点史，说明了重新评点《三国》的必要性，并对本书在“校”“注”“评”三个方面的主要特点分别予以阐述。沈伯俊先生毕生沉潜《三国》，不仅对《三国》版本进行了精心校理，而且对《三国》丰厚的思想内涵、人物形象以及三国文化等进行了全面而细致的研究。

沈伯俊的《三国演义》评点本，有两大特色：一是版本独特。作者辨伪匡误，校正了“毛本”包括人物、地理、官职、历法等方面的错误九百余处。二是全面继承中国古代小说评点的形式规范。全书总评、回前总评、文中夹评、回末尾评，评点文字达二十余万，堪称“毛本”之后唯一形式完备的《三国》评点本。而沈的著作，也恰是一本辨伪匡误、校理精详、堪称“沈版《三国》”的评点本。沈伯俊继前贤之踵武，形式俱备，而又不乏新解。其举重若轻的背后，是毕生心血的凝结。

作者从当代视角回望历史，以家国情怀释读经典，带领读者漫游绚丽多彩的三国世界。

与山川岁月同在

李艳霞

清新淡雅、意境悠远，设计别出心裁的封面，展开来，像是打开一副山河画卷。“感恩岁月馈赠，无涉时间本身”收录华语百年名家散文精品《山川岁月长》字里行间透露人生真味，让时间长河里的经典绝响再度重生。封底上印着：这是一封献给山川与岁月的信，用长长的人生慢慢的拆。于是我拆开了这封岁月的深情之书。

《山川岁月长》共分为六个部分，“无关喧嚣，无关岁月”“致万物的敬仰”“闲看人间二三事”“往事漫漫长长”“余生皆尽欢”“不因岁月而凋零”这本书集中了当代著名画家、作家蒋勋和被誉“为华人世界最厚利率性的一支笔”的龙应台，“当代八大散文名家”之一的林清玄以及“文风亦秀亦豪”的作家张晓风等人的精心沉淀之作。这是书中所有作者与读者通过文字的对话，岁月悠长，山河依旧，百年的沧桑与故事在时间的河床上风干或丰富，而我们在时间的河流里会不会被淹没？

蒋勋在《无关岁月》里第一句就写道“时间其实是一条永不停止的长河，无法从其中分割出一个截然的段落”时间无可分割，但我们的人生呢！我突然就想到，那些山川江河亘古存在在你的身前，而我们来到世上，岁月便开始紧随其后，很快我们的头上便生出了白发。到最后，山川岁月江河仍在，而我们却无声归于了尘土。

但我们总算与山川岁月共同存在