

从当代视角 评点《三国》

◎林振宇

中国四大古典文学名著之一的《三国演义》，可谓家喻户晓，老幼皆知。它既是中国的，也是世界的，已经深深地留下了我们民族的烙印，成为我们民族文化的瑰宝，值得我们珍视和研究。

评点《三国演义》在诸多的版本中尤以毛本《三国》为优，在一定的历史阶段，达到了较高的研究水准，这是大家公认的。

当代学者沈伯俊先生，在前人的基础上，不仅全面继承了中国古代小说评点的形式规范，还花费四十年的光阴潜心研究，校正了毛本《三国》包括人物、地理、官职、历法等九百余处“技术性错误”，评点文字达二十余万，应该说“沈本”《三国》对毛本的修缮，使之更精准完备，具有参阅性与可研性。

与众多版本相比较，沈伯俊评点的《三国》体现了当代意识。他从当代视角研究《三国》，深挖这部经典的思想内涵，反对那种认为《三国演义》的主要精髓是谋略的流行观点。他从“对国家统一的强烈向往”“对封建政治人物的评判选择”“对历史经验的深刻总结”“对中华智慧的多彩展现”“对理想道德的不懈追求”等五个方面，论述归纳并提炼出《三国》的思想精粹，是中华民族优秀传统文化的重要组成部分，应当深入挖掘、阐释和弘扬。

比如爱国统一的思想。以魏、蜀、吴“三国”之间展开的群雄争霸，最终目的是实现江山的统一，都想结束这种四分五裂的局面，而广大人民也强烈渴望国家统一，及早摆脱战乱之苦，向往过上安居乐业的日子。小说本质上关注的是民众的疾苦，反映的是人民的意愿和呼声，在这点上体现了“人民性”。

又如忠诚守义的思想。儒家文化十分推崇“忠”，“为人谋而不忠乎？”认为“忠”是儒家学说以一贯之道。孔子还提出“义”，主张“见利思义，见得思义，不义而富且贵，于我如浮云。”这在关云长身上，体现的尤为突出。他“千里走单骑”，在曹操给予的荣华富贵面前毫不动摇，毅然选择弃利守义，护送嫂夫人过五关斩六将，也要投奔当时落魄的结义兄长刘备，读来感人至深。关羽也就成了“忠义”的象征，受到世人的膜拜。

此外，《三国》作为一部古典小说，不可能像对待真实历史那样去评点，小说毕竟是根据历史演义和虚构出来的，而应更多地从文学审美的层面来看待是如何塑造人物典型性格的。在对这些人物的评判的选择上，历来有“尊刘贬曹”的倾向，而沈伯俊能从当代视角评点《三国》，对这种看法给予了矫正，并用大量事实论证了罗贯中描写曹操的真实意图。在创作方法上，沈伯俊论断《三国》是现实主义精神与浪漫情调、传奇色彩的结合，这就避免了以往评判存在的要么是现实主义，要么是浪漫主义的偏面性。

总之，沈本《三国》能尊重历史，从实际出发，坚持实事求是的原则，既不自目评点，又不夸大事实，用当代视角去看待，辩证地去研究，既高度评价其艺术成就，又指出存在的不足，为读者提供了一个好读本。

什么是侠义精神

◎砌步者

解析《水浒传》，首先得知道什么是侠义精神？关于侠义之道，梁启超有句话概括得很到位：侠之大者，为国为民；侠之小者，为友为邻！

长篇小说《水浒传》是著名推理作家时晨先生描写水浒一众英雄好汉的小说，由人民文学出版社出版。作者以独立的思考立足，用手术刀般的笔功切开原著《水浒传》里的疑点，再辅以推理小说的剥洋葱方式，佐入现代拳拳见肉的格斗招式，令作品更接近读者，更贴近现实，读来兴趣盎然，欲罢不能。

解析《水浒传》，离不开原著《水浒传》。读完《水浒传》全本，这是一部从《水浒传》第六十四回晁盖中毒箭为叙事基础，再通过韩世忠、张叔夜等北宋名将和唐宵、张闲和徐燎等侠客，再辅以名媛李师师、梁红玉等人加以合理想象所描写的侠义之事，拓宽了原著的格局，不囿于原著的视野，以创新性为依托，使悬疑情节环环相扣，读来紧张刺激，让读者在热血沸腾中体验别具特色的水浒侠义文化。不过，也几乎颠覆的原著的大部分人物的形象。

小说中，作者并没有迎合原著胃口，而是以不落窠臼的手法，用作者自己独到的猎人一般的锐利的眼光，迥异于常人的思维对原著进行解剖，将一种新型的侠义精神淋漓尽致地呈现给读者。

人们普遍认为，侠义作品离不开这四个方面：一是责任感，即爱国爱民，机智勇敢，抱有强烈的社会责任；二是善恶感，即扶贫济困，惩恶扬善；三是义气感，即两肋插刀，义字当先，肯于助人；四是使命感，即路见不平，替天行道。

其实，任何作品里的主人公，离不开欲望、动机、能力、运气和机遇。这就是说要想获得成功，就得将这四点有机地结合起来。《水浒传》所反映的是延续了《水浒传》里的阶层，但又不同于原著里的阶层，将这些阶层进行了更加合理化，更具现实主义性。这里主要有这几个个阶层：一是代表正义的侠义阶层；二是有为一己之私罔顾侠义的阶层；三是有代表朝廷的官僚地主阶级的阶层，四是底层的农民阶层。而这些阶层，全部揉入侠义之中，以侠义的方式释放，以至爆发。

最后，讨论一下小说的契合点。作者找到了一个很隐蔽的切入口——晁盖之死。其实，在原著里，这里是疑点重重的。晁盖中箭，为什么会中箭？为什么中的是毒箭？为什么中的毒箭上有史文恭的名字？为什么不交代毒箭上史文恭三个字的真伪？为什么史文恭这样一个武艺高强的人（北宋无武功第一人周回的弟子）会用毒箭？为什么书中再也不见史文恭射出第二支毒箭？为什么宋江就凭这支毒箭咬定史文恭是射死晁盖的凶手？许许多多的疑点，给了作者无穷尽的思考。那么，只有一个说法，这里面就有阴谋，一个彻头彻尾的阴谋。而直接与此阴谋有关联的就是宋江。为什么说是宋江，因为，宋江的性格、思想和他想走的那条路不是晁盖所要走的。晁盖是他那条路的畔脚石。所以，一篇气势恢宏的作品应运而生。

因此，我要说的是，《水浒传》里的侠义精神，不是侠之小者，为友为邻！而是诠释了侠之大者，为国为民。

诗意缱绻 暗香盈盈

读张梅散文集《晚饭花》

◎刘敬

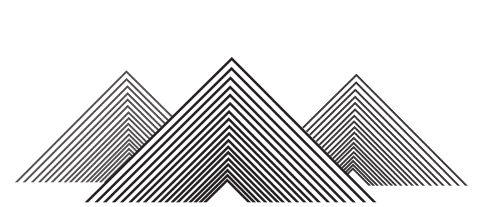
来说，张梅会将我们带入一种意境，别有洞天，似隔着一段缥缈的时光，却又可亲可感，回眸宛在；似早已被岁月尘封，却又时时惊觉，那些人，那些事，那四季的阴晴冷暖，那故园的田野河流，从不曾离开，从不曾远去。

想想，在小城一隅，教书育人，柴米油盐，日复一日，足够琐碎繁琐，亦足以将一个女子的才华与热情消磨吞噬殆尽。但，张梅的不寻常处，恰在于她貌似柔弱，实则骨钢，在于她无惧岁月的屠刀，无畏世俗的锋初——我自执笔微笑，万物已然归心。尽管同为教师，同是业余写作者，但当我因一篇小文的见报而沾沾自喜、处处炫耀时，当我为一纸小稿没能刊用而恼羞变色、责骂埋怨时，她却一直在那儿读着，想着，写着，不急不躁，不紧不慢，甚尔，不管不顾——写作是自己的事，发与不发是编辑的事。张梅更在乎的，是文章的质量，是读者的口碑。正如先哲所言，伏久者，飞必高。于是，有报刊编辑循香而至，约了一个又一个专栏；于是，她从容获得了省级报纸副刊作品奖，还一度被《中国教师报》评为“年度优秀作者”等，直至如今，清华大学出版社将她的两本散文集《晚饭花》是其一，另一本《虎耳草》

即出）几乎同时推出！这不能不让我感慨，“然后知是山之特立，不与培塿为类”——想她，若为特立之山，而我，便是那“培塿”了（其实，连“培塿”亦不敢妄言的）。

张梅的文字质朴，简净，细腻，绵柔，有至味，有嚼头。仿若冬阳，给人以微微的暖，却又不至于热汗淋漓；亦似秋水，润人以浅浅的凉，却又不至于凄神寒骨。全书五辑作品，我个人偏爱的是《惜旧事》《花草笺》与《看流年》三辑。但，最令我折服的却是《食事迹》与《茶意长》这两辑。明明写的是吃与喝，却非止于入胃入肠，还入情入理入心肺，随举一例：“大白菜英姿英发，小青菜温柔水灵，它们共同担当起日常，大白菜清炒，小青菜入汤。……白菜的白是磊落的白，青菜的青是洁净的青，在这世间，难得的就是一清二白，一往情深。”（《大白菜》）真是“色、香、味”俱全，令人回味无穷。而写茶的系列散文，亦是诗意缱绻，韵致悠远，如《新雪烹茶》的结尾：“清且浅的新雪，这样的新，是豆蔻梢头。茶呢，就用碧螺春，两者相逢，雪有梅香，茶有春意。”在水中舞着的是茶，在纸上、在读者心中舞着的，是张梅的文字。

文学评论



与一位诗人的交往，最好的方式是以诗为媒。神交在前，对于实体的会面就无足轻重了。

诗人与诗的神交

◎江锦灵

《读诗记》，其实是读灵魂。西渡以读者、诗人和诗评家三种身份来读诗、评诗的，虽然他自己不曾明言。本书对诗歌点评与解读的对象，既有名家，也有普通诗人，且以普通诗人居多。由此可见，作者西渡乃一位唯诗是举的诗评家。他的眼里只有诗，其次才推诗及人。如此内容，乃读者之福，可从中读到纯粹的诗作以及诗评，而不用被注水的文本扰乱视听。读之，不仅有所悟，还会萌生创作的冲动。

全书体例大气简洁，分“当代诗点评”和“诗文本细读”两大块，由点而面，点点结合，能调和各类诗歌读者的欣赏口味。对普通诗人的点评，作者有效攫取诗中闪光点，简明扼要，切中主旨。比如多多的《冬夜的天空》，原先读不太懂，通过西渡的点评，要超越常理去领悟，令我豁然开朗。并且给我提供了一种解读诗歌的角度——有些诗，需要先感受诗歌中的声音，再分析它的意义。另外，让我印象深刻的还有对王寅《想起一部捷克电影想不起片名》的点评，原来诗歌创作，还可借助电影手法来表现，诗歌真可谓语言的探险。以及作者对张口《烧水》的点评，“寥寥几个细节，却暗示了丰富的生活内容，具有经验和情感容量”，简直叫人掩书叫绝。孰不知，西渡也是好诗的发现者、好诗人的伯乐。

若说对普通诗人的文本点评，乃旁敲侧击，那么对名家诗歌的细读，就是走向文本纵深。让读者酣畅淋漓漫步于诗语与诗情，全方位地细致入微地感受作者对名家名作的独特解读。尤其在对张枣的《镜中》、舒婷的《致橡树》、海子的《面朝大海，春暖花开》等细读中，可以感受到西渡的独辟蹊径与另类才情，极大丰富我们既定的认知。

与此同时，在对诗作解读中，作者不经意间为我们简要梳理了中国当代诗歌史，明确了当代诗中重要术语的内涵与外延。从诗作到理论，作者一直警惕泛泛而谈，更不设条条框框，有一说一，有二评二，颇有见地，能作为诗歌爱好者与创作者的一个窗口，望见诗歌的别样风景。

读罢此书，有充分理由相信，西渡与有些诗人或许没见过，但已然与之进行了灵魂的对话。这是诗人与诗最美的相遇，堪称神交。

直面人生的转弯

◎高小娟

如果问一个人喜不喜欢听歌？一定会得到肯定的回答。因为无论是在喜悦还是悲伤时，总能找到一首歌让你的心与之产生共鸣，想一直单曲循环的听下去。三十年来，一曲“优客李林”的“认错”，不止在听众心中，也在歌者李骥心中常常的单曲循环播放。

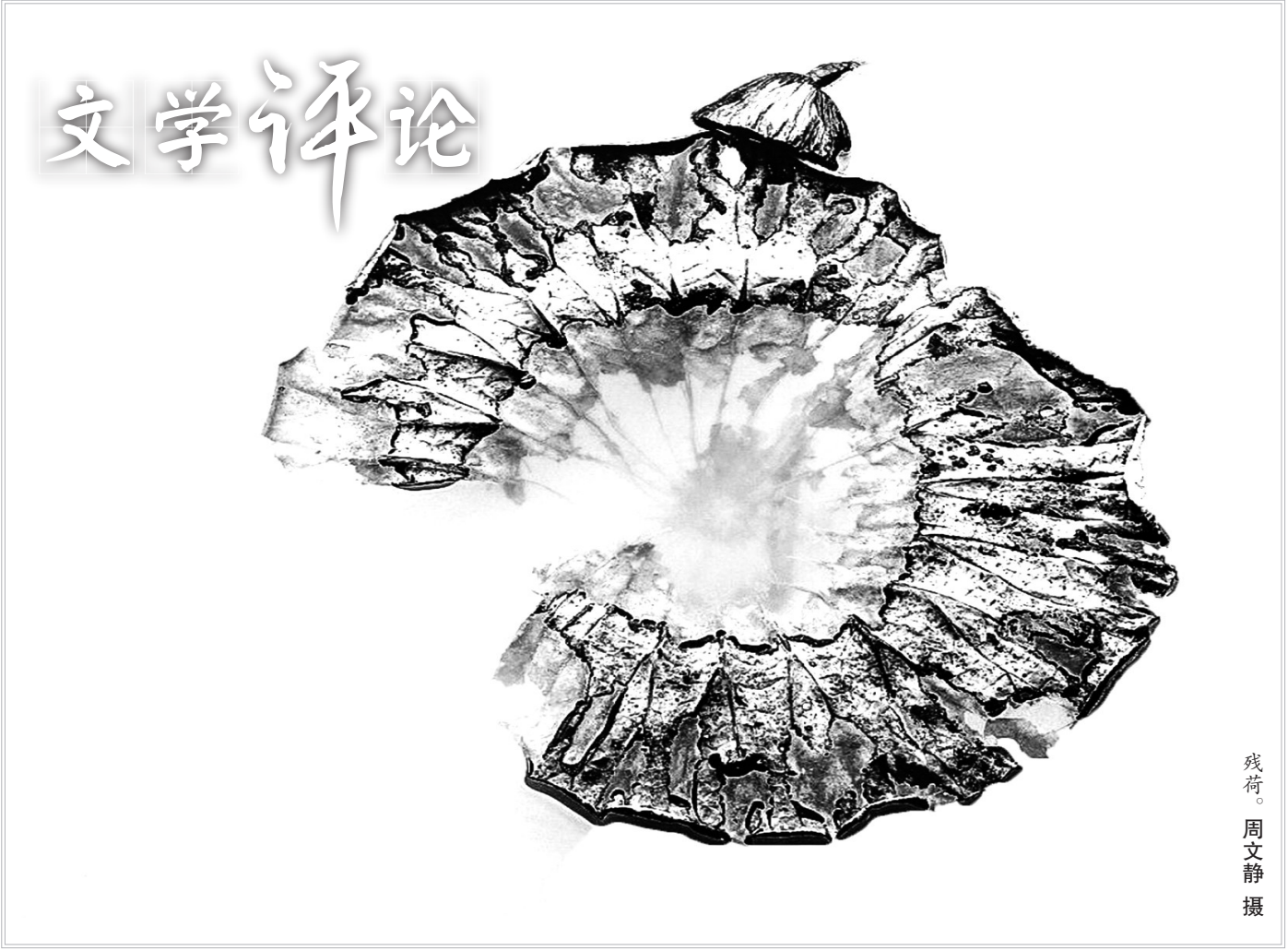
看到东方出版中心出版的《认错》这本书，才知悉本书作者，台湾知名音乐制作人，“优客李林”组合灵魂人物的李骥，不仅曾经把自己的架势不羁谱成情歌，还一直是个热爱写故事的人。那些曾经写成歌的故事，那些写成故事的人生，都在这本《认错》里一一为你讲述。

全书共有四个部分，从“认错”“十分之一”“一个人的样子”到“醒觉”，作者用创作的十几首歌贯穿全文，每一首歌，每一段故事都带着他最真实的感受，跟你分享生命中的每一段历程。年轻成功的喜悦，失意时的逃避彷徨，转折时看似随性而为的认真面对；从站上人生高峰到陷入人生低谷的煎熬，再到逐渐明白生命真正的意义。让你一起见证他精彩的独特人生。

在激情飞扬的青春岁月里，有多少人都把爱情看得比学习和理想更重要，作者也曾和在相处八年的女朋友分手时，写下这首著名的“认错”，来救援逝去的恋情，“我不相信，是我放弃了你，只为了一个没有理由的决定，以为这次我可以承受你离我而去，故意让你伤心却刺痛自己。……怎样才能让我告诉你我不愿意，叫彼此都在孤独里忍住伤心，我又怎么告诉你我还爱你，是我自己错误的决定。”虽然当时一时留住了恋情，但时光流逝，两个人最终还是没能在一起。时至今日，李骥在书中说：把青春挥霍在爱情的大风大浪中，当下觉得是一种恣意的潇洒，等到年界天命回头望去，才发现挽在自己酸甜苦辣的烦恼之中，错过身边太多的美好，不断施展认错的苦肉计，试图将随风而逝的恋情握在手中，却从没有醒觉自己一向的片面。从为了留住恋情到在回味中看清自己，“认错”成了作者的所有歌曲中，让人印象最深的一首。

青春年少时谁不曾犯过错，走过弯路，面对一次又一次的选择时，因各种原因有时走错了方向，不得不面对挫折和磨难。和错的人在情感的漩涡里纠缠，看不见天边的乌云已被风吹散，走过这一段泥泞前面亦有坦途；在错的路上跌跌撞撞，不知道在下一个转弯处也有柳暗花明在等候；被生活的压力欺负得在深夜独自痛哭流泪，甚至怀疑自己这一次能否挺过去，去拥抱明天的朝阳。

可李骥《认错》中的故事和文字让你相信，只要你身边还有需要你的家人，只要你还能爱自己，只要你的眼睛足够明亮、心足够坚强，能勇敢地面对，总有一条适合你的路在下一个转弯，让你看到阳光、看到希望，让你所有的努力都不被事负，所有犯过的错都成为向上走的阶梯，心生智慧，找到自己真正想做的事，成为自己最想成为的人。



残荷。周文静摄

我用青春赌北大

◎余悦妍

窗外秋风柔柔，送进一袭桂花的蜜香。我轻轻地翻开《我在北大当教授》这本书，聆听二十位教授讲述他们那曾经的青春、梦想、奋斗、和一段情深的北大情怀。

穿行在一行行的文字中，有时，我仿佛徜徉在美丽的莫名湖畔，看春天的桃花杏花向阳而开，听绿草地上飘过明朗的鸟声。

有时，我又似置身在北大教室里，与教授们促膝而谈，听他们忆人生经历、心路历程。谈治学经验、教育理念。抑或娓娓道来心中的北大情怀，或者意气风发地展望未来。

于是想起“教育”这个词。教育是立国之本，是摆脱愚昧的唯一途径。教育是一个民族的灵魂，是民族发展的关键，也是民族的未来。那么，北大的教授们又是如何受教育，如何育人的呢？

他们有确信的力量。北大陈春花教授，亦是国家发展研究院BiMBA商学院院长。她说：“无论我身上有其他的什么头衔，其实我都很清楚的知道我的定位就是做研究。”她不断实践，去企业任职。真正印证了“实践出真知”。

因确实而坚持，这是北大教授踏实的作风、教风。

他们于信仰中自我安顿。丁宁教授在北大开《西方美学史》这门课受欢迎的程度，出乎他的预料。教室里五百人左右，济济一堂是常有的事儿。他提出：北大应该有个艺术博物馆。还提出：中国的博物馆，最大的缺憾就是没有国外艺术品的丰富收藏。

正像他所说：“艺术也许无用，但滋养心灵、提升境界。艺术从不讲道理，但会感动心灵，让人心甘情愿。”在信仰中安顿，坚持美的追求，让我们看到了北大教授厚重的美。

他们仰望星空，超越极限。北大物理学院天文系教授刘富坤，在瑞典的哥德堡大学和查尔姆斯做博士后，依然选择回到了中国。因为他觉得有点“小骄傲”：那就是中国人不比别人差，如果移民改变国籍，是对自己的一个否定。北大是民主兼容的，只要是积极向上，就允许你跟大家不一样。这就是他特别喜欢的地方。

北大“敢为天下先”，而且希望自己是天下先、做天下先，这就是北大的一个气质！

他们专注当下，改变未来。北京大学关系学院教授、博士生导师张海滨。