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骏马奔腾。

风与光凝炼的诗神1

阿来的诗歌呈现出浓厚的理想色彩。阿来在对现实
世界的诗意描绘中，构建了自我理想的神圣庙宇。阿来
是一个精神探索者，他探索人、族群、本体的存在意义。
在探索中，他敞开心扉，与大自然对话，想要从民族的原
生信仰中寻找答案。他是一个孤独的漫步者，或者说，他
是又一个孤独的漫步者。卢梭、梭罗正是以远离尘嚣，亲
近自然的方式追问生命的本体价值，阿来也坚定地踏上
了这条精神探索之路，构建他在现实中的“诗意栖居”。
诗人咏唱流浪是“心的眠床”，“一直寻找的美丽图景／
就在自己内心深处，是一个／平常至极的小小的国家／
一条大河在这里转弯／天空中激荡着巨大的回响／这
个世界，如此阔大而且自由／家在边缘，梦在中央／就
是这个地方，灵魂啊／准时出游，却不敢保证按归来”
（《永远流浪》），阿来超越了经验世界，在精神漫游中构
筑理想的王国。

首先，阿来在诗歌中通过一系列典型的意象，实现
他对“诗意栖居”的营构。诸如狼、野牛、红马、头羊、牦
牛、白马、铜鹿等意象，都在表层形象中凝聚了诗人深
层的精神命意——勇猛、孤独、坚定的探索者。诗人体
验到在人类精神世界中追问本体价值所无法摆脱的痛
苦后，将其审美感受融合、凝练成了一个优雅的意象
——天鹅。“天鹅静浮在水中的天上／以梦中我们飞翔
的那种姿态／闪耀露水被月光映照的色彩”，“天鹅宁
静而又孤独／在湿润的季风中变换羽毛”，“天鹅在蔚
蓝的梦幻中悠然呼吸／像一枚宝石上动人的伤痕”
（《天鹅》），这正是探索者精神世界的动人呈现，现实
与心灵在诗人灵隽、哀伤的描绘中达到了共鸣。“天
鹅：洁白、优雅，显现于心湖”（《三十周岁时漫游若尔
盖大草原》），“寂寞／一只天鹅产于平坦沙滩上的一
只巨卵／这只卵是奇特形状的灵敏耳朵／听懂了河的
语言／听到浪花／听到万里之外幽静的大海里盐的生
长”（《河风吹开寂寞的大门》），天鹅卵中的原始生命
是诗人精神生命的化身，它能在寂寞中听到永恒的存
在，古老的箴言。当它孵化为天鹅时，这一诉求便沉淀
在它的骨髓和血液中。诗人便是天鹅，他孤独地行进在
出游的路上，“却不敢保证按时归来”（《永远流浪》）。
纯真的初心支撑着他的跋涉，能否回归，无法预知，但
他坚行，带着不确定性出发了。

其次，诗人在诗歌中通过抒情主人公“我”，将空间
的深广渺远和时间的往来流逝交织起来，“我”自由地穿

梭在精神空间中，实现了理想的“诗意栖居”。“我”被亘
古、粗砺、灵巧的手斫成两头牦牛牵挽的木犁，“揳入土
地像木浆揳入水流一样／感到融雪水沁凉的滋润／感
到众多饱含汁液的根须／感到扶犁的手从苍老变得年
轻／感到划开岁月的漩流而升入天庭／而犁尖仍在幽
深的山谷（《群山，或者关于我自己的颂辞》），巨大的时
空维度，使“我”揳入土地，升入天庭，但“我”最锋利的
部分——犁尖，即知识分子的敏感神经，仍然在黑暗与
迷途中探索。“人类精神史的历程，便是要唤醒流淌在人
类血液中的记忆而达到向完整的人的复归”，探索的目
的是为了复归完整的人性，是对生命尽处奥秘的问询，
也是对现实中本真人性失落的捡拾和重建。“我”幻想骑
乘一匹白马，“想象她是如何轻盈而又矫健／让我骑乘
到一座精神的村庄”（《里边和外边》），诗人在痛苦地探
索，在“一个被干旱与旋风折磨的村子”，“森林已经毁
灭，鹿群已经灭绝／这个村子不是我出生的村子”，诗人
在失望中带着愤怒，正如《蘑菇圈》中，机村的阿妈斯烱
守候了一辈子的蘑菇圈，最后还是被人发现并不怀善意
地利用了。

是什么使探索者如此悲愤，是“傻子”少爷胃里游
动，口中吐出的“鱼”，是贪婪的人欲。“在当今这个理性
排斥想象、意识压倒无意识、科学代替了神话的时代，文
学艺术代表着我们这个时代生命中的自我调节过程，它
有助于改变我们这个时代精神的偏见，恢复这一时代的
心理平衡，维护现代人的完整人性”。“我”经过黑夜里
孤立、高大的寨楼，楼梯拐角有明亮的火烛静静燃烧，这
里是“一个漫游者可能经过／并且借宿的地方／这里，
安卧的人不会风一样逝去／只是在静谧和幽深中／和
夜的呼吸融为一体”（《夜歌》），探索者“不敢保证准时
回来”（《永远流浪》）,做好了在途中与黑暗相伴的准备，
让探寻的足迹为理想构筑一个寄身之所。孤独而虔诚的
领诵者坐在空旷的中央，“领诵者啊，我怀念你／看见你
仍在原来的地方”（《领诵者》），不是“你”远离了我，而
是流浪的“我”远离了“你”，远离了“心中小小的国家”
（《流浪者》）。

再次，阿来在诗歌中构筑精神的家园，在故乡的群
山、草原、河流、瀑布、磨坊、牧场、村庄、谷地、湖水中探
寻，用高原藏民顽强而纯粹的果敢、坚韧去求索，调适现
实重压导致的精神紧张与失衡。构建心灵家园的原材料
就在“神山的光芒”里，“湖上的风”里，在藏民最原初的

血液和民族文化的积淀中。阿来文学创作的立足点根植
于民族文化，他用民族文化中最根本的东西来构建精神
理想的殿堂。“只有深山里还有洁净的湖泊／冷的，美丽
的，可以／供我们和最后的鹿群一起畅饮的湖泊／岸上，
珍惜洁净的乡亲神情凝重／被太阳灼伤，两颊乌黑”（《写
在俄比拉尕的歌谣》）。尽管，阿来在诗歌中并未将城市和
乡野进行对照，但从他惆怅的情愫中，可以感受到理想与
现实间的落差，“森林已经毁灭，鹿群已经灭绝／这个村
子不是我出生的村子”（《群山，或者关于我自己的颂
辞》）。诗人的精神指向纯净、原始、与自然融为一体的自
在世界，人的本性归于自然，人失掉了以自我为中心的傲
慢与狂妄，原始信仰成为人超越为所欲为行为的中介。对
自然的敬畏，对雪山上男神、女神的敬畏维系着人与万物
之间的和谐关系,人只是自然的一部分，而非主宰者。

当充满原始生命张力的高原村庄不再依旧，“百兽
已不复存在／许多村口却贴上了禁猎的布告”（《信
札》）,诗人面对自己出生、成长的马尔康藏族村寨，无
法找到精神上的链接点，只能用童年记忆、少年印象和
青年往事的片段构建起理想的“诗意栖居”，以此来调
适内心的失衡。这种沉湎于往昔记忆的审美视角并非
阿来独创，或独有，沈从文的“湘西世界”、废名的“黄
梅禅宗世界”、汪曾祺的“大淖世界”，都是作家为调适
现实失意而将精神寄寓到理想构建的具体呈现。阿来
的这一审美倾向并不是消极避世，而是对精神失衡的
积极干预与调节。

作为一名藏族诗人，阿来在他的诗篇中极力守护民
族文化的根脉，他的诗中飘荡着经幡，奔跑着白马与牦
牛，游弋着天鹅，生长着野樱桃，流淌着梭磨河。面对民
族性与现代性融合过程中民族性的蜕变与嬗变，流失与
丰富，阿来敏感的神经被触动，甚至震动，他积极地思
考，将心中复杂的焦虑、碰撞用诗性的话语传递出来。阿
来的诗歌没有仅仅停留在对民族风情图腾般的神秘展
示，或对民族性自我殖民主义的表现上，他“在痛苦与希
望之间，在忍耐与焦灼之间／强悍且坚韧／装饰西部高
原沉重的风景”（《牦牛》）。阿来的诗神游弋在田园牧歌
式的嘉绒藏族村庄，马塘的偏远村寨。他将现实审美化，
远游的诗神，归来的诗心重新在诗篇中交汇、凝聚。“被
夜露打湿的灵魂从远处回来／从一切回声曾经经过的
地方／蛇一样蜿蜒着从远处回来”（《结局》）。

（未完待续）

《尘埃落定》中松巴头人献给傻子少爷的五颜六色
的丸药，说是一个游方僧人用湖上的风和神山上的光芒
炼成的。傻子少爷原本以为药里的光芒会像剑一样把他
刺穿，风会从肚子里陡然而起，把他刮到天上。但他尝到
了鱼腥，像有鱼在胃里游动。接着，吐了又吐，直到尝到
胆汁的味道。后来，他才得知那丸药非常珍贵，已经没人
可以炼出了，如果把它们全吃下去，他的毛病肯定就好
了。这是风与光神奇意蕴在阿来小说中的华丽展现。而
阿来的诗歌几乎从头至尾都是用风与光串联起来的。

在青藏高原的藏民族文化中，太阳和风都是原始自然
崇拜的重要组成部分。高原生态环境脆弱，藏民对自然事
物及自然界的变化非常敏感。阳光的冷暖和风向的转移使
藏民可以准确地判定时节，安排牧耕生活和民事生活。阳
光博大、温暖、无所不照，庇覆万物。风流动、裹挟、无处不
至，抚临万物。这两者都是自然永恒的存在，是人力无法捕
捉和改变的。而这两者的交融则成为去欲归真的生命本体
存在。麦琪土司酒后与汉人太太生下的傻子，是“欲”的产
儿，当他吐出了一条条“鱼”，即去欲。阿来将这种与生俱来
的民族文化精髓沉淀在了自我审美经验中，使其超越了外
在感官，实现了与精神世界本质上的沟通。

《金光》中写道“就是这样，在我／肉体与精神的双
重故乡／我看见金色光芒，刃口一样锋利／民谣一般闪
烁，从天上，从高高／雪峰的顶端降临，在诺日朗瀑布／
前面，两株挺拔的云杉中间”，太阳的一束金色的光芒给
予诗人的是灵与肉的共鸣。金色光芒的夺目、锋利、温暖
与光明、正义、力量与爱联系在一起，光明无处不在，万
物生生不息。在《致领颂者》中，“光芒”在高处，“在那
里，一个大师曾御光飞翔”，“光芒”在诗中成为修行至
高者自由驾驭的自然力量，是精神探索者仰望的灵光。

《小心开启》则在浓浓的忧伤诗境中描绘了门后“雪原上
洁净的蓝光”，祖母头上闪烁的“水晶的光芒”，天国中
幼年夭折的姐姐飘扬的头发上花饰形成的“星光”。门内
则有一种声音和“一束火的光芒”。门后的光芒是超验世
界的纯洁、神圣和美好，门内的光芒，则是诗人孤独探索
生命价值的坚定与执着信念。“是我冬夜里潜行内心的
热望／是草木的根须在冻土下歌唱”（《小心开启》）。此
外，阿来以独特而敏感的审美触觉捕捉到了“湖水高悬
在光芒中间”（《里边和外边》），阳光把红马的鬃毛点燃
（《一匹红马》），“湖水荡漾天空般的光芒”（《湖边的孩
子》），宝石是光芒的子宫，寻宝者额头深藏的光芒（《采
撷宝石》），挣脱了尘埃的野花，“像一朵朵火焰，闪烁着
光芒”（《这些野生花朵》），钢铁屏幕般的阳光（《磨
坊》），开辟明亮航道的阳光（《夏季抒怀》）。诗人将一切
神圣美好的事物赋予了光芒，他写到盐是欢乐者的光
芒，女人手臂的光泽是黄金的光芒，梦想、歌谣、传说、
流水都闪耀着光芒。阿来甚至采用反向诗学的方式，描
写“黑夜的树枝一丛丛隐含愤怒／燃遍黎明初降的荒野
／像一丛丛黑色的火焰／使寒冷的河流蒸腾出茫茫雾
气”（《金枝》）。“黑夜的树枝”与“黑色的火焰”给人一种
奇特的审美冲击力。黑暗孕育了光明，在“一切朝阳磅礴
升起的地方／那里，光秃的树枝闪耀金光”（《金枝》）。
这一写法与意象派诗人庞德的名作《巴黎地铁站》中“人
群中这些面庞幽灵一般显现／湿漉漉的黑色枝条上的
许多花瓣”的写法非常相似，现实生活图景与审美主体
心境叠合，呈现出能指优势。

“风”在阿来的诗歌中无所不至。风使高原藏民深
切地感受到季节变迁、时令转移。风富有流动性，起源
于“ 生 命 的 水 流 ”（《群 山 ，或 者 关 于 我 们 自 己 的 颂

辞》），是藏民自然崇拜的重要内容。对“风”的崇拜即
是对原始生命力量的崇拜，对生命的敬畏。风与梦、青
稞麦子、盐、歌谣、铜铁、四季的桥和树叶构成阿来过
去岁月的全息图景。风驱动时光之水漫过诗人的背脊，
风把炊烟、沉默、足迹、幻想带到路上和心头。风和光
芒成为草闪电般的灵魂，生命在风中接受抚慰、磨砺、
摧残和蜕变。无论是“红马的呼吸控制了旷野的起伏／
天地之间正是风劲膘满”的劲风（《一匹红马》），还是

“打扫天庭”的“高的风”和“在众鸟的合唱中旋转”的
“低的风”（《金枝》），川藏线上“冷硬的风”（《哦，川藏
线》），都与狼、野牛、羊群、尘埃、水波相伴。风在草原、
雪山、流水、小丘、海子、天堂吹过。阿来的每一首诗
中，都有风的痕迹。风将阿来的诗歌贯联起来，飘动的
经幡、荡漾的海子、飞舞的尘埃、摇动的野樱桃……风
赋予了万物“动”的精神，这种“动”是宁静时的荡涤，
是狂暴时的洞见，是逆境中的抗争，更是白昼与黑夜中
万物砥砺激荡的力量。这是一种陶钧生命，澡雪精神，
驱动万物生生不息的本质力量。

光是原始生命的源泉，风则是生命不息的力量。当光
与风汇集、融合，赋予万物以不息的生命，表现出诗人对
原始生命强力的呼唤和对现实生命意义的叩问与追寻。
同时，光与风和藏民原始崇拜密切相关，它们又以其在藏
民经验世界中的神秘性、圣灵性使人敬畏、戒惧，使委顿
不振的生命躬身自省，使失掉初心的本体皈依本源。“文
化存在是人的理想自我、本真自我，是人之为人的存在方
式，是人的一切活动的真正目的所在，是人的真正自我实
现”。阿来在他的诗篇中用光和风吟咏，实现了审美感受
的超越，由感官世界的物的范畴上升到超验世界的形而
上层面，无形中提高了诗歌的美学价值。

理想的“诗意栖居”2
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以这样说，阿来的

诗歌是其文学审美

精神的凝聚，是他

所有文学创作的灵

魂。尽管，阿来在

当代文坛的地位是

由长篇小说《尘埃

落 定》（1998 年 3

月）奠定的，但其文

学创作的审美精神

维度却清晰而集中

地体现在诗歌中。

因此，阿来首先是

一个诗人，其次才

是小说家。
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