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静候。 周文静 摄

◎黄淑芬

莫负了春雨
◎张叶

浮岚暖翠入窗来
◎姜燕

◎刘荣昌

水墨西湖
◎刘云燕

三月，柚子花开，开在老家的后院里。春天的
风一吹，淡淡的馨香一股股地越过门、窗等重重
障碍，径直往人的鼻孔里钻，忍不住香的诱惑，我
往后院走去。

后院，五棵柚树扇形排开；碗口粗的树干，伞
样的树冠，茂密的嫩叶下开满了串串白色小花。
站在树下，微风吹起，花香扑面而来，沁人心脾，
淡淡的清香中夹着一股甜丝丝的味道。柚子花的
香气，清香怡人，没有浑浊感。香味袭来，清新的
感觉就在肺腑中行走，宛如面临清澈流水直视河
底的鹅卵石，不会有浊水泥汤的暧昧朦胧。在乡
村，我闻过很多花香，而柚子花的香还有野百合
花的香，最是让我难忘。

柚子花不和其他春花争奇斗艳，直到人间三
月芳菲快尽时，才姗姗来迟，压轴一般。春天来临
之时，柚子花的花骨朵或者先于绿叶领略先机而
出，或者与绿叶联袂出场，或者在绿叶刚要舒展
叶片的时候才探头探脑地藏身于绿叶之间，像不
同风格的演出一般。

柚子，它还有另外一个好听的名字叫做文
旦，可是我不喜欢这个文绉绉的名字。我觉得树
冠高大、枝繁叶茂的柚子树配上这么一个文气十
足的名字，有被糟踏了的意思。

柚子花开的时节，正是春雨绵绵的季节。而
雨中的柚花，更是别有一番韵味。牛毛细雨夹着
雾轻轻地环绕在柚花上，雨雾中的柚花若隐若
现，小小的花朵中透着灵气，它低垂着自己的小
脑瓜，欣然接受着上天赐予的这琼浆玉液般的洗
礼。当阵阵清风吹来，那绽放于枝头的串串小花，
又会不失时机地在雨雾中轻摇着它最美的身姿，
传递出它特有的韵味和馨香，绽放出一个淡雅别
致的春天。

我喜欢柚花沁人心脾的香，更喜欢它根植沃
土，经得住风吹雨打的考验。春天，百花齐放，姹
紫嫣红。柚花质朴，不张扬，不择环境，山坡沟壑、
屋前道旁，随处可见，像乡下素面朝天的女子，就
那么泼泼辣辣、清清爽爽地开着。它虽然没有桃
花的艳，也没有桂花的浓，但我还是喜欢这默默
无闻，独自吐芬芳的柚花。

周末去一山中民宿小住两日，
晨起推窗，但见薄薄的一层山雾轻
轻浅浅地笼罩着成片的树林，树叶
青翠欲滴，空气清新而湿润，真是浮
岚暖翠入窗来，顿时让人心旷神怡。

细看这民宿的窗颇为复古，它
是由木质的窗罩、
窗栏板和两扇横开
的窗门组成的，窗
门上还刻着祥云和
飞鸟的图案，俗称
花窗。打开窗罩和
窗栏板，再推开两

扇窗门，以窗为框，晨雾中的山林为
景，便是人间一幅好画。想来苏轼诗
中“小轩窗，正梳妆。”和《木兰辞》中

“当窗理云鬓，对镜贴花黄。”以及李
清照词中“守着窗儿独自，怎生得
黑？”中的窗户，便是这样的花窗罢。
古今如是，多少闺中女儿都曾倚窗
梳头或是在窗前眺望远方，生出无
边的思绪来。我也更是由眼前的窗
想起了另一些窗户来。

红楼梦中宝玉与薛蟠等人对饮
时，心中惦记黛玉，吟唱起《红豆曲》，
曲中“睡不稳纱窗，风雨黄昏后。”说
的是纱窗。纱窗顾名思义，窗门以绢
纱制成，上面可以写诗作画，于简洁
处又多了几分诗意，看上去不似花窗
那般复杂。很多诗人对纱窗也是情有
独钟，唐代诗人刘方平《月夜》中“今
夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”宋
代欧阳迥诗中“暖日闲窗映碧纱，小
池春水浸晴霞。”读来让人觉得清新
而美好，仿佛能看得到春暖花开，新
绿映着窗纱的蓬勃生机。

还有一种窗叫支摘窗，可支起也
可放下，有上中下三层和上下层两
种。电影中常看到这样一个画面，妙
龄女子倚窗而坐，窗户半支，若有男
子经过目露欣赏之意，女子便羞涩的
放下支起的窗户，待男子走后却又忍
不住支窗偷看。女儿家的娇羞在窗户
的支起放下间表现得淋漓尽致。

一些园林中，院墙上开窗曰空
窗，窗形呈扇形、八边形、五瓣花形

等，无遮无拦，内外看均可，窗外或竖
奇石或种芭蕉或栽翠竹数杆。杜甫的

“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里
船。”便是这般以窗取景，再发挥诗人
想象成就的千古名句。后人觉得空窗
太过单一，在窗中空白处加上青砖、
瓦片、竹木等堆砌出各色造型，这便
又发展成了二漏窗，也称透花窗。王
维诗中问友人“来日绮窗前，寒梅著
花未？”说的便是院中这种窗户。

另外，旧时宫殿中还常见有那
种安于半墙之上的槛窗，和可以当
门的落地木质窗。这种窗通风采光
极好。到了现代，各种更结实轻便的
塑钢窗和铝窗取代了旧时那些做工
繁复的窗户，可我却依然对那些显
示匠人手艺和智慧的旧时窗户有着
深深的情结。

流光忽忽，此刻站在这雕花窗前
凭窗远眺、思绪翻飞的我，也做一回旧
时闺中女，体会一把范成大诗中“小轩
今日开窗了，揉蓝染碧绿阶草”的情
致，赏一遍这浮岚暖翠的大好景色。

荷塘，我们的村子。因村子里有一口荷塘，遂取名荷
塘村。

荷塘，横在村子当中，把千余人的村子南北隔开。村
里人沿塘而居，两岸住满了人家，仿若荷塘是最为值得信
赖的依靠了。往西，荷塘与一条弯弯的小河相连，塘水常
年清澈，精致别雅，藕莲丰饶。村里人与它相偎相依，我的
童年也在清塘荷韵里充满了生趣。

春上，荷塘即展开风姿。一塘碧水像一面镜子，铺开一
片秀色。荷叶初露，嫩嫩的，圆圆的，巴掌一般大小，似一个
个可爱的花朵，稀稀疏疏贴于水面。垂柳依岸，秀丝轻扬。
花木葱郁，尽收水中。“嘎嘎”春鸭，擦过水面，携来一片灵
动和生机。绮丽彩云，摇摇晃晃，亦来此安然游步了。

阳光下，塘水闪亮亮地泛着清波，母亲到水边洗衣淘
米是惯常的事。我只顾跟在母亲在身边，坐在往塘里延伸
的木质浅桥上，双脚浸于水中，这是我最喜于心的事情了。
一群馋嘴的鱼儿游来，吮吸我的脚丫，挠得痒痒的，直想
笑。伸手捕捉它们，又怕到头来连一个鱼的影子也收获不
到，只好抿着嘴，屏住气，任由它们嬉闹。有时按奈不住，脚
一扬，撩起银亮亮的水花，鱼儿倏地扭头，逃得了无踪迹。
浅塘边，总会有几只“红蜡烛”，停在露出水面的嫩草上。带
有蛛网的长杆是试先备好了的，我饶有兴致地返回家中，
拿来粘附它们。往往于慌忙之中，一不小心，“咚”的一声掉
进水里，水面荡起层层涟漪，童年的快乐时光，也漾在波光
粼粼的荷塘里。

初夏，荷塘一片红艳。荷花或打着粉红色的朵儿，或露
出灿然的笑脸。田田的荷叶，或不忍离开水面，或干脆跳出
来，亭亭玉立，硕大浑圆，蓬蓬勃勃。风起时，展枝弄舞，生出
一片柔情。一塘荷香随风散溢，醉了村子，醉了童年。

在飞舞的时光碎片里，最深浓的记忆，莫过于盛夏采
莲了。

夏莲，胖娃娃似地在荷叶间闪烁，微露的籽儿齐整整
地排列着，甜甜的米若古代的少女，隐居深闺，不肯抛头露
面。想想那可掬的态姿，心里直痒痒。或许爱莲之饱满，或
许念籽之甘润，年少的我竞能在两米水深的荷塘里，赤身
游水去采莲。说起来，亦算得上由来已久的骄傲了。别的不
说，单直挺挺的刺杆，密麻如针，脾气怪异，就是看上一眼，
也会怕的要命，偏偏又有纵横交错荆棘一样的刺梗暗潜水
中，说不定什么时候就会怒不可遏，猛咬一口。不过，在我
面前却由不得它们发威。我当会匍伏上面，左分右挡，青蛙
一样爬过去，在深水塘里采得一棵棵夏莲。这种趣味和斩
获确是令人惬意。手握大把莲蓬，加之体力减弱，回游可谓
又是一个严峻考验。这固然要有绝好的水性和各种游泳本
领，万不值得效仿。对城里孩子来说，当是不可思议，但人
生着实需要勇敢地面对一些事情。那时懵懂无知的我，只
有十一二岁。

我的家乡，北方的一个水乡，素有“鱼米之乡”之称谓。
尔今，荷塘信步从村子里走出来，连片的稻田被一望无际的

“荷塘”所取代。翠碧的荷叶铺天盖地，洒于其间的点点红艳
盈满夏季的田畴。孩子们采莲如走平地，是件欢愉而方便的
事，村里村外被浓浓荷香包裹着，我的童年也在拔节的藕乡
的憧憬里长大了。

“随风潜入夜，润物细无声”，春寒未尽，便期待第一
场春雨了。绵绵密密，丝丝缕缕，如同烟岚，将人们一把拉
入阳春三月的诗意中。迎春要开，蝴蝶要来，世界即将“呼
啦”一下花团锦簇。夜里窗子不必再关得严严实实，怕错
过了那轻叩窗棂的雨声。

在春雨霏霏中信步郊野，会下意识放轻脚步，因为蓬
松的枯草下面，那些鹅黄青绿的叶儿芽儿，已经忙碌起来
了。新种的土豆已经破土，丰满的叶芽儿如同娃娃的小胖
手，待一场春雨后，它们就会开出好看的紫色小花。麦苗
到了见风长的时节，有人在引水灌溉，仿佛听到得到它们
在“丝丝”地拔节、散叶。想起徐志摩少有的一句“接地
气”的诗句：“农夫们在天放晓时惊起”，是的，春天的农
民，总是黎明即起，忙着在第一场雨前松土、撒菜籽、点
豆，播下上半年的希望。

春雨也是易惹人惆怅的。在春雨潺潺的夜晚想念一
个人，真叫人柔肠百结。这是最不耐相思与等待的季节，

“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，草长莺飞的缱绻
季节里，多么适合亲密的人儿“携手访翠微”啊。郑愁予
诗里说：“东风不来 /三月的柳絮不飞 / 你的心如小小
的寂寞的城 /恰若青石的街道向晚 ”，诗里那向晚的

“青石街道”，该是余光中笔下的的《雨巷》吧：苔痕润
湿，石头路面泛着微光，小巷与“怨愁”共悠长。又应了
晏殊诗里“楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨”，雨打花
谢，最念离人。黛玉的春雨则过于凄凉，“青灯照壁人初
睡，冷雨敲窗被未温”……春雨虽惹忧思孤独，人们却还
是爱她无尽的诗意。

而春雨又润养心灵与精神。我们期期地等待、盼望，
最爱的莫不是它带来的这份宁静与熨帖。独立窗内，透
过一幕泠泠的的雨帘，我们与街树、路灯、行车与行人，
皆有了凝滞一般的空间与距离。它纤细如牛毛时，编织
飘渺如诗的网，将外界的、心头的尘埃都打落了，静下
来，净下来，心便成了一块刷新的田地；它淅沥不绝时，
更隔绝了喧嚣的市声，世间纷攘、前尘往事，莫不是过眼
云烟，此刻深思、放下、淡泊；若逢着连绵几日的春雨，
白杨枝条沐着水滴返青，麻雀慵倦地睡在屋檐下，此刻
于书房捧一本厚书来读，最是可心不过。

春雨丝丝入襟怀，赏它红了海棠绿了芭蕉，听它敲
打窗棂叩动心弦，无论甜蜜与哀愁，都实在不舍得辜负
了她。

前些日子，因为要看望一位得
了重病的叔伯奶奶，我陪年逾八旬的
父亲回了一趟冀南老家，虽然来去匆
匆，只有一天时间，父亲还是让我陪他
在村里转了一圈。他总说虽然干了几
十年的管理工作，但从专业角度讲，自
己应该是个木匠，小时候学徒就是学
的这个。所以，他爱树，也爱栽树。

我们沿着村里新修的水泥路散
步时，好几个老者和父亲打招呼，并
指指自家屋前那几棵十几米高的苦
楝树，说：“还记得不，老伙计？这是俺
从你那里弄来的小树栽的。”于是，我
问父亲：“村里的这些苦楝树真的都
是您弄来的吗？”他说是，并给我讲了
下面的故事。

上世纪70年代初，奶奶还健在，
父亲每年都要回一两次老家。那一年
11月，父亲到郑州出差，在小花园里
看到一种树，人家介绍说这种树叫做
苦楝，它对土壤要求不高，长得也快。
说者无心，听者有意。父亲在地上捡
了许多成熟落地的楝树果，并向当地
人问清楚了这种树的特点和栽种方
法、时间，还特意买了一本与植树有
关的小册子。

一周后，父亲在郑州办完了事
情，就带着一兜子苦楝果坐火车直接
回到老家看奶奶。这一次，除了陪奶
奶说话、帮助干活外，他主要工作便
是研究如何栽种苦楝树。村里以前是
没有这种树的，父亲第一次将苦楝树
的种子带到这里。

按照书上说的，父亲先是将苦楝
果的皮搓一搓，露出包在里面的很多
的子，然后一个个放到精心耘过的畦
子里，浇上水，前期工作就做完了。他
和奶奶说好，让她老人家经常看一
看，隔些天就浇浇水，然后，就回天津
了。转年的2月份，他再次回老家，这
个时候，畦子里已经长出来嫩绿的一
撮一撮的小苗，他将每一撮剪成一
棵。望着一大畦子近百棵只有几公分
的树苗，父亲看到的是希望。

又一年的 2 月，父亲回到老家，
这时候，小树苗已经长到了 1 米多
高，可以移栽了。他在房前挖了一个
个树坑，一棵棵将树苗带土栽好，翻
土浇水，好生伺候。父亲不仅在自家
房前栽树，也给乡亲们介绍，大家就
从我们的老院里将这些半人高的树
苗弄走，栽在各自家的房前。

两三年后，村子里几十户人家门
前几乎都有了几棵高高的苦楝树。乡
亲们还在父亲的指导下，将新树结下
的苦楝果的子放进畦子，育苗、移栽。
又过了几年，村里到处都是高高的苦
楝树了。

苦楝树的叶子墨绿墨绿，每年初
秋，树上挂满了翠绿色的如同葡萄般
的果实，落叶时节变为黄色，自然就
掉到了地上。有的时候，乌鸦等鸟类
也会啄食这些黄色的苦楝果，然后它
们又将子通过排泄系统“搬运”到村
里村外的沟沟坎坎。于是，几年以后，
一批一批的苦楝树便布满了家乡那
个小村子。这种树不生虫子，一般五
六年就可成才，做盖房的椽子不成问
题，其木质软硬适中花纹也好看，是
做家具的好材料，皮和子还可入药，
简直是村里人的宝贝。

据父亲说，在家乡附近方圆几十
里，只有我们村才有苦楝树，就是他
在那一年弄回去的。他说，如果身体
可以，要每年在春天去看看他当年亲
自种下的那些苦楝树，还有乡邻们在
他的指导下种下的更多的树，它们一
定也盼着父亲能经常去看看它们！

柚子花开淡淡香

故乡的苦楝树

初识西湖，来自古诗词。诸如林升云：“山外青
山楼外楼，西湖歌舞几时休？”或是苏轼的千古名
句：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”

当我到达西湖时，不是西湖最美的季节。立春
不久，草木未茂。从断桥步入西湖畔，早春的风伴
着湖水，凉爽宜人，让人不禁，身轻气爽。此时，在
我眼中的西湖，颇有些水墨的韵味。

此时，逆光观西湖。湖水浩渺，远方小山连绵，
如中国画中的水墨背景，影影绰绰，完美而恰到好
处。似乎多一些山就太密，少一些则疏松。西湖在
多雾的光线中，呈现出一种浩渺无际的宽广美。湖
中有不少各式各样的船在摇曳，仿佛是一幅流动
的画卷。而水边的树，还简洁着枝杈，似乎像是一
个亭亭玉立的女子，舒展着自己的风姿。它们仿佛
吸取了西湖的雅韵，也颇有一些古风和诗意。垂柳
还没有发芽，只微微露出浅嫩的头儿。但是，风吹
动了那些柳枝，摇曳着，摇曳着，春天就近了。

湖畔不远处有几个坐椅，游人可走走坐坐，自
得其乐。人们携手走在湖畔，欣赏着美景，也欣赏
着这些隽秀的树。在逆光中，那些船是黑色的，水
波是白色的，一切仿佛如水墨般浸入在画面中，浓
妆淡抹，自然雅致。

站在湖边看远处，远处的岛如神秘的所在。水
环绕着小岛，仿佛是仙人所指一般，小船上的人自
得地摇动船浆，亦如苏轼所云：“记取西湖西畔，正
暮山好处，空翠烟霏。”西湖边，蓝天碧水畔，是一
池一池的荷塘。荷塘此时亦是枯荷，荷呈现出一种
黄。那些曾在盛夏然婀娜的荷，此时垂下头，弯下
腰，展现出另外一种线条之美。配上远处的白杨，
塔身，似乎自然就是最伟大的艺术家。

走在白堤上，白沙堤，横亘在西湖湖面上，约
一公里长，白居易行走其上，云：“最爱湖东行不
足，绿杨荫里白沙堤。”湖水荡漾，群山含碧。湖边
有漂亮的小桌子，你可以感受古朴之风。

湖畔公园里的桥也别有风韵，掩映在绿树中，
它们将自己倒影在水面上，你不如得敬佩古人的建
筑构思。亭台楼阁，皆有美学风韵。如果说西湖是水
墨，那么西湖边的建筑，则与西湖的风韵相匹配。那
楼外楼的餐厅，在蓝天下古香古色。而西冷印社，步
入满是青苔的小路。此是地，你会感受到那种岁月
静止的唯美。石头上覆盖着青苔和绿叶，有的地方
黄，有的地方绿。而去年秋天的红叶就像一只只小
船，静静地停泊在水面上，天光云影间，静止成一幅
画。依然有残花飘落，粉的花，配着青苔的石，也许
几分禅意。梅花与迎春齐开，芳香四溢。

船兀自飘零在西湖畔，似乎有些“野岸无人舟
自横”的意味。西湖在早春时分，已经有些明媚之
感。待不多时，花吐芬芳，柳吐芽，定是“何人解赏
西湖好，佳景无时。”我们徜徉在西湖畔，任时光远
去，夕阳西下时，西湖的美，颇有些璀璨和迷离。雷
峰塔上的灯亮起来，接着，湖边的亭台楼阁都闪烁
着灯光。仿佛是美人明澈的眼眸越发亮起来，仿佛
让人置身于一个童话般的世界。

用文字描述西湖之美，怕只能言其一二。“坡
谓西湖，正如西子，浓抹淡妆临镜台。”西湖畔，人
间最美处……

荷塘童趣
◎伊羽雪

◎诸蕾芳

墙角的一树老梅悄无声息地就
开了。

梅先天下春，伊仿佛是一个春的
使者、一位花中先锋，迎着料峭的春
寒便就兀自盛开了。老枝铁骨，雪蕊
风华，红袖顿觉又添香。词赞：“烟姿
玉骨，淡淡东风色，勾引春光一半
出”。是的，这独步早春的梅正在向我
透露着一个春的信息——又到江南
赏梅时，想再与梅醉一场？

天下赏梅处颇多，梅的品种之最
则当首推武汉的磨山，其次便是南京
的梅花山了。记得那年有友邀约同游
梅花山时，甚不以为然，及至，但见漫
山遍野花海如织，不得不自嘲夜郎，
惊作井蛙之叹。那洁白素净的玉蝶
梅，碧如翡翠的绿萼梅，胭脂点珠的
朱砂梅，红颜淡妆的宫粉梅……红的
似霞彩尽染，白的如粉妆玉琢，绿的
是清翠欲滴，枝枝灿烂芬芳，朵朵争

丽斗妍，盎然春意勃然而出，诚叫人
游目骋怀，信可乐也。如果说梅花山
的梅称得上“姹紫嫣红”的话，那么姑
苏光福“香雪海”的梅须得用“天真烂
漫”四字来形容了，有诗云“十里梅花
香雪海”，自从康熙帝时巡抚宋荦来
此题下了“香雪海”三字摩崖石刻后，
从此“邓尉探梅”便为传世盛景。每年
的梅开时节，满山皆白，如坠雪海，

“入山无处不花枝，远近高低路不
知”，那疏影横斜的风韵、幽雅宜人的
暗香、探身弄影的婀娜，无不令人击
节叹赏，心神往之。

甚羡古人，他们赏梅是极讲究
的，据《梅品》曰：须淡云、晓日、薄寒、
微雪、竹边、松下、明窗、疏篱、林间吹
笛、膝下横琴等情景，方是赏梅之佳
时佳境。可惜今人已无福消受此番奢
华了，得一空闲与梅一会，足矣，更多
的时候只能略忆一二了。

“岁寒三友”中有梅，“四君子”里
更少不了梅，这知己、君子之名，梅实
在是当之无愧的。而梅之最可贵处正
在于她的“独步早春、冰肌玉骨、凌寒
留香”，她曾是多少墨客骚人的诗中
物画上景，或咏其风韵独胜，或描其
神形俱清，或赞其标格秀雅，或颂其
节操凝重。北宋处士林和靖更是不娶
无子，植梅放鹤，称“梅妻鹤子”，被传
为千古佳话。他的“疏影横斜水清浅，
暗香浮动月黄昏”更成为了千古绝
唱，而我更爱的是“人初静，月正明，
纱窗外玉梅斜映，梅花笑人偏弄影，
月沉时一般孤另”。

忽忆那一年赏梅，一时兴起想折
下一枝梅来，却不料把梅和自己笑成
了一团乱颤的花枝，梅没能折下，反
倒是笑落了一地的梅花。尔今又是一
年花开时，只不知我忆梅花梅花可曾
忆我？

忆梅


