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雨中的等待。 文静 摄

瓦上生雨烟
◎崔向珍

沉淀在时光
里的歌曲

◎雨凡

◎江初昕

吃春正当时

春天，应该是从第一场春雨开
始的。在我童年的印象里，第一场
春雨都是飘着来的。雨点小得像针
尖，落在脸上酥软微凉，落在地上
不着痕迹。

等到这针尖似的小雨飘过三
五 个 小 时 的 功
夫，我就能真真
切切地看见它们
留下的印记了。
院子里裸露的地
皮已经渐变成深
褐的颜色，油汪
汪地晃眼。那些

榆树的树冠上紫红一片了，一粒粒
红豆似的花苞珠圆玉润地肥胖着。
榆树下的草地上一大片一大片的
嫩绿，在我的眼里光芒万丈，耀得
我的心里麻酥酥的。经不起诱惑的
我抬腿就往草地上跑去，跑到近前
了那些嫩绿却不明显了，我失望地
抬起头来，正好看见我们家的屋顶
和四邻的屋顶。那些铺了红瓦的屋
顶上红艳艳地，罩着一层似有似无
的雨烟，在绵柔的东风里，一会儿
朦胧一会儿清晰。细如柳枝的雨丝
儿在屋檐下垂垂挂挂，扯成了一排
晶莹剔透的雨帘。

我家的屋顶和西邻的屋顶都是
草泥的，粗糙厚重，去年的一些狗尾

草在春雨里飘摇着。屋顶上的黄泥
经了风吹日晒，已经暗淡了许多，被
雨打湿了也只是透出一些稀松平淡
的软意而已，屋顶上没有好看的雨
烟飘散，就连屋檐下垂挂的雨帘也
是浑浊不清的。自从发现了红瓦顶
和草泥顶在雨中不同的风景，我就
开始渴盼着我家简陋的屋顶，哪天
也能够换成生出雨烟的红瓦顶了。

那年的暑假，哥哥和母亲去西
边的农场树林里刨回家很多桑树
根，晒干了堆在院子里准备冬天烧
炕用。那时候，没有风扇更没有空
调，火辣辣的大太阳把空气都烤熟
了，蒲扇扇不出凉风，坐在门口趴
在椅子上写作业的我汗水湿透了
背心，作业本上也浸染了汗渍。我
抬起头看看门外的一方蓝天，渴望
天边有雷声滚过来。

夏天的雨说下就下，刚刚还是
阳光毒辣白云悠闲的天空，突然就
刮起了微凉的风，聚起了大片的乌
云，黑沉沉地压在高高的树枝上。
随着一道闪电把乌云撕开一道宽
宽的裂缝，倾盆大雨瞬间就包裹了
天与地，房与树。屋里虽然凉快了
许多，可是我们家的屋顶也开始漏
雨了，脸盆里滴滴答答，铁皮水桶
里也滴滴答答。已经习惯了屋顶漏
雨的我傻傻地站在屋门口，看前邻

家的红瓦顶上砸出密集的晶亮的
水花。那些散碎的水花好像还没有
来得及落下去，就被一阵阵疾风旋
成了烟雾不分的一层，风纠缠着雨
烟，雨烟纠缠着风，随着雨声的稀
落，渐渐地飘散不见了。

风停了，热情的阳光驱走了满
天的乌云，前邻家的屋顶上冒出了
一缕炊烟，红艳艳的瓦顶上也蒸腾
起一层若有若无的轻烟，淡淡的白
烟，红红的屋瓦，我站在院子里正
看得入神，突然听见东邻的爷爷问
我：“孩子，你家买了新瓦了吗？”顺
着爷爷手指的方向，我看见那堆被
雨淋过了的桑树根橘黄透红，远远
地看过去，还真就像是一层层摞起
来的瓦片呢。那要是真的瓦片就好
啦，我一边回答着爷爷的问话，一
边想着自己的心事。

当那堆桑树根都变成了暖炕
的火苗，满地的积雪变成了回忆，
我们家的院子里就一片绿意朦胧
了。那个充满希望的春天，父亲买
回家一大车新瓦，让我们家的屋顶
也变成了红红的颜色。当那个春天
的第一场春雨飘落，我站在院子里
的大榆树下，看着我们家的屋顶上
雨烟缥缈，屋檐下雨帘晶莹的时
候，心里的幸福就如汹涌而来的潮
水似的，一点不剩地将我淹没。

你上大学的那几年开始流行港台的一
些歌曲，王杰的《回家》、罗大佑的《童年》、
张雨生的《大海》，还有郑智化的《水手》，你
是个音乐盲，会唱的歌不多，但也喜欢港台
流行歌曲中的那些情调，柔软中的感伤，许
多年后在一些歌厅里还会哼起那些曲子。

那几年每年都有元旦晚会，你们把教室
装扮得花花绿绿，你是班里的团支书，那样
的夜晚要带头表演节目，你无法推卸，站在
讲台上清唱了一首 《吐鲁番的葡萄熟了》。
你压低你的嗓音，你不想让胶东的同学们听
出你鲁西南的方言，关牧村甜美的女中音被
你肢解得支离破碎，但依然听见了掌声，元
旦喜庆的氛围消解了你的五音不全，那是一
个欢快的夜晚。

那当然是一个欢快的夜晚，有歌声的夜
晚让年轻的心加快了跳动，一些同学唱了
《童年》和《水手》，还有《血染的风采》，那些
歌声早已沉淀在久远的时光里，几十年后你
坐在一间窄小的办公室里，窗外是春天的阳
光，你回忆那些年的歌曲，回忆你教书的一
段时光。

大学生活还没有走得太远，你站在讲台
上，和你的学生们在一起，他们和你的年龄
相差不大，他们也喜欢唱歌的夜晚，同样是
每一年的元旦晚会，学生们簇拥在你的周
围，让他们年轻的班主任回到了学生时代，
他们让你表演节目，你唱了《一剪梅》，有录
音机的伴奏，还有话筒，你的声音听起来还
没有那么糟糕。

许多年后你的学生们还说起你唱的那
首歌，他们的记忆还很清晰。

那时候你喜欢张蔷的歌曲，《一阵恼人
的秋风》、《走过咖啡屋》、《好好爱我》，你喜
欢张蔷歌曲中的那种穿透力，那是让人的心
灵颤栗的穿透力。当然还喜欢那位叫王杰的
歌手，他的一些歌你还会哼唱:《回家》、《一
场游戏一场梦》、《安妮》，特别是那首《安
妮》，有歌手自身的经历和体验，那种失去后
的感伤，那种发自灵魂深处的呼唤，确实楚
楚动人。

有一年几位朋友相约去商丘游玩，晚上
练地摊，商丘的烤串都是大串，味道不错，记
忆中是先喝白酒，后来又换了啤酒，喝酒的
气氛好得让人伤感，好得有许多离别的感
觉，好得很快让人有了醉意，好得喝完酒又
去了歌厅，那些年还有去歌厅唱歌的热情。

你唱了王杰的 《安妮》，居然唱得很动
感情，唱到最后居然有了流泪的感觉。后来
想想那首歌是一种离别的仪式吗？不然，不
会徒生感伤。

让人徒生伤感的歌曲伴着你的一些日
子，后来慢慢褪去了最初鲜丽的颜色和质
感，但另外一些歌在另外的一些日子等着
你，刘若英的《后来》就是其中的一首。有
一次你在绿皮火车上，听一位歌手用日语
演唱这首《后来》，车窗外是冬日的景象，萧
瑟的原野和同样萧瑟的村落，因为有 《后
来》，心里才生出了一丝暖意。还有蔡琴的
《你的眼神》、《恰是你的温柔》，充满磁性的
女中音，一场致命的覆盖。你喜欢这样的覆
盖，几十年的坎坷挫折，把一位女歌手历练
得宠辱不惊，听她的歌其实也在听她别样
的人生。

赵雷的《成都》是一首城市民谣吗？一座
阴雨连绵的小城，一对相恋的人，在成都的
街头走一走，直到所有的灯熄灭了也不停
留，“走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门
口”，赵雷唱歌的嗓音压得很低，歌中演绎的
是许多恋人都体验过的情感，没有歇斯底
里，有的是平和中略略的伤感，回忆直抵人
柔软的内心。

听这首歌的你已经不再年轻，不再年轻
的你还喜欢一位叫谭维维的歌手和她的《往
日时光》，她唱得很沉稳，低沉的嗓音充满怀
旧的质感，怀旧让人有了流泪的感觉，怀旧
的歌声中加入了抒情的和声，和声之后是高
音，动人心魄的女高音。

你是多么喜欢这首怀旧的《往日时光》，
你写了和歌曲同样题目的一篇文字，回忆你
教书的那些日子，你站在教室门口，看见你
的学生们都在伏案用功，穿过几十年的时光
也还能清晰地回忆起那样的场景。

你当然还喜欢那位叫毛不易的歌手和
他的《消愁》，你在除夕的夜晚举起酒杯，举
起《消愁》这首歌中渲染的情绪，也对自己
说：一杯敬明天，一杯敬过往；一杯敬朝阳，
一杯敬月光；一杯敬故乡，一杯敬远方；一杯
敬自由，一杯敬死亡。

春寒料峭的早春，青黄不接，
农家菜地里的蔬菜还没有下种育
秧。而此时田野里的野菜不畏严
寒，早早的把鲜嫩的嫩叶探出土
层。荠菜、马兰头、山蕨等等这些野
菜相继上市。这时，也是踏春采摘
野菜的时节。

荠菜不畏严寒，蛰伏了一个寒
冷的冬季，卧霜枕雪，终于盼来了
春天的暖阳。一到春天，按捺不住
对春天的向往，探起了头，享受着
春光的温暖。这个时节的荠菜最鲜
嫩可口，采摘回来的荠菜洗净后用
开水泡烫，切细加入香油、酱油、味
精等调料，味道十分鲜美。有时，母
亲把新鲜荠菜与肉丝一起生炒，加
入少许冬笋丝，吃起来既鲜又嫩。
也可以包成饺子春卷，吃起来同样
鲜香无比。

荠菜入馔，历史上早有记载。
两千多年前的《诗经·谷风》里就有

“淮渭茶苦，其甘如荠”的诗句。荠
菜味之鲜美胜过园种蔬菜，历代文
人墨客对其赞叹备至。晋夏侯湛的
《荠赋》，宋陈达叟的《甘荠赞》，都
对荠菜大加赞扬，宋辛弃疾为其写
下脍炙人口的名句：“城中桃李愁
风雨，春在溪头荠菜花”，南宋陆游

喜爱荠菜，竟到了“日日思旧饱蕨
薇，春来荠菜息忘旧”的地步，宋代
文豪苏东坡不仅写下“时绕麦田求
野荠”的佳句。

“一拳打破地皮穿，拿住春风
不放拳。直待子规啼夜月，放开青
掌始朝天”。这是宋人诗人汪应辰
的《蕨初生》。这首诗中描写了春天
山蕨菜刚生长的形态，非常生动、
形象。早在远古，就有采摘食用山
蕨菜了。《诗经·陆玑疏》里说道：

“蕨，山菜也。初生似蒜，紫茎黑色，
可食如葵”。蕨菜又名吉祥菜、龙爪
菜。每当春暖花开的时候，漫山遍
野都长满了山蕨菜。黄山谷有诗

“蕨牙初长小儿拳”。也就是刚刚从
长出来，枝头上的嫩叶像小孩的拳
头一样紧握，此时正是采摘的最合
适时间。

山蕨菜一般生长在荒山荒坡
上，用手轻轻一掐就断。山蕨菜采
回家以后，要立即处理，不然就会
变柴了。烧一锅开水，把山蕨菜放
入开水中焯片刻，待到山蕨菜呈褐
黄色捞起，放入凉水中过一下，顿
时又鲜活如初了。上面的茸毛被开
水焯掉了，除去涩味，同时也变得
软而韧。有了野菜，必定要尝鲜，把

山蕨菜切成小段，割下一片腊肉，
放入葱姜蒜辣椒，然后用黄酒焖一
下，香气四溢，令人垂涎三尺。吃起
来清脆细嫩，滑润无筋，味道馨香。

过了清明，山中的小竹笋也齐
刷刷钻出了地面，刚出土的小竹笋
水灵灵的，肉质肥厚，有小鲜肉的
美称。小竹笋剥好后，要放入开水
中烫一下，或炒酸菜，或炒腊肉，
香嫩鲜美，是难得的佳肴。那些吃
不完的，母亲就做成酸竹笋。把小
竹笋在开水里烫一下，捞出过凉
水。并把小竹笋用手对半撕开。将
淘米水装在陶坛中，过上两三天
后，陶坛里的淘米水发酸，可将小
竹笋放入，加上干橘子皮、花椒即
可封坛。过上几个时日，一坛酸笋
就做好了。

吃春讲究的是一个“嫩”字，
刚冒出的香椿芽，紫红鲜嫩，随手
采下一把，洗净剁碎后，和鸡蛋搅
和在一起，然后放入油锅里，不一
会，焦黄香味扑鼻的椿芽蛋饼呈
现在我们面前，看着叫人垂涎三
尺，大快朵颐吃了起来。此外，还
有榆钱、柳芽等，翠绿鲜嫩，经过
精心烹饪，一盘野菜美食就在舌
尖上品尝开来……

◎程应峰

思念
一

深深的思念
是坐在人堆里
突如其来的落寞
突如其来的落寞
聚集成澎湃的潮水
在心的堆岸
无休止地撞击
潮起潮落的地方
堆积着
难以释怀的牵挂
微妙的心音
总以偶然的方式
回应一生一世的美丽

二

那个夜晚
思念的速度
让温馨的灯光
也显得 清冷而苍白
带泪的微笑
始终挂在脸上
你的衣袂
在想象的空间飘飞
书桌失却想象
键盘纷纷沉寂
想思的颜色
在艺术摄影缔结的
氛围里
陷入夜一般的沉寂

◎张润华

山居一日

泡一壶山茶
明前雨后，浓淡相宜
一生一会唯亲友

淌一溪山水
幽林玉带，飞珠溅玉
源远流长弄扁舟

赏一脉山景
北窗高卧，山外有山
清风白云两悠悠

听一轮山歌
君住这头，我住那头
鸡犬相闻到白头

做一回山人
山居一日，世上千年
喧嚣烦恼泯然收

孩子们,妈妈不

愿这样认识您
清明为凉山木里火灾英烈作

◎拥措

孩子们，我想认识您，
因为您和妈妈的儿子几乎同龄，
80后、90后、00后，多么美妙的年轮！
孩子们，我想认识您，
因为您和妈妈的儿子都是兵，
阳光、鲜活、聪颖，多么英俊的小伙！
相识是缘，缘来自识。
妈妈怎么也没想到,
一场灭顶的大火,
让我认识了您——我的儿子们！
在火警的轰鸣声中，
妈妈知道,
您还稚嫩的肩上背负起了重任，
怜惜您瘦小的身躯包裹着器械，
赞赏您可爱的脸庞写满了勇敢……
在茂密的森林中，
妈妈望见您在高高的山脊上一往直前，
听见您在浓烈的烟雾中穿梭前行，
看见您在爆燃的火焰中挥臂斩魔……
一天的时间，一天的时间哪！
生龙活虎的孩子们定格成了相片！
我可爱的儿子们，
妈妈想认识您又不愿这样认识您！
弹奏吉它、玩笑嘻戏、运动扣篮、网上聊天……，
有声的您瞬间变成了无声的您，
妈妈心疼呵，滴血撕心的疼！
一天的时间，一天的时间哪！
个个是英雄的孩子们，
山峦为您们低头，
森林为您们弯腰，
火焰为您们送行，
妈妈为您们骄傲！
都说有来生，
妈妈祈愿来生早日认识您，
绝不在大火中而在春风扑面鲜花盛开的季节！


