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平日里就只有我们三个人在家：早晨，我送女儿上学后，父亲一个人在家拖拖地板，把家里的桌柜门窗擦得干干净净；中午，女儿在
学校老师家吃饭；下午，我下班时顺带去把女儿接回家。父亲身体健康，特爱整洁，每餐都要喝一小杯红薯土酒，他炒的菜也挺好吃。在
此后的近三年里，日子就这样淡淡地过去。

春天的花儿是不同的，它们开着，在夜里似乎更精神一些。今天清晨，我看见那些海棠，依然开得很热闹。海棠含露，那样点点红尘的
热闹里，便有了露的清凉与清淡。苏轼在《海棠》诗中说：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”想想，苏轼的担心还是有些多余的。

记忆中的故乡小镇有着素描线条般的痕迹：青瓦土墙、青石板路、树以及熟悉和陌生的面孔······今年春节，我重返久别的故乡，小
镇充盈着喜庆的光彩和浓郁的气氛：又窄又短的街道张灯结彩，不少人家在办宴酒席，人声鼎沸，鞭炮声此起彼伏，年味十足。

我会在大石包上休息，细数外墙上粘着的牛粪饼，接着推开黑色的木门冲上二楼。您必定会盘腿坐在火塘边等着我，见我进门，您
便拿出几个烤土豆或是一碗热牛奶，我一边享受美食一边向您汇报外墙上有多少个牛粪饼。

归根花会再开
◎章铜胜

今年，沿江江南早春的天气偏
冷，原本该在早春开的花儿，大多延
迟了花期。到了清明时节，气温突然
间就升了起来，那些悠然的花儿，此
刻也乱了方寸，一阵风似地全开了。
整个春天就显得比往年格外的热闹
些，真的就有了辛弃疾在《汉宫春·立
春日》一词中所说的那样，这个春天
便有着“却笑东风，从此便薰梅染柳，
更没些闲”的慌张模样了。

我是不太喜欢这样一个慌张而
又短暂的春天的，大概是已经习惯了
那些春日的花次第开放的连绵，习惯
了在一朵朵花上盛开着的岁月悠然
的样子。从情感上来说，我更希望春
天是一个漫长的季节，希望她缓缓地
来，迟迟地归，让我们有时间、有心
情，去品味春日花开的种种美好。

花开陌上的春天，总是安静而又
美好的。我希望在早春的一抹残雪
里，看见湖边一枝梅花疏影横斜的浅
淡，墨干虬枝，染点点梅开，绿萼，或
是红梅都好；在一场寒意泠泠的春雨
中，看见一株白花，或是紫花辛夷翩
若惊鸿的一树花影，看见一抹烟村的
屋脊之间，团团杏花，涂抹灿若云霞
的一片绯红；在一阵和暖的春风里，
看见村外的那片桃花林，看见桃林间
桃花片片御风而舞的自然和随意，也
看见桃花覆蹊的花落成阵，不见桃花
也好，见了桃花也罢，谁又会在意这
些呢。看见花开时，也会看见花落。

早晨去公园慢跑，一半是为锻炼
身体，一半是为看看公园里的草木。从
清晨的一点亮光里，看见植物刚醒时
的样子，再到一缕阳光穿透树影，洒在
眼前的地上，一阵清风穿林而过，留下
些微的声响，那些植物，在阳光和风声
里，似乎也精神了一些，我也一步步地
跑进了沿路花开的阳光里。

在熹微的晨光里，我看见香樟的
叶子耷拉下垂着，没有半点精神，仿佛
是在打着盹儿的。而春天的花儿是不
同的，它们开着，在夜里似乎更精神一
些。今天清晨，我看见那些海棠，依然
开得很热闹。海棠含露，那样点点红尘
的热闹里，便有了露的清凉与清淡。

昨夜落下的海棠花瓣，已经被人
扫拢了，堆在路旁。在路的两边，一路
跑过来，看见一堆堆的海棠花瓣，心里
并不觉得有什么不好。路两边，一树树
的海棠依然开着，花纷纷，叶葳蕤，依
旧热闹。突然间，就喜欢起海棠来了。
张爱玲恨海棠无香，但看着海棠的花
开花落，我却无法生出半点的恨意来。

在海棠花开之前，梨花开过，李花
开过，桃花开过，樱花也开过了，开过
的花，已经落了；在海棠花开之后，还
有牡丹、芍药、紫藤，还有那么多的花
要开。春天的花，真是太多了。海棠花
开，不是一场花事的开始，海棠花落，
也不是一场花事的结束。也许，世间的
花开花落，本没有开始和结束。我们盼
着花开，花开了，花也落了，可我们依
然会固执地盼望着下一次的花开。

海棠的花，边开边落。就像是每天
清晨，在我慢跑的路上，总会看到有的
花正在开，有的花已经开始落了一样，
久了，便见惯了那一路的花开花落，也
就不以此为意了，到了海棠花开，也就
有了一颗平常心。知道花开，花也会落。

在海棠花开花落时，紫藤也挂起
了一串串紫色的蓓蕾。一串串的粉紫，
那样新，那样嫩，仿佛和逝去的春光没
有任何关联。串串紫藤挂起的，是一串
串簇新的春光，耀眼而又鲜明。

看见将要开花的紫藤，心里忽生了
一点怕意，怕见花开。就像前几天，发现
我家阳台上的几盆牡丹开了，粉红、深
紫，花形硕大，花色妍丽，好生欢喜。妻
拍了视频，放给父母看，他们看见牡丹
花开，那样开心。昨天，在阳台上，看到
紫红的花瓣，落了，粉红的花瓣，已经淡
成了浅浅的白，心里突然就有些怕了，
怕父母会问起那些牡丹的花开。

时到暮春，心里突然就有了辛弃
疾所说的：“生怕见花开花落，朝来塞
雁先还”的怕。怕见花开，还是会见，
索性就不怕了吧。见了花开，再见花
落又何妨，假以时日，花还会再开。

记忆中的故乡小镇有着素描
线条般的痕迹：青瓦土墙、青石板
路 、树 以 及 熟 悉 又 陌 生 的 面
孔······今年春节，我重返久别的
故乡，小镇充盈着喜庆的光彩和浓
郁的气氛：又窄又短的街道张灯结
彩，不少人家在办宴酒席，人声鼎
沸，鞭炮声此起彼伏，年味十足。

新春佳节又逢奶奶高寿宴
会，亲戚朋友，街坊邻居，甚至我
们从未谋面的奶奶的侄儿们都来
了。小镇上的老屋原本就不宽敞，
大家来来往往，欢声笑语，说着吉
祥话，很是热闹。昔日小镇穷困旧
貌早已荡然无存，旧俗却依然流
传了下来。按照当地习俗，奶奶胸
前挂着一朵棉布做的大红花，坐
在大堂中央的太师椅上。岁月在
奶奶脸上刻下了道道慈祥温暖的
皱纹，她看着家长里短、嘻哈追逐
的邻里亲人们，有些浑浊的目光
宛如一览无余的平静湖水。

我牵着孩子来到奶奶跟前，
凑到她耳边，大声说了几句祝福
的吉祥话。奶奶咧着嘴笑着点点
头，她拉起孩子的手，轻言细语

地说：“娃儿，你要好好吃饭，好
好读书，现在的生活好。我们小
时候，那还是解放前了，衣服满
是补丁，肚子老是饿着......”显
然，三四岁的小毛孩对奶奶讲的
陈年旧事并不感兴趣。她挣脱奶
奶的手，欢呼着奔去抢舅舅手里
的风车。爸爸在一旁有些埋怨地
说：“大好的日子，说啥子糊涂话
嘛！”奶奶似乎并不在意，她顺着
孩子跑出去的方向收回目光，垂
下双手，继续端坐着。

我蹲下身子握住奶奶的手，
说：“奶奶，您老人家多好啊！身体
好，心情好，又长寿，没事要多出去
走走哦！”话一出口就觉得是在宽
慰自己疏于陪伴的内疚。奶奶细听
着，接着拍了拍我的手，蠕了蠕嘴
唇说：“是的，我的好福气是你们给
的，吃穿都不心焦，只是......”她顿
了一下，空空洞洞的眼神望向远
处说：“有时候找不到说话的
人......”奶奶的神情像是在说一件
不合时宜的事情，又像是小孩在向
家长诉说着非分的要求。

听了奶奶的话，我不禁脸红

了起来。是啊，正向奶奶这方走
来的伯伯都一头花白头发了，走
路也颤颤巍巍的。岁月易逝，人
生短暂，许多曾经熟悉的亲人都
已经去世了，奶奶虽然高寿，可
视力、听力以及腿脚都大不如从
前。这场和岁月的持久战，我真
的不知道奶奶还能坚持多久。

午饭后，亲戚邻居们打牌的
打牌，逛街的逛街，满满一大院子
的人一炷香不到的功夫，走得只
剩下一地花花绿绿的糖纸和骨头
饭渣，就如同几千响的鞭炮，噼里
啪啦一阵喧哗热闹，留下满地比
远山空谷还寂寥的碎屑。

我开车载着奶奶和孩子去
附近的公园转转。我一边搀扶奶
奶缓慢地走，一边看护蹦蹦跳跳
的孩子，简直有些手忙脚乱、分
身不暇。尽管如此，还是完成了
这几年来都未能如愿的郊游计
划，身心竟也轻快，真真地享受
了一番天伦之乐。

奶奶慢腾腾地踱着步子，饶
有兴致地说起了年轻时的苦难
生活。在我幼时也偶尔听奶奶说

起，那会儿总觉得奶奶老糊涂
了，净说些比天边还要遥远的无
聊往事。少不更事的我又怎知几
岁就没了娘的奶奶，是怎么在缺
少关爱、缺衣少食的环境下长
大？又怎知三十多岁便守了寡的
奶奶，是如何拖着四个孩子，走
过了吃树皮草根，咽糠菜的饥荒
年代呢？是如何在穷困潦倒的情
况下，给伯伯、大姨谈好了人家，
风光地办了嫁娶的终身大事？又
是在怎样的侧目中，拉扯着两个
年幼的孩子从刘家改嫁到蒋家，
帮二爷爷撑起另一个家的呢？

无论是父亲半年前就开始筹
备的寿宴，还是孙儿们孝敬的衣
服、补品，在历尽90年跌宕起伏的
奶奶眼中，都不算稀奇吧。或许，
热闹喧哗只是我们的心安理得，
从来就不是她的满心期待。

奶奶嗫嚅着一直念叨的那
句话，孙儿记下了，眼下马上就
到清明了，正是踏春的好时节，
我们三代人再出去晒晒太阳、散
散步，让蜜窝里长大的孩子也听
听您絮叨。

奶奶的絮叨
◎刘娅灵

1
昨晚又梦见老房子，梦见了您。依旧是那样的梦

境，在暗黑的老房子里我蹲在火塘边玩耍，您盘腿坐
在皮垫上闭目诵经……

您离开我已经快二十年了，家人如今不再伤感
却依旧怀念。母亲总会说您是最称职的父亲，并不厌
其烦地讲那些年阿西在乡下上班，您抚养她们五姊
妹时，细心体贴却又异常严厉。打记事起您给我的印
象总是慈眉善目，不喜言语。

小时候，每到周末我都会去子洛村老房子，因为
可以躲开父亲的严厉、母亲的絮叨而随心随性地疯耍。
子洛村在县城不远处的沟壑里，每个周末顺着蜿蜒曲
折的小路，闻着清晨煨桑余下的清香攀爬到村子的最
高处便可见老房子。老房子的门前是一块不大的草坪，
上面稀稀落落立着些大石包。我会在大石包上休息，细
数外墙上粘着的牛粪饼，接着推开黑色的木门冲上二
楼。您必定会盘腿坐在火塘边等着我，见我进门，您便
拿出几个烤土豆或是一碗热牛奶，我一边享受美食一
边向您汇报外墙上有多少个牛粪饼。接着您会安排我
做很多我乐意完成的事，比如给您的老式手表上发条、
用筛子筛好鼻烟后装进鼻烟壶、和您去背水……

您做的午饭永远是那几道不算可口但也不难吃
的菜肴。阿西我们仨围着火塘吃饭，我坐不惯皮垫，
您就专门给我做了一个小凳子。

吃过午饭，我们俩会一同出门，您去县城和老朋
友打纸牌，我就去找村里的同伴玩。每天下午的牌
局，是您雷打不动的习惯。现在想想，真佩服您和您
的老伙计们，日复一日坚持每天徒步几公里。晚上，
在灰暗的灯光下，火塘里的牛粪饼冒着时有时无的
火星。我躺在您怀里听您讲阿克登巴的故事，看您鼓
捣那台木壳收音机，等待它传出美妙的旋律……

老房子里有太多关于您的美好回忆，直到现在，
每每提到老房子我都会特别的想您。会觉得遗憾，遗
憾您没有看着我念完大学走上工作岗位，遗憾您没
有看着我成家有了自己的孩子，遗憾没有在您的有
生之年让我好好孝敬您。

阿尼（爷爷），许是您已转世为人，就在我身边
呢。只是尘世如梦境，您我又错过了在轮回中相认。
是我已认不出您，还是您忘记了我？

2
那年的冬天异常寒冷，寒风凛冽，您独自一人坐

在墙角看着红日缓缓朝着那片贫瘠的山头而去，身上
那件已褪成浅棕色藏袍上残存的阳光被寒风一扫而
过，您终于打垮了佯装几日的坚强。您失声痛哭，伤心
于长辈们安排的这桩违背您心意的婚事，伤心于自己
的委屈求全，伤心您还未睁眼看看这世间便撒手人寰
的孩子。泪水从您惨白的脸颊滑落，滴在地上迅速被灰
尘掩埋。显然，一人的无常于这世间就如那一滴泪水落
在这天地般不值一提。哭累了，您思绪良久做了一件影
响一生的决定——响应动员去康定参加学习。

冬暮拂晓的星星在夜空闪烁，散落在沟壑里的
村庄寂静无声，您悄悄下楼披上牛皮褂子、背上干粮
头也不回的走出了村庄。此时的您决绝地如同划过
天空的流星，那么迫切的想要挣脱束缚。

历时一个多月，您和同伴从高山牧场到河谷人
家，从晨曦到夜幕，藏靴磨破了几次又缝补了几次已不
记得。您终于穿着破烂不堪的牛皮褂子到了康定，生平
第一次看见了汽车、电灯。学习汉语、练习写字、算数，
新奇的一切让您忘记了一路艰辛。尽管学业结束时您
讲的汉语还是那么生硬，会写的字也寥寥无几。但那段
岁月，让您彻底重生。回头看看，您庆幸那时所做的决
定，开始理解家人的不得已，也慢慢承认其实从离开的
那天起便一直眷恋着那片土地。回去的路程因为思念的
心情变得轻松，因为每踏出一步离家便更近了一步。

回来了，母亲没有责骂，因为亏欠她同意您和一
个大队会计成婚。婚后第一个孩子出生，那时稻城还
没解放，您背着孩子心惊胆战的在一个个夜晚走村串
户做工作，生怕背上的孩子突然啼哭而惊动土匪。后
来解放了，您被分配到供销社，陆陆续续又生养了四
个子女，爱人被精简回村务农，您因为工作东奔西走，
无暇顾及子女。子女们渐渐长大各自成家，一个个孙
儿接着出生。再后来，老伴在一个夏天离您而去。孤寂
的您，还是固执地守着那个叫子洛的小山村。

快一年没和您见面了，我打去电话问候，闲聊几
句后表达，这两天特别想您，您在电话里大笑，我猜
想您定是边大笑边流着泪，因为脾气秉性像极了您
的我已经在电话这头哭成了泪人，还要迎合的笑着。

不擅表达感情的我，是有多想念了才会说出那
句我，想您了阿西（婆婆）……

我的阿尼阿西
◎降央曲初

◎黄孝纪

从一楼到八楼，一共130余级
踏步，每上几步，父亲就要扶着铁
栏杆歇歇。有时，他会气喘嘘嘘地
告诉我：“这双脚实在拖不动了。”

2001年母亲去世以后，80多
岁高龄的父亲就很少去乡下居住
了，一则我们不放心，再则刚上小
学的女儿佳儿跟她爷爷特别亲热，
而父亲也特别疼爱这个唯一的孙
女。因此，父亲便一直随我们居住
在县城河边八楼我的家里。有时，
父亲特别想乡下了，就会以商量的
口吻跟我说：“清河啊，我想去村里
看看，过两天就回来。”要是我答应
了，父亲就会显得特别高兴，满脸
笑容。要是我说：“回去干吗呢？那
么远，您一个人去我又不放心。”父
亲的脸色便会暗淡下去，或者站在
客厅的窗前，默默凝望着远空。

翌年妻子意外怀孕，身孕渐
显时，借口外出打工，到她二姐
家居住，距离县城有四十公里。
这样，平日里就只有我们三个人
在家：早晨，我送女儿上学后，父
亲一个人在家拖拖地板，把家里
的桌柜门窗擦得干干净净；中
午，女儿在学校老师家吃饭；下
午，我下班时顺带去把女儿接回
家。父亲身体健康，特爱整洁，每
餐都要喝一小杯红薯土酒，他炒
的菜也挺好吃。在此后的近三年
里，日子就这样淡淡地过去。

2005年，父亲92岁，尽管身
体依然健朗，但他的腰佝偻了许
多，像一株熟透了的稻子，而且头
发也益发稀少。端午节的时候，尽
管儿子奎儿已经两岁多了，因为
单位上依然有人不断举报，妻子
和儿子仍旧没有回家。那时，我已
经着手想把这套单位分配房卖
了，另买房子居住，以便离开这个

是非之地，得以全家团聚。偶尔我
扶着父亲从楼下上来，他嘘嘘地
喘着粗气愈见吃力：“这双脚一点
力气都没有了，怕是日子不久
了。”这也让他更加想念乡下的老
屋，甚至考虑身后事：“以后我如
果不行了，就赶紧把我送到村里
去。”我知道，父亲是想叶落归根，
他在担心家乡的风俗：客死村外
的人，棺材不允许进村，更不能摆
放在村前的朝门里。每当这时，我
就宽慰父亲，让他放心，我说三个
姐姐也都在县城里居住，而且大
姐又是医生，没事的。

端午节过后十天，农历五月
十五，那是一个下雨的日子。同
往日一样，我给父亲买来包子早
点后，就送女儿去上学，然后再
到单位上班。

中午下班回家的时候，雨渐
渐停了。我打开门，叫了一声

“爹”，不见回应。我朝客厅里瞧
了一眼，也没见父亲。我正要往
餐厅里去，扭头朝洗手间一看，
不得了啊，父亲摊坐在地，背靠
门框，耷拉着头，满地是血！我哭
嚎着叫了一声：“爹，您怎么了？”
父亲已经没有了声息。

我迅速关上门，冷静了下来，
我不想让同住一幢楼的单位上的
其他人知道。我从地上抱起父亲
轻轻放在他的床上，父亲就像睡
着了一样，十分安详。思索片刻，
我打电话告诉了三个姐姐和姐
夫，他们马上赶了过来。大姐说，
父亲应该是大脑血管破裂，血液
从鼻孔里喷射出来，无法止住，即
便当时发现送往医院也没办法
了。在清理的时候，我发现，拖把
靠在客厅的窗台上，包子早点还
摆在茶几上，父亲瘫坐的地上有

几团小手纸，上面有血迹。我推
测，父亲可能就在我送女儿上学
不久就发生了意外，他在拖地板
时，突然鼻孔出血，他想用纸团把
鼻孔出血止住，后来血液不停喷
射，他就来到洗手间，靠着门坐
着，听天由命。父亲啊，每忆及此，
我心揪痛。我能想象，此刻您是多
么盼望能有亲人出现啊！原谅我
们这些不孝的儿女吧，父亲。

女儿放学回家的时候，看到
爷爷永远地睡着了。她握着爷爷
的手，泪流满面。

我这时思考的问题是如何赶
紧设法让父亲回到乡下老家，又
不让单位上的人和村里人知道真
相，而且还要编一个恰当的理由。

夜色渐渐降临，天上又在下
毛毛雨了。我把单位上我平日用的
轿车开到了楼下大门口，大姐也拿
来了打吊瓶用的整套药具。当住宅
楼各家都关门吃饭的时候，我和大
姐姐夫们把父亲迅速背下了楼坐
进车里。另外留下我的二姐和三姐
在我家照顾我的女儿。

“爹爹，我们回家吧。”我一路
小心驾驶，父亲坐在后座中间，姐
姐姐夫紧紧把父亲抱在怀里。一路
上，雨越下越大，我们都默默无语。

一个多小时后，终于看到我
们村子了，村里不少人家还灯火
通明。我看看时间，晚上九点多
了。为了不引起村人的注意，我
把车子在离村子大约一公里的
地方停了下来。又过了一个多小
时，村里已经基本上都熄灯了，
我重新发动了汽车。

在经过我家油茶山前的时
候，汽车突然打滑，不能前行，我
顿时焦急起来。大姐说，是不是父
亲也想跟母亲一起葬在我们油茶

山上，可能是母亲来接他了。我冒
雨下车一看，路上淤泥很深，我用
手把泥土挖开，捡来一些碎石头
垫上，姐夫们也下车来推，我加大
油门，迅速通过了打滑处。

在村对面停了车，我们打着
手电冒雨把父亲背着往屋里走
去。“爹爹，我们到家了。”当我们
打开家门，几乎就在我们一起说
出这句话时，奇迹出现了，原本全
身僵硬的父亲突然瘫软了下来。

我们打开电灯，把父亲放在
床上，一面在堂屋里点上纸钱。这
时，大姐突然又有了惊人发现，父
亲竟然又恢复了脉搏。我仔细把
了父亲的脉，绵延而纤细。

然后，大姐把吊瓶挂在床边
的墙上，做出抢救的样子。我连
夜去村里通报我的堂兄，我说，
父亲晚上还好好的在喝酒，突然
晕倒了，我们赶紧把他送来老
家，已经不省人事快不行了。

第二天，村里陆续来了很多人
来看父亲，我又一遍又一遍重复着
跟堂兄说过的话。他们把把父亲的
脉后，有人说脉象还很雄，说不定
还能回转过来。我们张罗着父亲的
后事，到下午的时候，父亲的脉象
最终消失了，亲人一片痛哭声。我
也遵照村里的风俗，在喇叭和铜锣
声里，披麻戴孝来到村前的老井买
水，给父亲最后一次洗身。

几天后出殡，父亲的棺材按古
老的风俗停放在村前的朝门里，在
举行祭奠仪式后，我们这些子嗣亲
属一路跪拜，把父亲送到了我家的
油茶山上，葬在我母亲的坟墓旁。

当安葬妥当，我们抱着父亲
的遗像回到老屋，供上神台时，原
本晴朗的天空，突然下起了大雨。
雨哗哗地下着，一如我沉痛的泪。

踏青图。苗青 摄


