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老表为何敢这样做？先生分析，这与国家经济发展有关。老表现在能挣钱，且有房有地，将来，做不动活了，他可将土地房屋卖了，进养

老院。老表不养孩子，则是看明白了孝的宗教的本质。孝的宗教，是为了种的繁衍，而不是为了个体。

出生于上个世纪七十年代的老表，不愿为了种的繁衍而牺牲自己。村子里，一对夫妇供养三四个孩子的日子是怎样过的，老表太清楚了。

村边江岸有一栋砖瓦小院，是磨坊。麦收之后，这里热闹起来，常有村人提了晒干的麦子，来这里磨面粉，换面条。那个硕大的水轱辘

整日缓缓地旋转，水声哗哗。院内的禾场上，晾晒着一架架挂面，面须垂地，在太阳下散发着浓浓的麦香。

在早春的天气里，土地依然没有被缓慢上升的气温从干冷抚摸到酥软，农事不忙，闲下来的人们会在山坡上，挺着身子，扬头吹几嗓

子唢呐。高处的轻风从脸庞掠过，微眯的眼睛望着远方，远远就能够看得见那些从夏日石头里沁出的层层细水在寒冷天气中结成的冰层，

看得见那些曲曲折折宛若长龙的条条小路。

我很小的时候，村里的园土大多都种过
小麦。及至分田到户后的好些年，小麦仍然
是村庄除水稻、红薯之外的主要粮食品种。

农历十月，园土里的红薯挖过之后，接
着便是点种小麦。同许多作物一样，种小麦
也需用到火淤。在乡间，火淤有三种方式得
来。一是晚稻收割后，刨稻田的禾蔸、田埂杂
草连同表层泥土，堆积在柴火上焚烧透，成
了干红的泥土，以连枷击碎，拌和大粪小便，
再收拢堆积捂盖发酵，留以待用。二是刨园
土里的草皮和浅土焚烧，方式如前。其三，则
是将平时灶里的柴灰归集起来，用时拌上粪
便即成。麦种与火淤拌匀，用箩筐挑到园土。

种小麦通常需两人配合，一人俯首弓
背，握着长柄四齿锄在前面边退边撩壕，另
一人迎面跟着，不时从提着的大菜篮里，抓
一把麦种火淤丢入土壕，两两间隔六七寸
许。分田到户后，这样的场面多是夫唱妇
随。火淤里的麦种，不能和得太多，手抓一
把以七八粒为宜。一行点种好了，接下来的
一行，以撩壕的土将上一行麦种覆盖。

整个冬天，青青的麦苗高不盈尺。大片
大片的园土上，绿意盈盈，看着令人心情舒
畅。有时一场大雪下来，麦苗如同盖了一床
厚厚的新棉絮，瑞雪兆丰年啊，老农们的脸
上也添了一层笑容。

过了仲春，小麦的生长变得迅速起来，
嗖嗖直往上窜，一丛丛，茎高叶长，渐渐能
藏得住人。这时候的麦土里，猪草也很茂
盛，尤其是一种叫做烂布筋的野草，四方的
长茎，多节，节上多米粒状小叶，最爱沿着
麦秆攀援，丝丝缕缕，又高又嫩又干净。童

年里我们经常提了竹篮，偷偷躲在麦土深
处拔草，有时难免不将麦秆踩得东倒西歪。

小麦出穗的日子，园土里就像长满了
密密匝匝的一层狗尾巴，芒刺朝天，数量无
穷。这当中，也不时能看到一种坏死的黑
穗，瘦瘦的，在绿海里尤为显眼。我们常拔
了来，按在地上一弹，就是一道深深的墨
线，颇有趣味。

麦秆渐渐发黄，形同枯槁。麦穗也俯下
了头，颗粒饱满。时值农历四月，到了收割
的繁忙季节。割倒的麦子，村人或用棕绳，
或用藤条、油茶树条，成捆绑缚，挑到村旁
的禾场上打麦。在生产队的时候，打麦的器
具是一个三角木架，一面斜搭了一块厚重
的青石板，村人用麦秆将其包围在中央，而
后双手紧握一大掐，挥臂反复猛击麦穗，麦
粒飞溅，落满一地。分田到户后，各家多采
用轻巧的打麦竹板，长方形的木框里，均匀
镶嵌着二指宽的长竹片，用时搁在两条长
凳上即可。

这段时间，来村庄收麦秆的汽车和拖拉
机多了起来。车子停在江对岸的公路边，村
人一担担将脱了粒的麦秆挑了去，一番过
秤，讨价还价，从收购者的手中拿回圆角分
数目不等的皱钞和硬币。那些车子，麦秆装
得高高，就像一个庞然大物，摇摇晃晃，驶向
村外，几个转弯抹角，就从山林边不见了。

曾有一些年份，刚打下来的新麦子，尚
未晾晒，就有人家直接煮麦子饭或麦子稀
饭。只是麦子皮厚，难以煮烂熟，也不黏连，
黄乎乎的，粒粒可数，不过是浸泡得鼓胀了
起来。麦子饭难消化，吃多了，会坏了肚子，

腹泻拉出来的依然多是完整的麦粒。家里
煮麦子饭，都是因为稻田青黄不接，米瓮空
空，不得已而为之。

村边江岸有一栋砖瓦小院，是磨坊。麦
收之后，这里热闹起来，常有村人提了晒干
的麦子，来这里磨面粉，换面条。那个硕大
的水轱辘整日缓缓地旋转，水声哗哗。院内
的禾场上，晾晒着一架架挂面，面须垂地，
在太阳下散发着浓浓的麦香。

那时的乡间，面条是一碗好菜，哪像现
在能一个人整碗地吃喝。家里来了客人，做
一碗两碗汤面，里面放上丝瓜片，或者一两
个煎蛋，便是上品。吃包红砂糖的馒头，曾
是故乡端午节的习俗。那一天，我们从江边
的梧桐树上摘来梧桐叶，给母亲蒸馒头。馒
头棕黄，色泽偏暗，有着梧桐叶的清香，甜
甜软软，是我们一年仅此一次吃到的美食。

在盛夏，我的母亲有时将面粉和成浓
稠的糊状，加入葱丝、蒜泥、少许盐，在锅里
摇晃成圆圆的烫皮，两面油煎，喷喷香香。
几张烫皮叠起来，切成小块装盘，各自用筷
子夹了吃，味道真好！

面粉和柔，搓成长棒切团，拍成圆粑
子，夹两张新鲜桐子叶，蒸成桐子叶麦子
粑；面团握在手中一捏，投入沸水中，过片
刻，就浮了起来，这便是水煮麦子粑，上面
密布深深的手指印痕。过年的日子，新茶油
泡肉丸子，泡兰花梗，泡切成细长条的鱼
块，都需要用到面粉浆……

故乡是从什么时候起，不再种麦，已无
从确知。那些样式丰富的简单面食，也好多
年不曾吃到了，令人怀念。

老表，我姑妈的儿子，比我年长，今
年已四十四岁，是村里的超大龄青年。
村里人提及他，都会摇头，他这辈子完
了，结不到婚了。

老表，至今不结婚，是主观原因造
成的。

老表，虽不是一表人才，但却长得
不丑。一年能挣四万元。在泸定农村，属
于中等收入水平。这样的收入，娶一个
媳妇是完全可以的。村子里的热心人，
也给老表介绍过几个姑娘。一个姑娘，
他嫌人家年纪小了。他说，年纪小的，不
懂事。又一个姑娘，他嫌人家长得太胖
了。还一个姑娘，他又嫌人家长得丑。总
之，老表就没一个满意的。

老表，有过短暂的恋爱。听堂兄摆，
曾经镇上的一个年轻寡妇喜欢老表。他
们约会了三次，共花了1500元钱。老表
就对堂兄说，花得太多了。感情的投资
已超出他的预算了，他不愿投资了。就
这样，老表结束了和寡妇的约会。

堂兄对老表的抠门感到不可思议。
嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，这是天经地义的。
老表居然约会三次只花了一千多元，就
认为多了。他实在不像是和人过日子的。
堂兄说，作为一个男人，初次和女人约
会，应该大方一点的，别说三次花了一千
多，就是一次花一千也是应该的啊。

老表抠门，他不愿养活人。他挣的
钱，几乎全花在自己身上。即便我的姑
妈，他也不给钱。我的姑妈生活很简单，
做法只放盐，只吃猪肉，不吃鱼肉、鸡
肉，花不了多少钱，且自己有积蓄。老表
不用负担自己的母亲，一个人可以潇洒
地过活。

老表喜欢买彩票。我不知道他买了
多少年。据说，有好几年，他是每期必买
的。老表对买彩票有些入魔。这两年，买
得少了些。他在彩票上的投入已不是小
数字，不过，好运从来没有照顾过老表。
他最大的中奖，就是几百元。我和老表
同车时，他说，在彩票的路上还要继续
走下去，那些中大奖的故事证明了他还
是有机会的。

除买彩票外，过年的时候，老表和
村里人打牌，还会输一点。去年春节，老
表就输了五千多。

剩下的钱，没人知道老表花到哪儿
去了。和老表关系很铁的堂兄说，反正
老表没有存啥钱。

老表，真看得开。他一点也不去想
将来的养老问题。养儿防老，是村里的
习俗。可是，老表真的不想养老的事。他
说，不愿为了一个家庭而去累死累活，
被人管。

老表，真是村里独特的人。他和我
的父辈形成了鲜明对比，我的父亲一辈
是一定要结婚，且一定要生儿子的。上
个世纪九十年代，村子里有过一次超生
潮。带头的就是我父母。超生的原因在
于我的奶奶，在我的母亲生下了我和妹
妹后，经常在父母的耳边唠叨，完了，王
家要绝后了。她死后无脸去见王家的列
祖列宗。奶奶念叨着念叨着，父母受不
了了，于是，在我十六岁时，母亲生下了
我的弟弟。父亲，当时是村里的村长。父
亲开了头，村子里没有儿子的还能生的
赶快生儿子，有了儿子想要女儿的，赶
快生女儿。村子里刮了一股超生风。村
子里好多我不认识的“某家三儿”就是
那时出生的。

“不孝有三，无后为大”“传宗接代”
是村民们的固有思维。然而，老表却在
以孝为宗教的村子里，走了一条断子绝
孙的路。

老表为何敢这样做？先生分析，这
与国家经济发展有关。老表现在能挣
钱，且有房有地，将来，做不动活了，他
可将土地房屋卖了，进养老院。老表不
养孩子，则是看明白了孝的宗教的本
质。孝的宗教，是为了种的繁衍，而不是
为了个体。

出生于上个世纪七十年代的老表，
不愿为了种的繁衍而牺牲自己。村子
里，一对夫妇供养三四个孩子的日子是
怎样过的，老表太清楚了。

老表一个人过。他不再相信列祖列
宗，不再为列祖列宗负责。老表不结婚，
经常被村里人议论。我想，村里人之所
以对他高度关注，原因在于老表向村民
们提出了两个他们从未想过的问题，即
我是谁？我为何而活？

关心一条小巷
◎章铜胜

老表尚未
结婚

◎王朝书

小麦
◎黄孝纪

从县城搬到市区，又从市区搬回县城，其
间间隔了三年。而从县城到市区，中间只隔着
一个湖，湖中有一条可以直达的公路，只需几
分钟的车程。

对于我来说，三年的时间并不长，几分钟
的车程也不能算近。可是，有了时间和空间上
的阻隔后，你就会对一个熟悉的地方渐渐产
生隔膜，也渐渐地有了某种陌生感，而当你再
次回到曾经住过的地方，渐渐开始熟悉并习
惯那里的生活环境时，你的心里会产生非常
微妙的感觉，你会怀疑那些熟悉的风景是不
是真的会留在心里，或者就是梦境。譬如我现
在所居住的县城。

再次刚搬回县城，是在秋天，那时多数时
间是悠闲的，在闲着没事的时候，我喜欢在县
城的大街小巷里随意地走走，在那样熟悉又有
点陌生的氛围里搜寻，搜寻记忆中与这座县城
曾经有过的种种交集，让记忆与现实重叠一会
儿，也是想让自己在熟悉而又陌生的环境里开
心一点儿。

那天夜里，正下着小雨，我路过一条小巷
的巷口，巷子里有一家幼儿园，那条小巷我曾
不止一次地经过。刚晚上九点，小巷里已经空
无人迹，正好也不急于回家，我就拐进了小巷
里。说是小巷其实也不准确，它是县城中心地
带的一条单行道，沿路的两边栽着两排香樟
树，中间的路能容得下两辆轿车错车。晚上，路
边停满了车，路自然就显得窄了，窄得和我以
前的印象有些距离了。路边的香樟树长大了，
夜色中的一团树影里藏着一幢幢多层的住宅，
而那条路里的夜色，被团团浓稠的黑暗挤得更
像是一条窄窄的小巷了。

我走进这条长长的小巷。路灯桔黄的光
在夜雨中打不起精神来，懒懒地丢下一团一
团的光影，光影在潮湿的路面上反射着浅淡
的光芒。在路灯下，我的影子被不停拉长、缩
短，缩短、又拉长，影子充满了弹性，像是调皮
的孩子在有节奏地玩着弹力球的样子，弹出，
缩回，那样有耐心的不紧不慢，我的脚步也不
紧不慢，这是我想要的节奏，在小巷里慢慢地
走着，不关心任何事情，甚至也不关心小巷两
边的人家，和从那些人家的窗口里洒出来的
一点灯光。

那天夜里的雨不大，风也不大，淅淅沥沥
的雨声在香樟的树叶间摩挲，在夜色的寂静
里，听着竟有了几分欢快，可我无法分辨在制
造这欢快节奏的，究竟是雨声，风声，还是自己
的心声。我仰起脸看了一下，灯影昏黄潮湿，树
影在清晰中晕开一团模糊。此时，有几滴大的
雨珠滴落下来，打在我的手臂和仰起的脸上，
又轻轻迸溅开，是一滴一滴的清凉。那些雨珠
是从香樟树的叶子上滴落下来的，那一点清凉
也像是香樟树的叶子特意赐予我的问候，它们
承接了细细的雨丝，收拢了，故意打在我仰起
的脸上。我冲着香樟的树影笑了笑，也许，我也
冲着小巷的夜色笑了笑，谁知道呢，这仿佛都
不重要。

以前，在路过这条小巷时，我从来没有这
样认真地在意过它，无论是晴暖无风的午后，
还是阳光清澈的清晨，我不止一次地路过它，
也不止一次地错过它。

好多年里，在路过这条小巷时，我与它总
是匆匆地擦肩而过，我从来没有想过，它也会
给我这慢下来的脚步以惊喜。那天夜里，我朝
小巷深处瞥了一眼，然后走进小巷，我忍不住
在小巷里走了几个来回，我为自己曾经与它
的擦肩而过感到惋惜，又像是急于要把它全
部找回。

想想自己，整日里在庸常的生活中忙碌
着，又无情行错过了多少能给我以惊喜的小巷
呢？而它，只不过是其中的一条。那些已经错过
的，我并不清楚，也已经无从追回了。我想，从
此刻起，我会像关心粮食和蔬菜一样，关心我
所路过的每一条小巷，我会走进这些小巷，去
看看那些在巷口无法发现的风景，那将是用心
生活对于我的奖赏，所有的种种美好，也许就
流淌在某一条小巷里，那是安静庸常的时光，
也是快乐有趣的日子。

让脚步慢下来，去关心一条小巷。

犹记得小时候，最常听闻的两种声音就
是狂风漫卷沙土的潇潇声以及划破天际、震
破山谷的唢呐声，而两种声音混合在一起能
让人心颤动，其中散发出来的是一种不服输
的劲头，是一种难以诉说的响彻在天际的男
子吼叫，无法遏制的鲜活生命力从大地中奔
腾而下。

北方大山留给人的感觉永远不是力量
的野蛮征服，而是一种站在山脚就能够体会
到的厚重感缓缓升腾，生活在大山里的人
们，他们的内心永远占据着属于这片天际的
满足感。历史沉沉流过，这些群山俊木，换了
一茬又一茬，黑发白骨交错更替，都在这一
片大山里缓缓行进。死亡这个让无数人恐惧
的字眼，在这厚重的大山里似乎显得不那么
凄怆悲凉，所有的物象都会在大地生长而
出，草木是这样，人的生命何尝不是。

在高高的山峰上，经常会有男子带着
青年人特有的阳刚，鼓着腮帮子，微仰着
头，在唢呐声中诉说着自己深藏已久的话
语。生活在这里的男人似乎世世代代都有
着同样的习惯，任凭岁月的流变都不会有
所改变，话是那样的少，父子坐在一起更是
只有散散落落的话语，似乎沉默就能表达
彼此之间的存在。唢呐似乎就成为了男子

的话语倾诉处，纵然不乏绵邈的曲子，但传
达出来的唢呐声响，依然嘹亮悠远，一曲又
一曲的随风飘荡。

最常见的唢呐是亮闪闪的较为小巧的
铜唢呐，村里经常能够听到从高山上传来的
唢呐声清清脆脆的响着，时而高音，时而中
低音，吹出来的高音紧张、尖锐、急促，低音
豪放、沉重又有着些许的悠远，唢呐的曲调
在年轻人血气方刚的演奏中焕发出新的生
机，在广阔的村野大地上越发蓬勃生动。提
起唢呐曲子，人们似乎只知晓《百鸟朝凤》，
在乡村旷野上《黄土情》也是一首耳熟能详
的唢呐曲子，有时候听着听着就会有潸然落
泪的感动。但是无论是哪一支曲子，即使如
《走西口》这样忧伤的曲调，在厚重北方文化
中，在刺冷冷的狂风中，在高耸厚重的山脊
上都不可能有完全凄怆的音调，唢呐曲子犹
如刺破天空的亮闪闪的雄鹰，是对北方年轻
人的血性的完美诠释。

在北方的红白事上都会用到唢呐，有一
些专门从事这种行业的民间艺人，或许别人
会因为一些职业原因对他们嘲讽或者冷言
冷语，但是他们每次拿起唢呐，腰杆总是挺
的很直，又直又硬，说话底气十足“我们凭本
事吃饭，不管其他人怎么看”耿直，刚劲，硬

气是他们永远抹不掉的刻在骨子里的标签。
在早春的天气里，土地依然没有被缓慢

上升的气温从干冷抚摸到酥软，农事不忙，
闲下来的人们会在山坡上，挺着身子，扬头
吹几嗓子唢呐。高处的轻风从脸庞掠过，微
眯的眼睛望着远方，远远就能够看得见那些
从夏日的石头里沁出的层层细水在寒冷天
气中结成冰层，看得见那些曲曲折折宛若长
龙的条条小路。

或许男子的脑海里还印着自己心上人
的影子，在这样的宏阔的情境中，村庄的粗
犷逼近着他的心灵。望向更远，依旧是一层
层的山连绵不断，壮丽又沉静，开阔又肃穆。
夕阳余波映照的是辽阔大地的舞台，尘土飞
扬，黄土地跳跃，似一群舞动着花鼓的小伙
子的活力，生生不息。一代又一代，诉说着遥
远的呼唤，亘古不变，在这样的情境中唢呐
亮出他所有的磅礴大气。

这里的一山一水孕育着这样一群健
壮的男子，在山水磅礴大气的辉映中，唢
呐声焕发着新的生机。唢呐声响彻在村
野，为这个村庄烙印上独特的曲艺特色，
在一种相互交错的感染中，在历史的悠久
中，唢呐与村庄早已水乳交融，形成了不
可或缺的统一体。

大山与唢呐
◎陈晓凤

走向阳光。王绍江 绘
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