

恬淡祥和的世间风情录

◎刘昌宇

先生一生经历坎坷，曾遭受过非人的待遇，但他鲜有愤世嫉俗的冷嘲热讽，更没有躲到一隅做生活的旁观者。他就像一个充满了童趣的告白者，流连于世间缤纷的草木间，闻着悠悠花香，品着四方美食，赏着九洲盛景，在触景生情中，还不忘当年一路走来的诸多不易……虽然生活对他有过不公，命运也对他有过苛责，但他依然心怀感激地拿起笔，摊开洁白的稿纸，尽情讴歌着人间的美好和祥和。

“人间四月芳菲尽”。暮春时节，手捧汪曾祺散文集《人间草木》，从他清浅勾勒的笔墨里，却分明看到了春的蓬勃和世间的祥和。这些汇集汪曾祺恬淡智慧的经典之作，集中代表了先生四十多年文学创作的思想精华，从容淡泊的铺陈里，一幅宁静安详的和谐图，也随着那和煦的春光，徐徐在眼前展开。

书中所辑录的篇目，最早的写于上世纪四十年代，但大部分是汪曾祺写于后半生的作品。写作风格也由最初的华丽蜕变到后期的朴实，写作技巧也是逐渐臻于至境。全书共分“人间草木”、“四方食事”、“脚底烟云”、“联大岁月”、“师友相赠”、“平淡人生”、“文章杂事”等七辑。既聚焦各色花草景致，又书写故乡和各地美食，恬淡至性的笔墨里，泛着汪洋的文化气息。此外，还有游走性的笔记，真实记录着徜徉山水间的心情，流露出探访各地人文风情时的点滴欣喜。

对于师从沈从文的文学大家，西南联大的那段求学生涯，一直是汪曾祺笔下常常提及的话题，此番在《人间草木》里，汪曾祺用写实的手法，述说着寒窗苦读的艰辛，深情讲述着与恩师间的坦诚交往。或许是这种真挚的师生情触动了汪曾祺的心弦，让他由此又联想到了自己的生身父母，在本书中，他完全抛弃了游山逛水时的闲适和散淡，专门在“平淡人生”这辑中，用大量深情并茂的文字，写下了对父母的回想和怀念，彰显出汪曾祺重情重义的孝子情怀。毋庸赘言，作为现代文坛独树一帜的文学大师，汪曾祺对于文学创作自有一番独到的见解，这些心得体会也全悉收录在本书中，他既谈小说和散文的创作之道，也与读者分享多年从文的经验之谈，字里行间尽显汪曾祺对中国文化的敬仰和自信。

汪曾祺是一位真性情的作家，行文落笔简洁自如，往往寥寥几笔，就描出人间风情万种，在空灵幽静的意境里常让人浮想联翩。其洗尽铅华的文字亦

如他灵动脱俗的书画，真实映照着他洒脱不羁的人生。所以，品读汪曾祺的文字，尤其是他的散文，根本看不出他轻车熟路驾驭文字时的刻意做作，他的功力总是在悠闲轻适中，不着痕迹地流露出来。那些平淡的字句好似泉眼里冒出的股股清泉，清澈明亮，汨汨流淌中常常泛着生活的甜香，轻啜一口，总是那么回味无穷。这种出神入化拿捏文字的至高境界，在他谈及家乡和各地美食的篇幅里，几乎得到了淋漓尽致的体现。如作家写昆明野生菌一章里，写菌的品种不仅繁多，而且制作花样还层出不穷，我们从他不急不缓的表述中，已然闻到了这些野珍的草木芳香，一种急于品味人间美食的征服感，早已被他情趣盎然的文字俘虏殆尽。

在《人间草木》里，汪曾祺由风情也触及到了人生。但他绝不是浅白直露地来一通说教，而是把他对人生的理解对生活的感悟，悄然隐喻到他笔下的一花一草一人一事里。先生一生经历坎坷，曾遭受过非人的待遇，但他鲜有愤世嫉俗的冷嘲热讽，更没有躲到一隅做生活的旁观者。他就像一个充满了童趣的告白者，流连于世间缤纷的草木间，闻着悠悠花香，品着四方美食，赏着九洲盛景，在触景生情中，还不忘当年一路走来的诸多不易……虽然生活对他有过不公，命运也对他有过苛责，但他依然心怀感激地拿起笔，摊开洁白的稿纸，尽情讴歌着人间的美好和祥和。读这样的书，我们感觉到生活的压抑，也没有心机上的负累，在他活色生香的文字里游走，内心的小确幸禁不住油然而生。

古人说得好“仁者乐山，智者乐水”，汪曾祺以《人间草木》为题，足见他对于大自然的草木有着很深的感情。而草木又是与山和水不可分割的一部分，从这个意义上说，汪曾祺其人也好，其文也罢，完全称得上是智仁相间的大家。故而，读懂了他笔下的草木，也就读懂了他那颗包容万物的智者仁心。



秋阳高照。心飞扬 摄

燃一炉沉香屑，暗香浮动

◎王娟

《灵魂有香气的女子》是李筱懿的一本女性修心随笔集，讲述了民国时期26个“女神”精彩的人生，她把那些传奇女子的前尘往事碾成细细的沉香屑，在铜锈斑驳的香炉里点燃，一时间暗香浮动……

都说，女人如花似梦，花有千万种，或浅碧深红，或香远益清，而这26朵女人花以自己独特的风姿摇曳在红尘中，在“围城”内外，演绎了一段段情感寓言，惊艳了旧时光。

杜鹃花般的张幼仪告诉你，糟糕的婚姻是所好学校。

“回看桃李都无色，映得芙蓉不是花”的杜鹃花，相传是因着凄婉的杜鹃鸟，日夜哀鸣而咯血，染红遍山的花朵而得名，代表爱的节制与喜悦，苦涩中的勇气和力量。这正像极了隐忍独立的张幼仪，家世显赫，克己复礼没有给她带来应有的尊崇，她被浪漫多情的徐志摩讥讽为“乡下土包子”“小脚与西服”，在无爱的婚姻里，经历最钻心的痛、最委屈的苦、最寒心的冷，而那些没能打倒她的终将使她强大。当婚姻退潮，张幼仪凭借自己的勤勉努力完成了华丽的转身，走到了事业的前台。像杜鹃花一样在只属于自己的花季中绽放得热闹而喧腾，收获了更完美、更优秀的另一个自己。

所以独立自强的女人命运总不会差，只要有自己赖以生存的土地，有强大的根系，有健硕的枝干，再蚀骨的凄风冷雨也无法阻止你开出娇艳的花。梁实秋给了她如是的评价：“她沉默地、坚强地过她的岁月，她尽她的责任，对丈夫的责任，对夫家的责任，对儿子的责任——凡是尽了责任的人，都值得尊重。”相反陆小曼、萧红她们却如攀援的凌霄花，打着“依赖”的旗号藤萝般在婚姻里死缠烂打，彼此消耗，结局凄惨。因此，女人要善于经营身心健康自己，善于经营顺其自然的情感，活成太阳，既能温暖自己又能照亮别人，而不是卑微成月亮，反射着黯淡的光。

百合花般的林徽因告诉你，完美的婚姻是彼此的成全。“永日向人妍，百合忘忧草。”百合花以其宁静内敛、高贵庄严的特点深受人们的喜爱，素有“云裳仙子”之称，又有“百年好合”“百事如意”之意。这也像极了林徽因集万千宠爱于一身，生得好、长得好、学得好、嫁得好、爱得好。她是个幸运的女子，每个季节都活得繁盛而绚丽。她也是个聪明勤奋的女子，在人生的经营中，博闻强识，学贯中西，在很多领域达到一般专业者难以企及的高度。成为清华的国宝级教授，中国建筑学的先驱。

令人艳羡的是在家庭和事业上她找到了最佳拍档，彼此同行相互成全。当爱情从云端降落，琴瑟相和也要经得住病痛和琐碎，青梅竹马也要享得了福受得了罪，从1930年到1945年，她和他共同走了中国15个省、200多个县，考察测绘了200多处古建筑，个中辛苦，冷暖自知。朋友们回忆“梁公总是身先士卒，吃苦耐劳，什么地方有危险，他总是自己先上去。这种勇敢精神已经感人至深，更可贵的是林先生，看上去那么弱不禁风的女子，但是爬梁上柱，凡是男子能爬上去的地方，她就准能上得去。”

幸福的婚姻不但在生活上相亲，更要在精神上相守。两个人永远心意相通，精神共振，张伯驹和潘素也是这样的天生一对，“他成全了她锦心绣口、不染尘埃的慧根，她成全了他超脱世俗、宠辱不惊的器宇。”幸福完满的姻缘是懂得，是珍惜，更是成全。

情感世界哪有定律，扑朔迷离中不变的是永远向上向善的努力。“灵魂有香气的女子”更是要勇敢地接受生命馈赠的所有爱与痛、乐与悲，竭尽一世年华，自成风景，在素色流年里铺展美丽，明媚四季，香染寸寸光阴。

品咂多味的人生

◎丁兆永

生活，是一个现实的话题，又是一个抽象的话题。生活到底是一种什么样的滋味？谁可以真正领会它的内涵？冬意渐浓的日子里，手捧丰子恺先生的《万般滋味都是生活》围炉而读，徜徉在作者的文学与漫画里，跟随他一道品咂多味的人生，接受心灵的洗礼。

全书分为《人生之味》《时间之味》《孤独之味》《艺术之味》《生活之味》等五部分，全面收录了《渐》《大账簿》《梦痕》《给孩子们》等40篇丰子恺经典散文作品，精选40余幅全彩漫画，完美还原丰子恺漫画清新、自然的本色。全书内容丰富博杂，涵盖人间百态，有流露自己真性情的生活情趣，有从小事中探出大道理的理趣，也有通过各种方式制造出的谐趣。每篇文字均佐以其亲绘漫画，题材选择都是儿童、日常生活中的琐事，往往是寥寥几笔，就勾画出一个意境，向我们展现那些容易被忽略的难忘瞬间。

人活在世界上，与时间赛跑，会面临各式各样的事情，它也许能让你尝到甜蜜，也许让你吃尽苦头。如果没有它们，那你的生活将无味。没有甜蜜，又怎么会有辛酸？没有辛酸，你又怎么尝到甜蜜的滋味呢？将它们混合起来，你拥有了了一段耐人寻味的故事……人生之味——希望自己不无惊过一生，写大白话，有温馨、有讽刺、有同情、有愤怒，微小而不失深刻，满含着对家人的亲情、朋友的友情、生活的热情以及对万物的深情。

生活不易，在现代这个喧嚣浮躁的社会，更是如此。我们绝大多数人每天疲于奔命，所得也不过仅仅糊口而已。丰子恺告诫我们：“你若爱，生活哪里都可爱。你若恨，生活哪里都可恨。不是世界选择了你，是你选择了这个世界。”一个人，在面对变幻莫测的世界时，怀揣的不是无处可逃的感慨，而是“不如喜悦，不如清心，不如释然”的心态，以一颗平常心过生活。这样的人，必定是懂得生活真正滋味的人，也是内心极其强大的人。万般滋味，都是生活；愿你永葆童真，并乐此不疲地去生活。在纷繁复杂的世界里，让浮躁的心静下来，用心感受日常的一餐食、一瓢饮、一豆羹，安享生活的万般滋味。

有人说过：“生活在这样一个冷漠的城市里，每个人周围都有一层隔膜，早以习惯了孤独，对于生活的滋味，会有什么判断吗？”朱自清曾由衷地赞叹说，丰子恺的散文就像一首首小诗，我们就吃橄榄似的，老嚼着那滋味儿。这种橄榄味儿就是丰子恺散文的特色，讲究自然率真、质朴平淡、有情有趣，世间百态尽收笔下。“既然无处可逃，不如喜悦。既然没有净土，不如静心。既然没有如愿，不如释然。”在丰子恺的散文中，通过他平和冲淡的娓娓讲述，我们在掩卷之余常常可以找到共鸣。

人活在世界上，与时间赛跑，会面临各式各样的事情，它也许能让你尝到甜蜜，也许让你吃尽苦头。如果没有它们，那你的生活将无味。没有甜蜜，又怎么会有辛酸？没有辛酸，你又怎么尝到甜蜜的滋味呢？将它们混合起来，你拥有了了一段耐人寻味的故事……人生之味——希望自己不无惊过一生，写大白话，有温馨、有讽刺、有同情、有愤怒，微小而不失深刻，满含着对家人的亲情、朋友的友情、生活的热情以及对万物的深情。



王莲绿韵。苗青 摄