



康巴周末

康藏人文

2019年9月13日 星期五
责任编委 编辑 设计 印刷

四 | 面 | 八 | 方 |

《骡子》：美式老牛仔的家庭救赎

◎ 思衣谷

电影《骡子》是由克林特·伊斯特伍德执导，克林特·伊斯特伍德、布莱德利·库珀联合主演。本片是根据2011年轰动全美的传奇涉毒大案改编。该片还取材于山姆·多尔尼克于《纽约时报》发表的纪实报道《锡罗罗亚贩毒集团90岁的运毒骡子》。

该片讲述了由克林特·伊斯特伍德饰演厄尔·斯通，一个破产且独居的八旬老人，因资不抵债房产被扣押拍卖时，得到一份只需要他开车的工作——这份工作足够简单，但厄尔不知道的是，他成为了墨西哥贩毒集团的一名运毒者。他完成得非常出色，事实上经由他运输的毒品越来越多，以至于后来贩毒集团专门给他配备了一名对接人。但是，暗中盯上厄尔的并不只有贩毒集团，这位神秘的新晋运毒者也吸引了美国缉毒局特工科林·贝茨的注意。虽然厄尔的财务问题就此得到解决，但他曾经犯下的种种人生错误也逐渐开始带来沉重的压力。在被执法部门逮捕归案，或者被贩毒集团下毒手之前，厄尔还有足够的时间来纠正错误吗？最终，厄尔还是受到了法律的制裁，因受人利用而最终被判入狱三年。

为更好地表现人物的命运，年近90岁的伊斯特伍德将“骡子”这个黑色职业进行了日常化的不露痕迹的演绎。此外，影片还加入了一些极具时代感的元素。为了强调主角厄尔与当代社会有着格格不入的撕裂状态，他就很有意思地将电影的原来背景改成了更靠近近几年的背景，其中无论是将原版的二战老兵的身份改成了韩战的老兵，还是厄尔对互联网和智能手机的轻视和不屑一顾等表现，都是强调他那一代人年轻人不同的价值观。同时，这些极具时代感的元素的加入也从另一方面暗示了电影中这位老人被生活节奏快的新时代新生活所迫，从而走上犯罪的不归之路。

在电影《骡子》中也有导演对种族问题的调侃和戏谑。电影中这么一个情节：主角厄尔在路边遇上黑人，老爷子厄尔虽口无遮拦地直呼“negro”（对黑人的一种侮辱称呼），但却以实际行动帮助他们。在这一幕中，“negro”变得不是一种带有侮辱性的语言，而是变成了一种正常化的交际语。

此外，该片还从救赎的角度探讨了家庭对个人的意义。起初厄尔为了个人的成就，而不出席女儿的婚礼而导致父女关系不好，从而出现了很多家庭纠纷，日渐步入晚年的厄尔终于看清人生，如就有出现了影片中那一幕幕表达厄尔回归家庭的愿景，其中出色的台词就有如“我曾以为在外面做大人物”比在家里失败者重要得多。“厄尔本想着为女儿的婚礼筹钱而铤而走险当骡子的这方面而言，当骡子之路就是厄尔对家庭的救赎之路。而所幸是，即使他要坐牢了，但也最终参加了女儿的婚礼，也和自己的女儿得到和解。从这个角度看，无疑看出厄尔老年的心态已经是将家庭放在首位了，最终他也完成了对自己的救赎。

在中国的语境中，骡子就是马和驴的种间杂交繁殖而来的动物，它善于驾驭，使役年限可长达20~30年，役用价值比马和驴都高，但它天性又是脾气火爆，不太听话，比较自我。而在美国西部牛仔文化中，“骡子”已经是运输毒品从业人员的暗语。

近些年，不少导演都从新闻报道中抓取故事来改编成电影作品。同样是在前几年推出的《15点17分，启程巴黎》就是根据一起成功被制止的恐袭事件改编，另外《美国狙击手》《萨利机长》也是改编自真人真事。还没有上映的《命悬一线》《理查德·朱厄尔的民谣》也取材于新闻报道。如此看来，新闻报道与电影的“合作”无疑又为电影人开拓了一条新颖的电影取材方式，无疑对观众是一件幸事。而从侧面来说，也是对新闻报道的肯定并赋予了更为深远的意义：或许，新闻报道和电影的结合让新闻人更有冲劲去报道真人真事；或许，这将为历史保留一份充满光影魅力的永不褪色的记录。

山羊舅舅

有头豹子，不小心掉进了猎人挖掘的陷阱。它正在发愁出不去的时候，有只山羊从陷阱边走过。

豹子就大声喊：舅舅，舅舅，快把我拉出去。山羊想，没想到我还有个豹子侄儿，把它拉出来，以后有事也有个这么厉害的侄儿照应。山羊找来绳子，套在豹子脖子，费了很大的劲才把豹子从陷阱

里拉上来。豹子出来就说自己饿了，要吃掉山羊舅舅。山羊一听，吓得跑也跑不动了，就说豹子你没良心，恩将仇报。豹子说，是你这只山羊先想把我整死，用绳子套住脖子，差点把我勒死了。我吃掉你，也只能算是报仇，跟良心没有一点关系。山羊说不过豹子，只好哭。来了一只兔子，问山

羊为什么哭？山羊讲了过程，豹子说，对不对，是山羊想勒死我。山羊和豹子就请兔子断公道。兔子说，我要亲眼看到当时的情景，才好公平评判。

就问豹子，你当时在哪里？豹子就跳进陷阱里说：“我当时就在这里。”山羊哭着说：“我就在这上面，你看，绳子还在这里。”兔子说：“绳子就不要扔下去了，山羊老兄，你还是快跑吧。”

半分钟故事
◎ 路人乙

6

净化心灵的生命家园 天人合一的生存家园 和谐幸福的生活家园 人类未来的理想家园

记忆 | 康 | 藏 |

我们的康定情歌

◎ 郭昌平

第一次与江定仙老师通话后，我知道再给他打电话会给他添很多的麻烦。决心抽时间走一次北京，专门到江老的府上拜访一次，这些问题才能得到解决。

然而，为什么没有及时的走成，我至今找不到一个明确的理由，居然一晃就是两年多的时间。2000年，新的一个世纪就这样不期而临了，当大家都还沉浸在新世纪的钟声之中时，有一天上班，我打开新到的《人民日报》，一篇关于江定仙教授去世的消息将我无情地推入失望的深渊，那一天我是在一种极度的自责中渡过的，后悔像一条皮鞭，不断抽打着我：两年多时间啊，700多天，竟然就是没有挤出那么几天时间到北京去。

我从抽屉中再一次拿出江老的回信，信虽然是江桥代笔的，但从这短短一页稿笺和那几页复印纸上，我看到了一个作曲家、教育家伟大的人格。寻找《康定情歌》作者的事，本以为已经是柳暗花明了，这一下却被我的拖鞋又一次拉入了山穷水尽之中。

《甘孜报》“关于寻找康定情歌作者的综述文章”经全国各地的报刊杂志转载之后，在北京被两位新华社资深记者发现并引起了他们的高度重视。一位是70多岁的原新华社国际部编委，中国社会科学院研究生院新闻学硕士研究生导师方辉盛；一位是60多岁的原新华社新闻研究所所长，享受国务院特别津贴的专家文有仁。当他们在报纸上看见在问“曾喻宜萱到底是谁”时，不禁又将他们尘封了几十年的往事勾引了出来。

那是50多年前的事了，当时方辉盛有20多岁，已从国立湖北师范学院英语系毕业到了武汉农学院英语系任助教，文有仁当时只有18岁，正在这个学院的数学系学习，1946年以前，喻宜萱曾在国立湖北师范学院音乐系当过主任，从这个角度讲，方辉盛也算是喻宜萱老师的学生。据他说，当时在国立湖北师范学院学习时，能经常听到喻宜萱在学校演唱歌曲，尤其是欧洲那些著名的咏叹调，当时他就是喻老师的“粉丝”。

1948年，喻宜萱老师到武汉农学院来举办个人音乐会，就是在那次音乐会上，方辉盛与文有仁第一次听到了喻老师演唱《跑马溜溜的山上》，因为喻老师是唱美声的，所以当听到她以标准的美声来演唱这首地道的中国民歌，而且被她唱得那样自然完美，不禁觉得十分新鲜，甚至觉得有些不可思议。

如今，几十年转瞬之间就过去了，想不到当年听到的这首民歌，居然连作者都还没找到，甚至连演唱这首歌的喻宜萱老师也已经被淡化得无人知晓了，两位已经退休多年的资深记者不仅感慨万端，当即提笔，“曾喻宜萱到底是谁？”的答案，通过他们的文章终于揭开了谜底。

喻宜萱，1909年9月出生于江西省萍乡县清溪村，1925年至1927年在南昌第一女子师范学校学习，1928年到上海求学，先在上海美术专科学校图画音乐系，后来考入由肖友梅任校长的国立音乐专科学校学习音乐，4年后从国立音乐专科学校毕业，是这所音专三名首届毕业生之一，也是20世纪中国现代音乐史上第一位由我国自己培养的第一代专业声乐家。她毕业后曾到南京的国立中央大学音乐系任助教。1935年开始，喻宜萱到美国康奈尔大学研究生院自由选修音乐专业的相关课程并开始在各地举行独唱音乐会。1939年，在美国旧金山举行的万国博览会上举行独唱音乐会时，喻宜萱被当地的媒体称为是“中国第一个站在该城舞台上的青年女歌唱家”。

1939年秋，喻宜萱回到了国内，先后又在南京的金陵女子大学音乐系和国立湖北师范学院音乐系任教。抗日战争爆发后，喻宜萱辞去了教职，专事演出，在南京、上海、杭州、武汉、长沙、广州、成都、重庆以及香港等地举行独唱音乐会。当时，喻宜萱已是国内极具影响力的著名歌唱家。

因为她的丈夫姓“管”，按照当时的世俗，妻子的名字前面要加上夫姓，所以从那以后她不论到什么地方演出，她的名字就是“管喻宜萱”了，有时干脆简称为“管夫人”，甚至连正式演出也不例外，多以“管夫人”为名报幕，时间一长，知道“管夫人”的人很多，而不知道“管夫人”就是“喻宜萱”。方辉盛和文有仁两位老前辈的文章见诸报刊之后，无异于让我们见到了揭开《康定情歌》作者之谜的希望。

于是，我急忙联系新华社的朋友，托请他们帮我寻找方辉盛和文有仁两位老师的联系电话，我想知道的事太多了，我想知道喻宜萱老师现在还在吗？如果健在，她现在又在什么地方？她是怎么开始唱《康定情歌》的？她知道这首歌的作者吗……

两位老师的联系电话很快就找到了，考虑到方辉盛老师已是年近80岁的人，怕不方便，于是我便给小他几岁的文有仁老师接通了电话。从对方的声音中，我感觉对方是一位身体很好，性格开朗的长者，在他那标准的普通话中，能感受到他的精气神十足，而且十分的热情。



五色海 第900期

劳作。州文联 供图

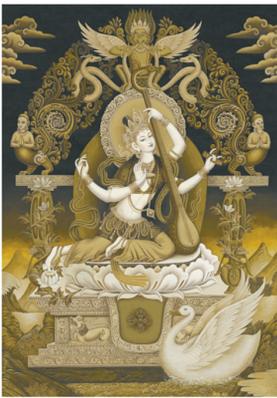
唐 | 卡 | 鉴 | 赏 |

尼瓦尔唐卡的特点

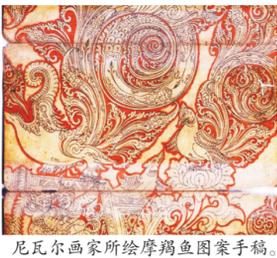
◎ 刘忠俊



尼瓦尔唐卡中的《金刚瑜伽母》。



《妙音天女》唐卡。



尼瓦尔画家所绘摩羯鱼图案手稿。

五彩的梦幻

尼瓦尔艺人极其考究所使用的颜料。从材料上讲，有用金、银、玛瑙、珍珠、孔雀石、珊瑚、松耳石等珍贵的矿物和次等宝石来制作颜料。还有用土法提取的大黄、藏红花、蓝靛等植物颜料。绘制时以矿物颜料为主，辅以天然植物色的晕染，再用纯金勾勒出画面的辉煌灿烂，这样的唐卡作品不易变色、历久弥新。有了色相丰富的天然画材，画面色彩也变得越来考究。当代尼瓦尔唐卡色调比较有特色的，主要有三种：

(一)对比色调：画面颜色干净，对比强烈，大多用对比色来彰显力量；施金华丽、灿烂而不泛滥。(二)暗色调：画面明度较低，常用黑色、藏青、绛红、深绿来调剂各类原色，使得画面色彩浓郁中透露出清新、凝重中绽放出优雅，色彩的过渡细腻而丰富。(三)素色调：尼瓦尔唐卡最有特色的就是“素色调”的唐卡（简称“素唐”）。笔者之所以称其为“素色调”而不称作“黑白”或“单色”，是因为画面虽然没有明显的色彩，但是也非单一的黑或灰色。它不仅调配了从深到浅的许多色阶；还有雅致的黄灰、旷远的蓝灰、宏大的红灰等诸般色相的交响以及微妙的冷暖搭配，整体呈现出梦幻般的美感。

背景山水是平光的三度空间，佛菩萨的身体以及法座上各类装饰都刻画得非常立体、凹凸有致；这种精致的写实给人以视觉上的触摸感，而这可触摸的质感又和素色调的梦幻感相交织，让观众仿佛能接触到佛的世界，却又被素色调离析出俗世与天国，让观众回到面前。这样的审美享受，会让观众更向往那个至纯至静的极乐世界，作品也因此而更具宗教感染力和美感。正是这多种因素相互作用，让素唐具有独特的审美价值。似乎也刚好暗合了禅宗的美学，这也是内地人都很喜欢此类唐卡的原因吧。

南亚的绵密

南亚的雨林是密密匝匝的丰茂，南亚的音乐是密密匝匝的音符，南亚的绘画也是这般密密匝匝的美。尼瓦尔唐卡的审美特性也是追求这样的美。而密体、装饰图案化、象征化成为尼瓦尔唐卡的特征。

(一)密体：南亚风格的绘画大多都是密体绘画，但尼瓦尔唐卡并不是一味的追求密密实实，它也讲究疏密对比。细节画法会刻画精细到无以复加，但会把把这些精细的细节，融入在整体造型之中，画面不散、不松、不紧。

(二)装饰图案化：艺术中的“希腊化”过程，蔓延到南亚地区，已是“强弩之末”。故南亚美术受到希腊艺术的影响，但是并不彻底。所以在表现物象体积和空间的时候，显得力不从心，往往是想写实的物象表现成装饰性的图案，时间一长，便演变成南亚的审美传统。比如各种动物和植物纹样，以及卷草纹、连珠纹等。尼瓦尔唐卡中的人物、动物、植物和事物大多通过精美的、圆弧组成的各种装饰图案来表现。

(三)象征化：受印度其他宗教影响，象征化是唐卡一大特征。特别是密宗系统里大量的宗教器物、姿态手印、双身忿怒，无不都象征着种种不同的宗教教义的阐释。

凌厉与祥和

尼瓦尔画家在理解佛教时，是带着尊重和虔诚；而在创作唐卡时，往往又流露出诗意和情怀。在他们的五彩画笔下，佛相会在雾岚氤氲的菩提树下静修悟道；文殊、观音会在静影沉璧的湖上温婉地徜徉；而佛母的出现则带来熊熊烈火和汹涌波涛；护法本尊动态夸张，强健有力，于浓烟淡雾中戛刀咧嘴、极其惊悚。于是，尼瓦尔的唐卡里共存着优雅美、宁静美、祥和美、魔幻美、神秘美、凌厉美……各种审美交相辉映，把观者带入了一个不可思议的天国世界。