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山羊舅舅
有头豹子，不小心掉进了猎人挖掘的陷阱。
它正在发愁出不去的时候，有只山羊从陷阱边

走过。
豹子就大声喊：舅舅、舅舅，快把我拉出去。
山羊想，没想到我还有个豹子侄儿，把它拉出

来，以后有事也有个这么厉害的侄儿照应。山羊找来
绳子，套在豹子脖子，费了很大的劲才把豹子从陷阱

里拉上来。
豹子出来就说自己饿了，要吃掉山羊舅舅。山羊

一听，吓得跑也跑不动了，就说豹子你没良心，恩将
仇报。豹子说，是你这只山羊先想把我整死，用绳子
套住脖子，差点把我勒死了。我吃掉你，也只能算是
报仇，跟良心没有一点关系。

山羊说不过豹子，只好哭。来了一只兔子，问山

羊为什么哭？山羊讲了过程，豹子说，不对不对，是山
羊想勒死我。山羊和豹子就请兔子断公道。兔子说，
我要亲眼看到当时的情景，才好公平评判。

就问豹子，你当时在哪里？豹子就跳进陷阱里
说：“我当时就在这里。”山羊哭着说：“我就在这上
面，你看，绳子还在这里。”兔子说：“绳子就不要扔下
去了，山羊老兄，你还是快跑吧。”

第一次与江定仙老师通话后，我知道再
给他打电话会给他添很多的麻烦。决心抽时
间走一次北京，专门到江老的府上拜访一
次，这些问题才可能得到解决。

然而，为什么没有及时的走成，我至今
找不到一个明确的理由，居然一晃就是两年
多的时间。2000年，新的一个世纪就这样不
期而临了，当大家都还沉浸在新世纪的钟声
之中时，有一天上班，我打开新到的《人民日
报》，一篇关于江定仙教授去逝的消息将我
无情地推入失望的深渊，那一天我是在一种
极度的自责中渡过的，后悔像一条皮鞭，不
断抽打着我：两年多时间啊，700多天，竟然
就是没有挤出那么几天时间到北京去。

我从抽屉中再一次拿出江老的回信，信
虽然是江桥代笔的，但从这短短一页稿笺和
那几页复印纸上，我看到了一个作曲家、教
育家伟大的人格。寻找《康定情歌》作者的
事，本以为已经是柳暗花明了，这一下却被
我的拖踏又一次拉入了山穷水尽之中。

《甘孜报》“关于寻找康定情歌作者的综
述文章”经全国各地的报刊杂志转载之后，
在北京被两位新华社资深的记者发现并引
起了他们的高度重视。一位是70多岁的原新
华社国际部编委，中国社会科学院研究生院
新闻系硕士研究生导师方辉盛；一位是60多
岁的原新华社新闻研究所所长，享受国务院
特别津贴的专家文有仁。当他们在报纸上看
见在问“管喻宜萱到底是谁”时，不禁又将他
们尘封了几十年的往事勾引了出来。

那是50多年前的事了，当时方辉盛有20
多岁，已从国立湖北师范学院英语系毕业到
了武汉农学院英语系任助教，文有仁当时只
有18岁，正在这个学院的数学系学习，1946
年以前，喻宜萱曾在国立湖北师范学院音乐
系当过主任，从这个角度讲，方辉盛也算是
喻宜萱老师的学生。据他说，当时在国立湖
北师范学院学习时，能经常听到喻宜萱在学
校演唱歌曲，尤其是欧洲那些著名的咏叹
调，当时他就是喻老师的“粉丝”。

1948年，喻宜萱老师到武汉农学院来举
办个人音乐会，就是在那次音乐会上，方辉
盛与文有仁第一次听到了喻老师演唱《跑马
溜溜的山上》，因为喻老师是唱美声的，所以
当听到她以标准的美声来演唱这首地道的
中国民歌，而且被她唱得那样自然完美，不
禁觉得十分新鲜，甚至觉得有些不可思议。

如今，几十年转瞬之间就过去了，想不
到当年听到的这首民歌，居然连作者都还没
找到，甚至连演唱这首歌的喻宜萱老师也已
经被淡化得无人知晓了，两位已经退休多年
的资深记者不仅感慨万端，当即提笔，“管喻
宜萱到底是谁？”的答案，通过他们的文章终
于揭开了谜底。

喻宜萱，1909年9月出生于江西省萍乡
县清溪村，1925年至1927年在南昌第一女
子师范学校学习，1928年到上海求学，先在
上海美术专科学校图画音乐系、后来考入由
肖友梅任校长的国立音乐专科学校学习音
乐，4年后从国立音乐专科学校毕业，是这所
音专三名首届毕业生之一，也是20世纪中国
现代音乐史上一位由我国自己培养的第一
代专业声乐家。她毕业后曾到南京的国立中
央大学音乐系任助教。1935年开始，喻宜萱
到美国康奈尔大学研究生院自由选读音乐
专业的相关课程并开始在美国各地举行独
唱音乐会。1939年，在美国旧金山举行的万
国博览会上举行独唱音乐会时，喻宜萱被当
地的媒体称为是“中国第一个站在该城舞台
上的青年女歌唱家”。

1939年秋，喻宜萱回到了国内，先后又
在南京的金陵女子大学音乐系和国立湖北
师范学院音乐系任教。抗日战争爆发后，喻
宜萱辞去了教职，专事演出，在南京、上海、
杭州、武汉、长沙、广州、成都、重庆以及香港
等地举行独唱音乐会。当时，喻宜萱已是国
内极具影响力的著名歌唱家。

因为她的丈夫姓“管”，按照当时的世
俗，妻子的名字前面要加上夫姓，所以从那
以后她不论到什么地方演出，她的名子就是

“管喻宜萱”了，有时干脆简称为“管夫人”，
甚至连正式演出也不例外，多以“管夫人”为
名报幕，时间一长，知道“管夫人”的人很多，
而不知道“管夫人”就是“喻宜萱”。方辉盛和
文有仁两位老前辈的文章见诸报刊之后，无
异于让我们见到了揭开《康定情歌》作者之
谜的希望。

于是，我急忙联系新华社的朋友，托请
他们帮我寻找方辉盛和文有仁两位老师的
联系电话，我想知道的事太多了，我想知道
喻宜萱老师现在还健在吗？如果健在，她现
在又在什么地方？她是怎么开始唱《康定情
歌》的？她知道这首歌的作者吗······

两位老师的联系电话很快就找到了，考
虑到方辉盛老师已是年近80岁的人，怕不方
便，于是我便给小他几岁的文有仁老师接通
了电话。从对方的声音中，我感觉对方是一
位身体很好，性格开朗的长者，在他那标准
的普通话中，能感受到他的精气神十足，而
且十分的热情。

电影《骡子》是由克林特·伊斯特伍
德执导，克林特·伊斯特伍德、布莱德利·
库珀联合主演。此片是根据2011年轰动
全美的传奇涉毒大案改编。该片还取材
于山姆·多尔尼克于《纽约时报》发表的
纪实报道《锡那罗亚贩毒集团90岁的运
毒骡子》。

该片讲述了由克林特·伊斯特伍德饰
演厄尔·斯通，一个破产且独居的八旬老
人，因资不抵债房产被扣押拍卖时，得到
一份只需要他开车的工作——这份工作
足够简单，但厄尔不知道的是，他成为了
墨西哥贩毒集团的一名运毒者。他完成得
非常出色，事实上经由他运输的毒品越来
越多，以至于后来贩毒集团专门给他配备
了一名对接人。但是，暗中盯上厄尔的并
不只有贩毒集团，这位神秘的新晋运毒者
也吸引了美国缉毒局特工科林·贝茨的注
意。虽然厄尔的财务问题就此得到解决，
但他曾经犯下的种种人生错误也逐渐开
始带来沉重的压力。在被执法部门逮捕归
案，或者被贩毒集团下毒手之前，厄尔还
有足够的时间来纠正错误吗？最终，厄尔
还是受到了法律的制裁，因受人利用而最
终判入狱三年。

为更好地表现人物的命运，年近90岁
的伊斯特伍德将“骡子”这个黑色职业进
行了日常化的不露痕迹的演绎。此外，影
片还加入了一些极具时代感的元素。为了
强调主角厄尔与当代社会有着格格不入
的撕裂状态，他就很有意思地将电影的原
来背景改成了更靠近近几年的背景，其中
无论是将原版的二战老兵的身份改成了
韩战的老兵，还是厄尔对互联网和智能手
机的轻视和不屑一顾等表现，都是强调他
那一代人与年轻人不同的价值观。同时，
这些极具时代感的元素的加入也从另外
一方面暗示了电影中这位老人被生活节
奏快的新时代新生活所迫，从而走上犯罪
的不归之路。

在电影《骡子》中也有导演对种族问
题的调侃和戏谑。电影中这么一个情节：
主角厄尔在路边遇上黑人，老爷子厄尔虽
口无忌惮地直呼“negro”（对黑人的一种侮
辱称呼），但却以实际行动帮助他们。在这
一幕中，“negro”变得不是一种带侮辱性的
语言，而是变成了一种正常化的交际语。

此外，该片还从救赎的角度探讨了家
庭对个人的意义。起初厄尔为了个人的成
就，而不出席女儿的婚姻而导致父女关系
不好，从而出现了很多家庭纠纷，日渐步
入晚年的厄尔终于看清人生，如就有出现
了影片中那一幕幕表达厄尔像回归家庭
的愿景，其中出色的台词就有如“我曾以
为在外面做‘大人物’比在家里做失败者
重要得多。”从厄尔本着想为孙女的婚礼
筹钱而铤而走险当骡子的这方面而言，当
骡子之路就是厄尔对家庭的救赎之路。而
所幸是，即使他要坐牢了，但也最终参加
了孙女的婚礼，也和自己的女儿得到和
解。从这个角度看，无疑看出厄尔老年的
心态已经是将家庭放在首位了，最终他也
完成了对自己的救赎。

在中国的语境中，骡子就是马和驴的
种间杂交繁殖而出来的动物，它善于驾
驭，使役年限可长达20～30年，役用价值
比马和驴都高，但它天性又是脾气太犟，
不太听话，比较自我。而在美国西部牛仔
文化中，“骡子”已经是运输毒品从业人员
的暗语。

近些年，不少导演都从新闻报道中抓
取故事来改编成电影作品。同样是在前几
年推出的《15点17分，启程巴黎》就是根
据一起成功被制止的恐袭事件改编，另外
《美国狙击手》《萨利机长》也是改编自真
人真事。还没有上映的《命悬一线》《理查
德·朱厄尔的歌谣》也取材于新闻报道。如
此看来，新闻报道与电影的“合作”无疑又
为电影人开拓了一条新颖的电影取材方
式，无疑对观众是一件幸事。而从侧面来
说，也是对新闻报道的肯定并赋予了更为
深远的意义：或许，新闻报道和电影的结
合让新闻人更有冲劲去报道真人实事；或
许，这将为历史保留一份充满光影魅力的
永不褪色的记录。

《
骡
子
》
：
美
式
老
牛
仔
的
家
庭
救
赎

◎
思
衣
谷

四 面 八 方

记 忆 康 藏

◎
郭
昌
平

我
们
的
康
定
情
歌

尼
瓦
尔
唐
卡
的
特
点

◎
刘
忠
俊

唐 卡 鉴 赏

劳作。州文联 供图

五彩的梦幻

尼瓦尔艺人极其考究所使用
的颜料。从材料上讲，有用金、银、
玛瑙、珍珠、孔雀石、珊瑚、松耳石
等珍贵的矿物和次等宝石来制作
颜料。还有用土法提取的大黄、藏
红花、蓝靛等植物颜料。绘制时以
矿物颜料为主，辅以天然植物色的
晕染，再用纯金勾描出画面的辉煌
灿烂，这样的唐卡作品不易变色、
历久弥新。有了色相丰富的天然画
材，画面色彩也变得越来越讲究。
当代尼瓦尔唐卡色调比较有特色
的，主要有三种：

（一）对比色调：画面颜色干
净，对比强烈，大多用对比色来彰
显力量；施金华丽、灿烂而不泛滥。
（二）暗色调：画面明度较低，常用
黑色、藏青、绛红、深绿来调剂各类
原色，使得画面色彩沉郁中透露出
清新、凝重中绽放出优雅，色彩的
过渡细腻而丰富。（三）素色调：尼
瓦尔唐卡最有特色的就是“素色
调”的唐卡（简称“素唐”）。笔者之
所以称其为“素色调”而不称作“黑
白”或“单色”，是因为画面虽然没
有明显的色彩，但是也非单一的黑
色或灰色。它不仅调配了从深到浅
的许多色阶；还有雅致的黄灰、旷
远的蓝灰、宏大的红灰等诸般色相
的交响以及微妙的冷暖搭配，整体
呈现出梦幻般的美感。

背景山水是平光的三度空
间，佛菩萨的身体以及法座上各
类装饰都刻画得非常立体、凹凸
有致；这种精致的写实给人以视
觉上的触摸感，而这可触摸的质
感又和素色调的梦幻感相交织，
让观众仿佛能接触到佛的世界，
却又被素色调离析出俗世与天
国，让观众回到画前。这样的审美
享受，会让观众更向往那个至纯
至静的极乐世界，作品也因而更
具宗教感染力和美感。正是这多
种因素互相作用，让素唐具有独
特的审美价值。似乎也刚好暗合
了禅宗的美学，这也是内地人都
很喜欢此类唐卡的原因吧。

南亚的绵密

南亚的雨林是密密匝匝的丰
茂，南亚的音乐是密密匝匝的音符，
南亚的绘画也是这般密密匝匝的
美。尼瓦尔唐卡的审美特性也是追
求这样的美。而密体、装饰图案化、
象征化成为尼瓦尔唐卡的特征。

（一）密体：南亚风格的绘画大
多都是密体绘画，但尼瓦尔唐卡并
不是一味的追求密密实实、它也讲
究疏密对比。细节画法会刻画精细
到无以复加，但会把这些精细的细
节，融入在整体造型之中，画面不
散、不松、不紧

（二）装饰图案化：艺术中的
“希腊化”过程，蔓延到南亚地区，
已是“强弩之末”。故南亚美术受到
希腊艺术的影响，但是并不彻底。
所以在表现物象体积和空间的时
候，显得力不从心，往往是想写实
的物象表现成装饰性的图案，时间
一长，便演变成为南亚的审美传
统。比如各种动物和植物纹样，以
及卷草纹、连珠纹等。尼瓦尔唐卡
中的人物、动物、植物和事物大多
通过精美的、圆弧组成的各种装饰
图案来表现。

（三）象征化：受印度其他宗教
影响，象征化是唐卡一大特征。特
别是密宗系统里大量的宗教器物、
姿态手印、双身忿怒，无不都象征
着种种不同的宗教教义的阐释。

凌厉与祥和

尼瓦尔画家在理解佛教时，是
带着尊重和虔诚；而在创作唐卡
时，往往又流露出诗意和情怀。在
他们的五彩画笔下，佛祖会在雾岚
氤氲的菩提树下静修悟道；文殊、
观音会在静影沉璧的湖上温婉地
徜徉；而佛母的出现则带来熊熊烈
火和汹涌波涛；护法本尊动态夸
张，强健有力，于浓烟滚滚中龇牙
咧嘴、极尽怖畏。于是，尼瓦尔的唐
卡里共存着优雅美、宁静美、祥和
美、魔幻美、神秘美、凌厉美……各
种审美交相辉映，把观者带入了一
个不可思不可议的天国世界。

尼瓦尔唐卡中的《金刚瑜伽母》。

《妙音天女》素唐。

尼瓦尔画家所绘摩羯鱼图案手稿。

◎
路
人
乙

第900期


