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范迁的长篇小说《锦瑟》
描写了一介书生跌宕的一生，
用具体人物的命运起伏与真
实细腻的日常生活展现，勾画
出中国三十多年的历史脉络。
小说以李商隐的七律《锦瑟》
为轴，叙述了大时代里一个文
弱书生的心路历程，勾勒出主
人公在世事中随波逐流、沉浮
一生的命运，并以此切入知识
分子复杂的精神世界。

他是上海著名学府圣约
翰大学的高材生，因为赞助他
读书的堂伯父破产，而走在饥
寒交迫的边缘。困顿之中，他
甚至狼狈到了居然要被迫接
受下女阿香接济的地步。幸亏
他得到了出身高贵的女同学
艾茉莉的青睐，成为了艾茉莉
表兄汤姆的座上宾，暂时缓解
了生存的窘境。槽糕的是，他
阴差阳错地爱上了汤姆的妻
子钰儿，终至被汤家逐出。走
投无路之际，革命者褚近山为
他提供了一个改变尴尬处境
的契机，一个对政治毫无兴趣
的知识分子，就此被卷入社会
政治的激流之中，成为了党所
领导的革命队伍中的一员。依
常理推断，在如此关键的历史
转折时期，能够参加革命队
伍，站在即将成为历史胜利者
的一边，他的未来理应飞黄腾
达才对，但实际情形恰恰相
反。首先，他对革命中的暴力
和血腥接受不了。其次，他陷
入了高干之妻恽姐的感情旋
涡中，虽及时抽身，政治前途
却大受影响。1949年后，他再
次回到上海，以征收房产的干
部身份出现在汤姆和珏儿夫
妇的面前，与故人再度重逢。
汤姆遭下人诬陷被打成“反革
命”，终不堪凌辱撒手人寰，他
与珏儿再续旧情结为夫妻。看
似完美的结果，却危机四伏。
他这样一个国家干部与珏儿

这样的资本家和“反革命”遗
孀结合，必然要付出惨重的代
价。由副科长降为科员，工资减
掉半级，进而被划成右派打入
政治另册，一步一步地走向了
自己所期望的辉煌人生的反
面。贫贱夫妻百事哀，钰儿最终
在生活的重大压力下，英年早
逝，他的精气神，就此散去，此
后的他，不过是一具苟延残喘
的行尸走肉而已。对于一个不
懂逢迎社会、一味坚持自我却
处处丧失自我的人而言，他其
实早已完成了悲剧的一生。全
书最后引用穆旦的诗句，来凭
吊如同他这样的知识分子的亡
魂：“但如今，突然面对着坟
墓，／我冷眼向过去稍稍回
顾，／只见它曲折灌溉的悲喜
／都消失在一片亘古的荒
漠，／这才知道我的全部努力
／不过完成了普通的生活。”

比较有意味的是，《锦瑟》
的出场人物皆有名字，唯独男
主人公没有具体的命名，从始
至终都被称为“他”。其中的象
征性和代指性，显而易见。这
种有意模糊人物具体姓名的
命名方式，其一是为了凸显男
主人公的抽象性特征，使“他”
成为置身于大历史转折时期
身不由己的中国现代知识分
子一种普泛的代表性人物。其
二，正所谓“百无一用是书
生”，身为知识分子的男主人
公“他”的具体姓名的缺失，明
显象征着在政治强势的大历
史转折时期知识分子主体性
的被剥夺。身为知识分子的

“他”，与社会政治之间既疏离
对抗，却又不能不依附于其
上，最终身不由己，被时代裹
挟而去，连名字也不会留下。

“锦瑟”一词与诗人李商
隐紧密相关，李商隐的《锦瑟》
一般既会被认为是爱情诗，也
会被认为是悼亡诗，更会被指

认为是政治诗。范迁的《锦
瑟》，实际上也可以从爱情、悼
亡以及政治这三个不同的维
度来进行理解。《锦瑟》真正的
写作意图，是男主人公“他”这
样的知识分子与1949年前后
那个历史大转折时期中国社
会政治之间的种种纠葛。

书中的众多人物在自己
的命运轨迹中相继凋零，完成
了他们的人生，多有无奈和悲
伤，不过作者并不悲观，他在
后记中说：“不管在如何艰苦
难挨的日子里，老百姓还是要

生活下去的，起居求学谋生饮
食娱乐恋爱结婚生儿育女，以
及面对疾病、衰老和死亡。这
是人生五彩斑斓的底色，大画
面中的小笔触，是任何年代都
脱不开的。还有人与人之间的
相濡以沫，温馨和真情、付出
与坚忍，正是有了这些基本的
人性，再艰难的岁月也可支撑
下去，再坎坷的经历也可称之
为‘华年’”。

刘心武经历过战争的离
乱，经历过成名后与观念不合
之人的隔阂，他走进过别人的
内心，也走到世界里反观渺小
的自己。理智与情感交织，内
心感受与世界视野结合，熔铸
了经世致用的内核。“如果把
这些感悟归结到长久以前的
记忆中去，那么，烦恼也将化
为时间长河里的虚无。”刘心
武自省的意识在逐步觉醒，这
也同中国文化、社会的全面苏
醒相衔适。“我”究竟是怎样的
一个人，刘心武开始自问。书
中的《春冰》《村中又闻饹馇
香》等篇章，开始触碰人们心
底深层的东西。这些文字，如
案头的茗茶一杯，可细品其
香，慢饮其味。

刘心武心中，人的成长离
不开失败和挫折，离不开逆境
的侵袭。在他看来，人生逆境
的出现，大多数情况下是由于
自我的弱点、缺点、失误作为
内因，而外界环境通过内因提
供的缝隙与机会，才导致人生
逆境的出现。认识到这一步，
就不会总想着“自己如何无
辜，如何不幸，如何罪不应得，
如何命运不济”，也才会让自
己能够保持一个平静的心态
来面对。但意识到这一点，也
不要太夸张，因而失去了自尊
与自信，那样会使自己“陷于
自哀自怨，甚而自虐自辱、自
暴自弃”。罗曼罗兰说：“累累
的创伤，便是生命给予我们的
最好的东西，因为在每个创伤
上面，都标志着前进的一步。”

刘心武常说，人生苦短，
得一“谈伴”甚难。但人生的
苦寻中，觅得“谈伴”的快乐，
是无法形容的。他眼中的最
佳“谈伴”王小波，憨厚、睿
智、顺眼。就交谈的实质而
言，他与王小波多半是在陈
述并不共同的想法。但他们
双方偏都听得进对方的“不
和谐音”，甚至还越听越感觉
兴趣盎然。他们并没有多少
争论。王小波的语速，近乎慢
条斯理，但语言链却非常坚
韧。“他的幽默全是软的冷
的，我忍不住笑，他不笑，但
面容会变得格外温和，我心
中暗想，乍见他时所感到的
那份凶猛，怎么竟被交谈化
解为蔼然可亲了呢？”这种谈
论，纵使到头来未必得到启
发，也还是会因为心灵的良
性碰撞而欣喜。

刘心武微笑地看待生
活，于是，生活也对他呈现出
一个微笑。他在《生活赐予的
白丁香》里写道：“妻公然对
我和儿子总结说：‘这几年里
过春节，我最快乐的一天，就
是去年初三那天，那天我让
你们去姑妈家拜年，自己一
个人留在了家中……我紧关
房门……就那么优哉游哉地
一个人呆着……最后我想，
你们都走了，多好呀！一个人
也不来，多好呀！一个人这么
呆一阵，多好呀！’”由此，刘
心武生出感慨：“默然独处，
也是一种人生享受。人在社
会热闹场中感到满足或疲惫
了，便渴望有享受独处之乐
的时空。人又不能总是独处，
独处之乐达于充盈后，人便
又愿投向社会。”

刘心武是一个善于说理
的人，喜欢在文字里通过各
种方式阐述道理。他散文的
耐读之处也正在这里。他散
文的高妙之处就在于，当我
们沉浸在故事和语言的诱惑
之中时，他会话锋一转，一语
道破天机。如《归来时，已万
家灯火矣》，主要回忆母亲受
文化大革命的影响在她日记
中的体现，革命前是带着诗
意和生活乐趣的，而经过文
化层面的折磨，日记里只有
平淡的生活记事。到最后，他
却说：“倘若大人物的宗旨，
只是着力于把亿万小人物都
改造成跟他划等号的存在，
遇到阻力，推行不顺，便大发
雷霆，大施惩罚，那，大规模
的社会悲剧，势必发生。”读
来让人深思不已。

刘心武已是古稀之年，
回首70余载，人生之思与时
代之感不断奔涌。他回望生
活，体味独特的生命印记，独
具匠心地带领我们走进一座
时空长廊。我们不仅仅是在
倾听他的故事、他的独白。最
可贵的，是在向他学习一种
生活的艺术，即如何在生活
中保持宁静的心态，拨开烦
恼的迷雾去发现美、感受美。

锦瑟华年谁与共
◎李季

以诗为魂谱天下华章，以
书为骨写儿女情长。如今时过境
迁，能够创作古诗词和书法的国
人已经凤毛麟角。这是时代发展
的必然，因为书写工具发生变化
加之电脑操作的普及，大家能把
自己姓名写好已经不错了。至于
古典诗词，由于平仄和格律的诸
多限制，大家更是望洋兴叹。我
们能做的也就是把经典诗词找
出来诵读诵读，提升一下自己的
古典文学修养。

不过在内心深处，其实我
们都还是愿意把字写好的，毕
竟一手好字就是一个人的脸
面。现在我们当然没办法花费
大量时间来用毛笔练字，不过
我们至少可以把硬笔字写好
吧！其实，要想写好硬笔字并
不困难，关键我们要掌握写字
的技巧。譬如书写楷书时，要
求一笔一画，且有规定的笔画
顺序。而在练习行楷时。常常
会笔画连带，改变楷书的笔画
顺序，使得书写更加快捷，字
势更趋于草意变化。

书法家田英章认为行楷
的技巧有虚连法、实连法、简
省连接等七个技巧，以“简省
连接”为例，行楷笔画的简省

可以达到书写简便、快捷，字
形生动多变的目的。简省笔画
应以字形结构易认、易写为前
提，不能任意简省。如果我们
按照田英章介绍的技巧如法
炮制，假以时日，必能掌握行
楷技巧，写出一手漂亮的硬笔
行楷来。田英章出生于书法世
家，祖父田士杰长于欧书小
楷；父亲田荫亭楷、行、草书俱
佳，尤以行书为最。田英章初
学欧体书法，后以欧体书法为
基准，参考和借鉴了柳体、赵
体，从而形成了一种比较独特
的书法审美风格。国内喜欢书
法的人士很多，大多数人能够
掌握某一种书体的神韵，已经
很不错了。像田英章这样，学
古而不泥古，走出自己的书法
道路，那就少之又少了。

田英章至今出版书法字
帖、教材、录像带、光盘七十余
种，他最新出版的《幻彩鎏金：
唯美古典诗词》古风彩墨书写
套装包括诗词精装字帖、自填
式日历手账和实用练字教程
《楷书速成》三部分，随书附赠
钢笔和彩墨，让你在诗词中邂
逅书写的完美时光，遇见另一
个卓越的自己。既然是字帖，

当然最重要的就是《楷书速
成》这本小册子了，本书包括
三十章，理论与实践结合，介
绍了楷书的书写技巧。譬如三
角形和梯形的字，三角形的字
或呈上宽下尖之势，或呈上尖
下宽之势，要注意重心平稳。
正梯形的字上横短，下横长，
且两横画相对于中心线左右
对称，书写时要注意上下对
正。斜梯形的字一般左侧为竖
画，右侧为斜钩或斜撩，书写
时应左收右放。

在练字之余，相信字帖中
的古诗词也能给我们不少助
益。这些古诗词分为纳兰词、诗
经、先秦两汉魏晋南北朝诗歌、
唐五代诗词、宋词和元明清诗
词曲六部分。看来田英章对于
纳兰容若情有独钟，纳兰词以
真取胜，写景逼真传神，词风

“清丽婉约，哀感顽艳，格高韵
远，独具特色”，譬如这阙《浣溪
沙》：“谁念西风独自凉，萧萧黄
叶闭疏窗，沉思往事立残阳
……”这是一阙悼亡词，词中
道出了今日的酸苦。其中有怀
恋，有追悔，有悲哀，有惆怅，
蕴藏了复杂的感情。可惜纳兰
容若三十岁就去世了。
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在当代文
坛，刘心武是
令人尊敬的作
家。他以《班主
任》闻名于世，
其 长 篇 小 说
《钟鼓楼》曾获
得 茅 盾 文 学
奖。20世纪90
年代后，成为
《红楼梦》的积
极研究者，对
红学在民间的
普及与发展起
到促进作用。
而在最新散文
集《一切都还
来得及》（北京
联合出版有限
公司 2019 年
9 月第 1 版）
中，刘心武忆
往事、聊友谊、
谈生活、话人
生，诠释生命
里不可言状的
忧思和浪漫，
告诉世人，不
要慌，一切都
还来得及。
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一纸笔墨寄相思
◎彭忠富

山水画卷。文静

扫一扫
更精彩
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