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◎张梅

与深秋的芦苇对坐
◎王国梁

旧器物上
的乡愁

◎凤穿牡丹

掌上秋天

秋风再起时
◎尚庆海

捷足先登。文静 摄

天刚刚蒙蒙亮，父亲和母亲就轻轻起
床。年复一年的日子，缓缓拉开蓝色的帷幕。

父亲坐在屋檐下磨着镰刀，母亲蹲
在灶膛前做着早饭。镰刀的锋芒和炊烟
的柔软，在清澈的天空下，开始交流丰韵
的思想。偶尔，一只小鸟鸣叫着飞过庭
院，带来一缕又一缕潮湿中透着微凉的
风。母亲知道，小鸟的翅膀上，携着秋天
的喜悦。父亲知道，天空的胸膛里，装着
秋天的果实。

镰刀磨好之后，父亲直起身子，仰头看
天。天蓝得纯粹，昨天的云，还在父亲的梦
里，飘着洁白的憧憬。早饭做好之后，母亲
走出房门，放眼看山。山高得辽远，昨天的
花，还在母亲的脸上，开着斑斓的念想。

此时，我们一群儿女，依旧沉浸在飘香
的梦中，每个人的嘴角，都挂着甜甜的笑。

父亲和母亲草草吃过早饭，然后一人
拿起一把镰刀，走出院门，深入田间。灶膛
间的大铁锅里，热着一群儿女感恩的营养。

立秋一过，天就凉了。而父亲和母亲的
脚步，却带着永世的温暖。草上有露，满目
晶莹。圆圆的眸子，盯住父亲和母亲日渐佝
偻的身影，仿佛要从躬行的弧线中，找到曾
经的威武，抑或温柔。

几枚淡黄的杨树叶子飘落下来，在空
中打了几个旋儿，轻轻落到母亲的背上，久
久不愿离开。父亲伸出粗糙的大手，接住一
枚，置于掌心，边走边赏。母亲笑。父亲看看
母亲，不明因由，只好回之一笑。笑时，父亲
的背，突然间就直了些许。

这个秋天，忙和累，是父亲和母亲唯一

的主题。
首先收割谷子。干这活，必须趁早。如

若不然，太阳出来，秋露渐干，干爽的谷穗
容易掉粒。父亲和母亲一辈子节简，生怕两
个季节的艰辛，一不小心白白地浪费。

割谷子，有门道。先是弯一下腰，把右
手臂伸得最长，用镰刀头钩住最远的一株
谷穗，往回拉，然后伸出左手，由里向外搂
到腋下，夹紧，镰刀对准最远那株谷子的根
部，猛力往回一拉，一大把谷子，便稳稳当
当抱在怀里。之后，转过半边身子，依旧用
镰刀钩住众多谷穗底部，轻轻一甩，整整齐
齐地摆在身后。几次下来，够一捆，再挑选
稍高一些的几株谷子，分成两把，谷穗对着
谷穗，缠在一起，打成结，作为绳子，从一捆
谷子下面穿过去。此时定要记住，谷绳中间
打结的部位，缠绕的交叉点一定要面朝上，
否则是捆不住谷子的。捆的大小，全凭感
觉。几垄田割下来，一排谷捆，像列队的士
兵，均匀有致。

这些细节，父亲和母亲了然于胸，轻车
熟路。所以，不会有任何差错。

几亩谷子割完，在田里晒上两三天，再
用马车拉回家。拉谷子时，马很听话。父亲
在车下，用叉子把谷捆一个一个叉起来，甩
开膀子，用力举高。母亲站在车上，接住，谷
穗相对，居中，一捆一捆交叉码好。车的左右
和后边的装完，父亲只要吆喝一声，那匹马
便自行往前走，十来步，又自动停下来。父亲
继续叉，母亲继续码，直到马可以承载的重
量为止。然后，父亲握着鞭子，一路赶车。母
亲则坐在车上，欣赏秋天的风景。此时，父亲

像行军的先锋，母亲像指挥的巾帼。
收玉米时，父亲和母亲先把几垄玉米

杆全部割倒，隔十米左右码成一堆。然后在
一堆玉米桔杆旁席地而坐，一棵一棵地往
下掰玉米棒子，并把外部的皮剥开、扯掉。
金灿灿的玉米，堆成若干小堆，像田野里散
落的金元宝。拉玉米与拉谷子不同，要在马
车上事先围上一圈用桔杆编成的帘子，高
约一米有余，周边用麻绳系牢。一车玉米装
完，依旧是父亲赶车，母亲坐车。车到院子，
活计更细。事先，在院子里搭了一个密密的
方方正正的木头架子，有十几层之多。车停
下，父亲和母亲把玉米一穗一穗地取下来，
逐层摆到架子上面。几天下来，架子满了，
院子香了。而父亲和母亲，也会在傍晚时
分，坐在屋檐前的台阶上，美美地欣赏着自
己一年的付出和收获。

整个秋天，父亲和母亲的日子，都交给
了手掌。田里的庄稼收割完毕，他们的手
上，茧子更厚更硬了。有时，还会划出一道
道血痕。但不管怎样，父亲和母亲的脸上，
总是露出幸福的笑。我知道，父亲和母亲收
割的不仅仅是庄稼，还有年复一年的守望。

其实，我们每一个儿女，都是父亲和母
亲手中的一株庄稼，在他们宽厚的掌心里，
发芽，生长，成熟。当父亲和母亲不再年轻，
儿女就是他们眼里、心中和掌上最美的收
成。或许，父亲和母亲生活的甜美，就是儿
女健康的茁壮。

掌上秋天，是真正的秋天。这个时节，
抚摸一下父亲和母亲的手，我们便能在满
目晶莹中，感恩亘古不变的血缘。

深秋的黄昏，天光暗淡，夕阳欲坠。我
开着车，途经一片芦苇。那茫茫苍苍的芦
苇牵动了我的视线，忽然想起，浮士德看
到美好的事物会喊，你真美啊，请停一停！

那一片芦苇，其实并没有多美。只是
觉得它在点染深秋的意境，仿佛是一幅水
墨画中简简单单、清清淡淡的一抹，只一
笔，便使得画面立即有了幽然而深远的意
境。于是，我停下车，选了一个不远不近的
位置，与深秋的芦苇对坐。

我所在的小城很少见到芦苇，所以芦
苇对我来说属于异乡的风物，颇有些新奇
和神秘。暮晚的秋风越来越冷，周围也越
来越静。我忽然体会到了元代的马致远
《天净沙 秋思》中传达的某种滋味：“枯藤
老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦
马。”人很容易因为外界环境陷入孤独，交
通发达的现代社会，人很难体会乡愁的滋
味，但那种忽然落到心头的凄清和寥落，
应该是古人与今人相通的情感吧。

水汽迷蒙，白茫茫的芦苇在风中摇

曳。芦苇茎秆依旧挺立，只是叶子已然枯
败，有些已颓然萎落。如果你与一株芦苇
对视，会感受它从骨子里散发出来的冷
寂和萧索。这样的时节，一株孤单的芦
苇简直就是一个落寞的游子，除了怀想
遥远的故事，再也撑不起风轻云淡的情
怀。芦苇丛里，原本会偶有飞鸟一冲而
起的。每当有飞鸟惊起时，整片芦苇都
会跟着震荡，仿佛在宣告某件喜事。可
此刻，周围安静极了，连零落的虫声都
没有，一切似乎都销声匿迹。万物仿佛
是在配合这样的氛围，只为芦苇营造的
这种沧桑和深沉，一切都成了随时可以
退场的陪衬。

我记起夏天的时候，也曾经过这片芦
苇。那时候的芦苇，青绿绿的，密密匝匝，
沿着河岸形成一道绿色的屏障。那样的密
不透风的绿，并不壮阔，却颇有生机。如
今，不过是季节拐了个弯，芦苇便完全变
了模样，仿佛是一夜白头一样，颇让人心
惊。我一直以为，深秋的芦苇，最能渲染悲

秋的情绪，而且这种情绪，不经历一些人
生的欢欣与悲凉，是无法体会的。所以我
觉得诗经《蒹葭》里“蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方。”用来表现青年男女
的爱情实在不够应景，青年男女的爱情不
应是花前和月下吗？即使心上的“伊人”在
水一方，也适合“莲叶何田田”时去追寻掩
映在荷花深处的美丽容颜。而深秋的芦
苇，是适合中年人感怀人生的。爱情是浅
的淡的，人生是深的浓的。

一片深秋的芦苇，让我有坐下来沉思
的意愿。深秋的更冷了，时光更寂静了，我
依然想多坐一会儿。帕斯卡尔说：“人是会
思想的芦苇。”是的，芦苇是脆弱的，一阵
秋风就能把它们摧毁，有时候觉得它们缺
乏与世界抗衡的力量。人是会思想的芦
苇，因为有了思想，便有了韧性和能量，能
够获得永生。我坐着坐着，觉得自己成了
一株芦苇。

与深秋的芦苇对坐，芦苇默默，我亦
默默。

小时候，夏天到了，母亲喜欢随身带着
一把麦秸秆编成的团扇。既能扇来凉风，
又能驱赶蚊蝇。我读一年级的时候，刚刚
会写一些简单的汉字，母亲便让我用毛笔
在团扇上写了一个“福”字。那是我第一次
用毛笔在作业本、描红本之外的器物上写
字，母亲看了又看，脸上有着说不出的欢
喜。自那以后，家里的许多器物，扁担、提
篮、箩筐、桌子、凳子，它们的身上都添上
了我幼稚的墨迹。

记忆中的这些器物，在我参加工作，
成家立业之后，大多数都留给了老家的
亲戚朋友，可我依然记得我和这些器物
的亲密接触，每每回忆起来，依然那么亲
切，那么温馨。那是年少光阴里刻下的足
以铭记一生的生活印记，是心头永远挥
不去的乡愁。

皮箩。那是所有乡村器物中形状最有
特点的，竹篾编织成的，底是正方形的，口
是圆形的。父亲说，那叫天圆地方。乡村皮
箩的体积和容量是有规定的，以它盛下的
稻谷为标准，一担大皮箩的容量是两百
斤，一担小皮箩的容量是一百斤。农村里
衡量一个男子是否真正成年，就看他能不
能挑起一担大皮箩的稻谷。我成年的时
候，父亲已经七十岁了，他已经挑不起两
百斤的担子了。我二十岁那年的夏天，从
生产队的晒稻场上，把两百斤一担的稻谷
稳稳地挑回了家，那一刻，父亲又是幸福
又是心疼。

水缸。厨房里，阴凉的角落，放着一口
体积庞大的水缸。清晨天蒙蒙亮，父亲拿
起扁担、水桶去村里的小河里挑水。那经
过一个晚上安静、过滤的河水，清澈见底，
有时候，父亲的动作快，水桶里还会有跟
着水势钻进水桶里的小鱼。那小鱼倒进了
水缸里，成了我童年时的玩伴，一个人在
家里的时候，我就看着那小鱼在水缸里
悠哉悠哉地闲游。偶尔的，脑子里还会有
一种奇怪的想法——人的一辈子如果能
够像一条小鱼一样无忧无虑，该多好啊。
可惜人的一生中，越是成长到后来，越是
不自由，说话，做事，甚至连爱和恨都不
能自由。古人云：子非鱼焉知鱼之乐，知
鱼之乐焉知鱼之痛。说不定，那鱼也和我
们人类一样，也有很多藏在心底里说不
出来的滋味。

脚盆。男大当婚，女大当嫁，有女儿的
人家，女儿出嫁的时候，娘家的嫁妆里头，
脚盆是不可或缺的。新媳妇嫁到婆家的时
候，须带几只脚盆作陪嫁。那脚盆大小不
一样，形状也不一样，有标准的圆形的，也
有椭圆形的。桶匠师傅把脚盆做好后，娘
家人还要请铜匠师傅把箍好，刷上桐油。
那时候的女子，基本都是勤俭持家的，她
们会像爱护自己的身体一样爱惜娘家陪嫁
的东西，很多人家，那些大大小小的脚盆，
够一个女人用上一辈子。

竹篮。乡村人家，都有几个竹篮，大的
用来打猪草用，采茶用，小一点的，下菜园
摘菜时用。最小的竹篮，名叫“四两篮”，它
的容积小，大约可以装得下四两、半斤的
茶叶。可是，别小看这不起眼的小篮子，积
少成多，也就能成大气候，，达到四两拨千
斤的效果。有一种腰身略用细篾编织成的
竹篮，是专门在走亲戚时用来放礼品的。
常常可以看见，相间的小路上，一个或几
个小巧玲珑的女子，穿戴整齐，手臂上挽
着一个细篾竹篮。至于竹篮里装的是什
么，别人是看不见的，因为那竹篮上面有
一块崭新的花毛巾盖着的。那种细篾的
篮子，新的时候颜色很青翠，有竹子淡淡
的清香。年代久远了，青篾渐渐泛黄，这
时候篮子也就成了一个主妇须臾离不开
的伙伴了。

我年少的时候，最喜欢的一种器物，
现在几乎绝迹了。那是一种捕鱼的工具，
民间叫做“倒须笼子”。竹子编制的，内外
两层。外层和内层之间是一个很大的空
间。奥妙在内层，从笼子口到内层底部成
一个倒圆锥体，圆锥体顶端有一个小孔。
在内外层的空间里放一些诱饵，鱼儿顺
着内层倒圆锥体装进去后，就再也没办
法游出来了。三月桃花汛的时候，河里有
一种鱼，叫做“桃花鲟”，成群结队地钻进

“倒须笼子”里，提着笼子回家，倒出桃花
鲟鱼，红烧、煎炸，那是春天里最好的美
味佳肴。

这，算不算是一种植根于骨髓的乡愁呢？

秋风再起时
我默默彳亍
追逐着黄叶的脚步
想告诉它一个
关于收获和梦想的故事

秋风再起时
我唱着故乡的歌谣
炽热的泪水
全部被秋风吹进湖水里
脸颊留下两条蜿蜒的小路
映着秋夜的月光
一条通向地狱
一条通向天堂

以饱满怒放的
姿态回报她们

我是故乡的一株庄稼
守护在母亲的身旁
凝视着故乡的天空

绵绵秋雨
像母亲的乳汁般甘甜
滋润我干裂的嘴唇
流进我的血夜
而我拼命地抓牢脚下的泥土
迎着风儿
尽情地歌唱
唱给故乡
唱给母亲
最终以饱满怒放的姿态
回报她们的恩泽

秋夜的虫鸣
如潮水

秋夜的虫鸣如潮水
渐渐漫过脚踝
漫过膝盖
漫过胸口

我拽着月光的衣襟
保持着身体的平衡
趟过潮水般的虫鸣之海
向深处探索
当我的头发
终于如水草般摇曳
我听到了故乡甜美的梦呓
远处闪烁的灯火
正一声声呼喊着我的乳名
我沉浸在这无边无际
温暖的潮水里
露出婴儿般纯真的笑容

我把一颗种子
埋进心里

给我一颗种子吧
我想把它埋进我的心里
感受它在我体内的躁动
然后破土而出

我会用我的生命去疼惜它
呵护它
陪着它长大
我会把我生命里全部的养分
给予它

我虽然贫瘠
但一样可以伟大


