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《a winter story》（钢琴）

《情书》是日本作家岩井俊二的小
说，一个以爱与死为主题的故事，情节安
排得很巧妙又不着痕迹，有早期韩剧的
清新。日本音乐细听之下暗藏杀气，比如
姬神的作品和各种尺八曲，但《情书》的
同名电影原声《a winter story》却没有，
它用非常唯美的音乐气场展现了一幅广
袤的雪景，两个纯真的人儿，我不仅又想
起了《血疑》、《绝唱》和《风雪黄昏》。

一痕雨雾，洗净了眼里的尘垢。过
往的印记就在琴键上流淌，纯白，银黑，
清亮。

握住伞，铺天盖地的墨水在苍茫间
笔走宣纸，雨滴密密匝匝地种下，盛开着
一种名为永恒的花，一首荒败的诗。紧拽
着逃离的裙裾，想冲出桎梏，却发现，命
运是大地，走到哪里都是命运。

雨在燃烧，坐守光阴两岸，生命的质
感触手可及。无数个秋天聚合，以不可逆
转的燎原的姿态，燃烧着青草。烈火莽莽，
寒烟袅袅，瞬间的辉煌预示着永远的宁
静。四季的逆流里，身影渺小如一粒草芥，
那些心灵深处的忧伤，缓缓地，擦肩而过。

雨还在高处，不会止歇。凭海处的风
浪，扑天盖地的喑哑，霎那间，又是流泻
一地的湛蓝。那样磅礴的情绪，好像幽谷
里的回声，渐近，又远，它以无止境的宏
大的态势袭来，又以哀怨的声音绝去，潮
起潮落，旁若无人。像极了一场疏离的大
雪，先将世界淹没，再还之以唯美的萌
绿。而我，始终无法抵达晴好与温暖，我
与黄沙、与春天无边无际地冲刷下去，直
至低谷，九天之间，竟听不见惊雷。心中
高唱着的，那支浩然的歌终于被卷进了
河流，这场死去的雨里，再也没有了忠烈
的气息可寻，我便沉入岁月底层，做回一
滴泪，等待来年的妍红，雨水顺着叶脉，
滴进古井。

重回岸上。在黑与白流泄的灰色里，
谱一曲弦音。用食指、拇指和中指缝补宿
命的悲戚，手中，开满了大朵大朵的花，
放飞，便成了横斜的云。但我知道，它们
还是会化作一袭烟雨，再度空漠或滂沱
地落下。

巴赫《G弦上的咏叹调》（提琴）

巴赫被誉为“音乐之父”，足见他在
世界音乐史上的地位，作为最伟大、最有
水平的艺术家，他的乐曲有一种来自宗
教的神圣。关于《G弦上的咏叹调》有一
个传说：在宫廷舞会上，巴赫的大提琴被
人做了手脚，除了G弦之外，所有的弦都
断裂了。当大家准备看巴赫出丑的时候，
他仅用一根G弦即兴演奏了一曲，就是
今天的《G弦上的咏叹调》。歌德对这支
曲子作了最好的阐释：“永恒的、和谐自
身的对话，如同上帝创造世界之前，思想
在心中的流动。好像没有了耳、没有了
眼、没有了其他感官，而且我不需要用它
们，因为我的内心有一股律动源源而
出。”在巴赫面前，文字是轻浮的，我更应
该屏息静气才对。

毫无疑问，我没有艺术细胞。但这不
影响听音的赤诚，我的听觉亲和于那些
音符。在我自以为是的解构下，音符们像
园林里的花泛滥地盛开着，我追寻它们
明显的变化，微小的颤抖，翻开落径上的
层次，再将它们一一放逐。

这是重复的劳作，但每次都有新意。
聆乐的过程也是感受的过程。任何人都可
以否定这种懂得，但我怀着坚定的敬畏之
心。在某个冰点或沸点上，我几乎可以看
见一道灵光，就像作曲家脑海里偶然捕捉
的顿悟，它迫使我写下去，最好不要停止。

虚构的庭院。深冬的早晨，或者说在
天明前的那场梦里，我一再地重复着这
几个字。后来，我把它归结为对一种状态
的总结。我们在光影下沐浴，动静交织，
内中燃烧着火一样的金莲。我用一把手
术刀，剥离了一棵大树的皮，清澈的汁液
流下来，化成了皑皑白雪，那超常规的幻
想和回天之术，仿佛在洁净的湖水里练
洗了七次，终于去了它该去的地方，我完
成了与假面的告别。

树没有死。它以坚挺的力量逼进云
霄，再也没有低头，唯有布满命运的大地
明了阡陌纵横的痛楚。在虚构的庭院，只
有相对的真实和飘忽的意象。所有纠缠的
梦魇，背景都是惨白的，如果你不幸从墙
上摔下去，你的伤口一定不会痊愈，因为，
那是一种宿命。就像这段弦律，我们可以
理性地分析它的乐理，了解它的所属究竟
是协奏曲、奏鸣曲、交响曲，还是小夜曲，
而探其实质，这一切不过是人为贴上的标
签而已，真正的它独立成篇，是某种思想
的再现，它在空落的时光里，与我们的闪
念擦出了火花，你可以抛弃，也可以拥有。

跨出一道门其实很简单，虚构的庭
院毕竟是虚构的，你只要有强大的内力
就行。
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苏州园林始于春秋时期吴国建都姑
苏时，形成于五代，成熟于宋代，兴旺鼎
盛于明清。苏州各色园林对外开放的有
沧浪亭、狮子林、拙政园、留园、网师园、
怡园等。

怡园，我从逶迤的假山后，隐约的亭
榭中，穿过棠云梨雨，摇曳的竹影，似有
断断续续的琴声隐隐飘来。我四处寻觅，
琴声来自何处？过玉虹亭，清石舫到锁绿
轩，再绕西部假山南下，至坡仙琴馆，都
不见演奏人。1919年中秋，怡园主人为
弘扬琴文化，特邀上海、扬州、重庆、湖南
等地琴师，在怡园举行琴会，在中国近代
琴学史上，谱写了新的篇章。“怡园琴
会”，成为琴友相聚的活动。1992年享誉
海内外的著名古琴家吴兆基等人，再续

“怡园琴会”，绝响多年的古琴声又在怡
园回响……

西面“石听琴室”，庭院中有湖石，如
一老者俯首听琴，那情态惟妙惟肖。原来
如此，不必再寻演奏人，这里有太多太多
琴文化积淀，每一个空间都散发着古琴
的馨香。怡园不大，如一玲珑的艺术宝
库，建园者善于吸取各园之长，巧置山
水。复廊仿沧浪亭，水池效网师园，假山
学环秀山庄，洞壑摹狮子林，旱船拟拙政
园，布局自然优美，堪称园中精品。我见
过不少园林，多偏重视觉美建造，怡园把
视觉美和听觉美，统一得如此和谐自然，
让人一踏进园里，就心旷神怡。

我走进沧浪亭，院里院外尽是碧水
蓝天，复廊有漏窗把园林内外的山山水
水融为一体。有人说：“千古沧浪水一洼，
沧浪亭，水之亭也。”

我看那盘旋的石径，葱茏的古木，蔓
生的藤萝，丛丛的野卉，仿佛人迹罕至，
这正是诗人画家待开发的处女地。追溯
建亭伊始，更和文学结下了不解之缘，亭
子的主人，就是北宋著名文学家苏舜钦，
沧浪亭又是有感于“沧浪之水清兮，可以
濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”而
得名。亭建完后，主人便写了《沧浪亭
记》，又邀请欧阳修写了《沧浪亭》长诗。
诗文在文学史上留下了灿烂的一页，从
此沧浪亭名震华夏，数不清的名人游客
来了又去，去了再来，留下诸多佳作流光
溢彩。

我在园里细细寻觅，还有一些妙趣
横生的故事。园中最大的主体建筑“明道
堂”，有乾隆南巡时，在此召苏州评弹艺
人王周士说书的传说，传说皇帝听书入
了迷，觉都不想睡。到山顶，沧浪亭在千
年古木的映衬下飞檐凌空，荡人心魄，数
百年来，它多少次赋予骚人墨客以灵感，
让他们纵情挥毫泼墨，为中华文明增添
了几多新美。

亭子不远处的石凳上，有位红衣少
女，正捧一本诗集在聚精会神地读，那正
是一株花蕾，在沧浪亭这片文学艺术的
沃土上含苞待放。

狮子林被称为假山王国，我进园中
看山，明知是假的，进山后却以为是真真
切切的。山路有九条，蜿蜿蜒蜒，上上下
下，有时楼台隐现，有时峰回路转，路边
有石峰、石笋，石缝里长着古木、松柏，石
笋上悬着野花、葛藤。山中有岭，峰，谷，
坳，时而穿洞，时而过桥，左绕右拐，来回
往复，如入迷宫。

我边走边欣赏千姿百态的湖石，多
数像狮子，大小五百来头，有怒吼的，有
酣睡的，有嬉戏的，有打闹的，或卧，或
立，或大，或小，或肥，或瘦，百态千姿。

如此精妙的假山王国，谁观后不拍
案叫绝。当年乾隆皇帝下江南，先后六次
入狮子林观赏，并留下墨迹和诗作。回京
后下令在圆明园和承德的避暑山庄，各
仿建了一处“狮子林”。

假山王国的子民，自然是那些千奇
百怪的石头，国君就是设计、指挥建造园
林的艺术大师，这位国君真是上天赋予
了灵感，能把冷冰冰的石头堆积成魔力
无穷的王国，让成千上万人在此流连忘
返，令人叹为观止。

苏州园林在世界造园史上有独特的
历史地位和价值，以写意山水的高超艺
术手法，蕴含浓厚的传统思想和文化内
涵，为东方文明的造园艺术典范。

敞开来牧放的大山羊叫貗獹
子，畅放的山豕叫香猪，和牛羚、岩
羚等等野牲灵伙成群。适季取肉，杀
跑跑羊、跑跑猪，难辨是在猎狩野
兽，还是在宰屠家畜。

三色天粟，芸豆黄豆，荞子玉
米，点播在乱石窖土隙中，几乎不种
自收。入秋，野猪老熊进庄稼地和人
平分收成，人不觉亏欠，到时候猪腿
熊掌都又是人正该获得的好处。土
巴巴的白二季豆，那是山外人珍爱
的雪山大豆，信能养肾。

鱼通猎俗，出奇的另类，原则是
借野牲养人命。取之有度不滥猎。猎
物见者有份不懑心。对山神敬畏而可
通融，对母兽幼兽着意保护。供俸的
猎神是个娃娃模样，调皮中显灵异，
神奇中具人情味。猎户，放狗的撵山
仔，下套的吊禄仔，施咒的摧山仔，事
猎，都是图的菜根子。后来，呜火枪的
打山仔问世，图财根子了，那时，山也
就开始变空。如今，鱼通山民自觉自
愿封山禁猎已久，山，又渐复元气。

鱼通话属众多地脚话中的独特
一种，至今在其社群内部延用。鱼通
话出语快捷，明朗清爽，隔山相应。下
鱼通嚼碛、若碛、帮碛、杠碛这四碛一
带，说川西北汉话，却加了秘，正言中
间添奇音，成碛吉话，倍到地脚话来
事的样子，少有的人类语言现象。

鱼通民间口传文化奇妙，首重史
诗性的盘祖。创世、祖源，迁徙、落址一
整套。花甲爷爷和乳齿孙儿俩，互递一

根兰花烟杆咂了，责无傍贷的授受。其
次是神话故事，属守太阳的，互讲互
听，文娱消闲，很是普及。另有童话童
谣，是诓娃娃的，起幼教作用，初浅纯
良。一度，文化工作者采风搜集拢来
的，也只是些诓娃娃和守太阳的内容，
盘祖的那些，难得。不是鱼通人欺生，
是他们自珍。鱼通也讲格萨尔故事，不
过格萨尔叫成了李国靖，事迹也不在
草地在山区。又有凌蛮三王的传说，可
对应墓葬，就该算着文史了。

鱼通神职，原始天然，人称阿巫
公巴。主持红白二喜，占卜凶吉取
舍，为人医疾驱邪，法事规矩，自行
一套。别于本波别于喇嘛的阿巫公
巴，有蛮端公之谓。从鱼通河深入半
山，那儿有古典的金花娘娘庙和白
玛将军庙，众地氏共俸，属民俗工宗
教呢还是属宗教化民俗，就一味奇。
十二年一轮的羊年会。让正经的羌
寨人家羡慕。

鱼通人，男子身上，大盘头，阔腰
带，粗绑腿，出名的三道箍打扮配半
肚子皮包和裤刀，外加如铠似甲的野
兽皮褂，雄势得很。女子些彩穗头帕
云云鞋，秀气，长衫前襟短后襟长，上
山下河飘飘欲仙。背个篾编夹层竹筐
篼，糸带横在前额，极具风情。成年女
子，有舅舅伴了，择清闲日子蹿门走
人户，自己找男人对象定终生，和意
了，以围裙俺脸面，示情愿。打箭炉旧
民谣道的是：东关上的风，瓦斯沟的
葱，要讨婆娘下鱼通。鱼通好女子，在

于爱人，不在于娇贵。
鱼通饮食，三吹三打的火烧玉

米馍馍夹肥猪膘，讲究的是经饿。惯
喝酸菜汤，有谚：三天不吃酸，做事
打穿穿。各色荤素野味山珍，是隋情
的口福。家酿酒伴酥油野蜂蜜，常
饮，壮人筋骨，旺人精神。

鱼通人居住的庄房，石砌的墙
统子木构的梁柱子，房顶加个厏口
楼凉台，与木雅碉房嘉绒碉房都不
同，成了风格。墙角是房神，称角角
神时，是砌匠的职业神明。家神是火
塘，及火塘上的三锅庄。家庭中，长
辈当家，女子持家。

鱼通出行，善走山路的矮驮马，
是主要运载动力。翻山越岭的，过栈
桥过峭埂，鸡心梁子落鹰岩，都是绝
境，一路惊魂动魄。山间茅路险峻，
人走来却一阵风，脚下麻窝子草鞋
如神助，稳当而迅速。

宏观了看，往东，鱼通人文涉及
青衣羌，往西，“鱼通销钥”设在雅砻
江畔，向北嘉绒为邻，向南摩棱成
友，就不好只把鱼通定在鱼通河流
域。纵然，总是想把鱼通扯到康定的
事上粘起，却会越说得多，鱼通越独
特。盐源县老龙头出土的杖首人物
饰，那人样儿简直就是鱼通娃，一并
别呈样式的金沙太阳神鸟纹，扯起
鱼通话就长，候着专家学者出著作
呢。只是担着丁点儿忧：研究鱼通，
用点心肠上点手，莫来迟了哈，现代
文明中，这些遗存湮没得快呢。
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走进云南省的傣家村寨，那精
美高耸的钟楼，青葱蓊郁的宽叶芭
蕉等等，都让我耳目一新，流连忘
返。而最让我难以忘怀的，却还是绿
荫丛中、大金塔下那一方方独特精
致的傣家水井，它们像一枚枚晶亮
而精致的棋子，镶嵌在傣家村寨之
中，在晴和的阳光下，闪耀着文化和
艺术的璀璨光芒。

傣族是一个崇尚水的民族，泼
水节便是傣族最著名的节日。饮水
思源，在傣乡几乎到处都可以见到
各式各样的水井。这些水井因地而
设、因需而建，或在树荫下，或在主
楼旁，或在村寨中间，或在小径尽
头，散落有序，透着傣家人对水井的
尊崇与热爱。

走过全国很多地区，也见过无数
水井，但傣家水井较之其他地区的水
井，更显精致与庄重，更显华美与艺
术。傣家水井有四个最明显的特点。

井建塔下。别地的水井多半是露
天的，讲究点儿的就在水井上方建个
亭子，以遮风雨、挡沙石。而傣家水井
则全部建在佛塔之下，其井亭居然是
华美壮观的佛塔！傣族同胞信仰佛
教，故而傣家把佛塔建在圣洁的水井
之上。这些水井上的佛塔（实际上就
是“井罩”），造型各异，华美端庄，千
姿百态，精巧美观，极富民族文化特

点。有的井罩是飞龙作底，上置独立
佛塔；有的是大象作底，上置大塔与
小塔；有的是孔雀作底，上置三座小
佛塔。每座塔尖上都系有风铃，清风
吹来，铃声叮当，悦耳动听。在井罩外
壁上还镶嵌着一面面反射着阳光的
小圆镜，这是建井时全寨人家献出来
的，这不仅起美化水井外观的作用，
还象征井里的水，像明镜那样干净；
傣家人的心灵，像明镜那般纯洁。井
罩还雕绘有各种图案，高雅华丽，彰
显着傣乡的民族艺术和对水的虔诚。

井制统一。在傣家村寨，所有水
井的井台、井栏、井筒，均用青砖和
水泥筑成，坚实美观，经久耐用，体
现了傣族同胞对美的理解——实用
性与审美的有机结合。井台外是一
道防止井外污水倒流入内的井栏，
保护着井水的洁净。井栏上还放有
用竹筒做成的水瓢，供众人打水之
用。水瓢的柄很长，打水时，人们不
用走近水井，只需用长柄水瓢就可
以伸进井中舀水，再倒入水桶之
中。-这种设计独具匠心，既简易方
便，又保护了水井的洁净，充分体现
了傣族人民对水的重视。

井设祭日。在傣乡，水井和大象
一样，成为傣族同胞心目中的圣物。
他们专门为水井设立了一个隆重的
节日——“祭井日”！这在全国各地是

独一无二的创举，它充分体现了傣家
人对水井的尊敬，和傣家人对水的虔
诚崇拜。水井建成的那天便定为该井
的“祭井日”。到了“祭井日”这天，全
寨男女老少都穿着民族盛装，来到水
井旁清扫卫生：妇女清扫井旁的杂
物，并将井台、井栏、井筒擦抹干净；
壮年男子则下到井底，进行清淤，将
井沉积的淤泥淘净；而村寨中的年长
者，则会亮出自己多年的手艺，将井
罩彩绘一新，同时也将井上的佛塔修
补、粉饰一新，使这眼井年年以崭新
的姿容迎接勤劳的傣家人。

井如神祇。在傣乡，人们视井如
神灵，不仅珍爱维系他们生命之脉的
水井，而且护井如神祇，即便是在日
常生活中，傣家人对水井也是敬若神
明：孩子们从不到井边玩耍，妇女们
从不在井边淘米洗菜洗衣服，男人们
也从不在井边饮牲畜，每个人都会随
时冲刷井台、护栏，清理附近的杂草
杂物……这此虽然与傣族人民爱清
洁讲卫生的良好习惯分不开，但也不
难看出傣族人民对水的感情和崇敬。

如果说旖旎的风光是傣乡引以
自豪的的话，那么傣家水井就是傣
乡千百来一道亮丽的风景线，它展
现的不仅仅是傣族人独特悠久的水
文化民俗，还有傣家人水一样洁净
无瑕，纯真向上的美好心灵。

瑞雪。其加达瓦 绘
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10月27日，由中国文化对外翻译与传播研究中
心联合北京大学法语系、“一带一路”中国文化教育
与国际交流基金、中作鼎坚（北京）艺术文化传媒有
限公司举办的“中国文学对话诺贝尔文学——首届
观音山国际文学与生态文化发展论坛”在广东观音
山国家森林公园举行。

2008年获诺贝尔文学奖的法国著名作家勒·克
莱齐奥和夫人热米娅，著名作家、中国作协书记处书

记邱华栋，北京大学法语系主任、著名翻译家董强，
著名作家、中外作家交流营、中国文学对话诺贝尔文
学组委会主席赵晏彪，著名作家田瑛、曾凡华、80后
新锐作家王威廉等40余位作家参会。藏族诗人、藏
人文化网文学频道主编刚杰·索木东应邀参会。

勒·克莱齐奥在20世纪70年代就倡导生态文
学，关注人类生存环境的变化。巨有很大影响力《金
银岛》《看不见的大路》《沙漠的女儿》等都是以生态

环境特色为背景框架创作的作品。他自少年时代就
喜欢中国文化，一直坚持阅读中国文学经典作品，熟
读《西游记》《山海经》和唐诗、宋词等。

本次论坛勒·克莱齐奥与中国作家针对中国生
态文学发展态势进行深度探讨交流，并举行了“走向
世界文学顶尖作品评选”启动仪式，发布了参评作品
要求及评选委员会组成等信息。

据人民日报新媒体平台

藏族作家应邀参加中国文学对话诺贝尔文学座谈会


