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◎米丽宏

央金与“黑熊”
◎喇布格涛·央金

驰骋。 苗青 摄

秋晒

豆子、棉花、核桃、栗子、柿子
……一个个醉态朦胧：棉花自动炸
开了荚壳，核桃狠狠崩裂了青皮，栗
子的青蓬也笑得傻歪歪的，芝麻一
节一节撕开自己的蒴皮。那些豆子
呀，醉后惊惊乍乍的，啪的一声，把
自己发射到了远处的豆叶里，就地
一骨碌睡下，寻也寻不见。种豆的人
熟知秋晒如酒醺，谁醉了，收拾起来
都不轻省，所以他们把握着庄稼不
同的收割成色。

它叫黑熊，是一只非常普通的看
门狗，生来就有一只眼睛失明，失明
的眼睛眼睑有一丝外翻，露出发红
的血肉，使得很多人心生畏惧，自然
对它产生嫌隙。它还有一口龅牙，参
差不齐的牙齿常常包含住上唇，即
便是最自然的表情也会给人带来一
种滑稽感。它没有条件洗澡剃毛，可
能皮毛里还夹着虱子，怎么看也不
讨喜，致使它的小主人央金很少抚
摸它。它叫“黑熊”，仅仅是因为它长
有一身黑毛。

自从“黑熊”被带回央金家，它脖
子上的链子就从未取下，她和母亲住
在不到 20 平的仓库房内，“黑熊”成了
守护娘俩的护卫。它卷缩在用废旧木
板条定制的窝棚里，一个凹凸不平的
铁碗，就是它的全部“家当”。有时候
只有一些馊饭打发它，它却吃得津津
有味。“黑熊”见到央金会后脚站立摇
曳着尾尖有些许白毛的尾巴，前脚热
情地向她扑去，可是她不懂这是畜生
亲昵主人的表达，她只会害怕的大哭
大叫，直到母亲拉开“黑熊”的链条，

“黑熊”会垂下那只独眼，乖乖回到自
己的窝棚。

央 金 不 爱 吃 鸡 蛋 ，她 把 鸡 蛋 包
在 口 中 ，趁 母 亲 不 注 意 便 吐 在“ 黑
熊 ”的 铁 碗 里 ，“ 黑 熊 ”总 能 以 迅 雷
不 及 掩 耳 之 势 将 鸡 蛋 吃 得 不 留 痕
迹。这是央金认为的“黑熊”最有用
的地方，母亲却万万没想到，在拮据
的条件下，最有营养的东西居然让
狗给吃了。有一次母亲给央金熬了
一锅鱼汤，她将汤喝完后，剩下的鱼
肉全部倒给了“黑熊”，那天它的铁
碗里还有一个沾满灰尘的馒头，看
到 央 金 倒 入 的 鲫 鱼 ，它 用 闻 、舔 、
吃、嚼、卡诠释了整个吃鱼过程，央
金站在旁边，一心盼着“黑熊”快点
消 灭 证 据 ，没 尝 过 人 间 美 味 的“ 黑
熊”哪里知道鱼刺的厉害，它停下咬
嚼，像个老头似的，发出要吐老痰的
前奏，一声接着一声，它着急地原地
打转，链条也随之跟着旋转，摩擦在
地面和碰撞在墙面上发出的声响，
不得不引起母亲的注意。从未有过
的恐慌感油然而生，她害怕被母亲
发现，试图用那个沾满灰尘的馒头
盖住剩下的鱼肉，可是她的动作更
如掩耳盗铃般被母亲抓个正着。母
亲见状一边喂“黑熊”喝水，一边轻
轻抚摸“黑熊”的脊梁，它才逐渐平
静，可嘴巴却依旧抽动，她慢慢掰开
它的唇齿，原来一根牙签大小的鱼
刺 横 卡 在“ 黑 熊 ”的 咽 喉 部 位 ，“ 黑
熊”张着嘴发出急促呼吸，腹部上下
起伏节奏加快。央金看着这一切，内
心充满了愧疚和担忧。当鱼刺从“黑
熊”嘴里取出的时候，母亲用愤怒的
眼神看着央金，央金垂下头，自觉地
走进屋里面壁思过，每一个孩童犯
错误的时候泪水总是说掉就掉，而
每 一 次 都 是 发 自 内 心 深 处 的 想 要

“ 痛 改 前 非 ”。当 看 到“ 黑 熊 ”的 抽
搐，一反常态的挣扎，她以为这是一
场亲手造成的生离死别，只在那一
瞬间她才逐渐感觉到她与“黑熊”至
亲的情感，“黑熊”就是独生子女央
金内心最孤独的陪伴。

自那以后“黑熊”不再吃央金偷
偷吐出来的鸡蛋，只要是央金给的，

“黑熊”都会歪着脑袋用那只独眼“审
视”一番，它卷缩在窝棚内若有所思，
像个沉闷的老者。自此央金特别苦
恼，没有“黑熊”帮忙消灭证据，那些
难咽又不可口的饭菜，始终还是要送
进自己的肚里。也好，渐渐地一个挑
食的孩子在几次尝试失败后发现那
些自己不愿意吃的东西并没有想象
中难咽。

有的人、有的事、有的东西在即
将逝去的时候，才会让人留恋，越发
珍惜，年仅六岁的央金对待“黑熊”
的情感也像这样，没有了“黑熊”扑
在自己身上的亲昵，看不见“黑熊”
见到自己直摇尾巴的兴奋劲，她才
发现这些原本不在意的举动，竟使
得她想要努力去拾回，她端起自己
亲自用肉皮煮的米饭，小心翼翼地
靠近它，它依旧蜷缩在窝棚，即使肉
香扑鼻，却因看见是央金端着碗，垂
涎的口水又咽了回去。央金蹲下娇
小的身驱，近距离地守在“黑熊”的
窝棚前，它面无表情，一副心事重重
的样子，黑色皮毛里夹着快要掉下
的旧毛，窝棚里散发出难闻的味道，
可即便如此，央金依旧想要伸手摸
摸它，因为她从来没有这么近距离
地看过它。“别碰它，小心身上的虱
子 窜 你 一 身 。”母 亲 见 状 立 刻 制 止
道。她缩回了刚伸出的手，换用脚轻
轻将碗移到离“黑熊”更近的距离。
从信心满满到期待再到失去耐心，
央金只得选择离开，但她却躲在门
后 透 过 门 缝 观 察“ 黑 熊 ”的 一 举 一
动。这是她与“黑熊”之间玩的内心
游戏。它肯定是饿坏了，方才的冷漠
和无视，只是因为看见央金想起被
鱼刺卡喉的痛苦经历吧，它从窝棚
走 出 ，抖 了 抖 全 身 ，铁 链 也 随 之 发
出清脆的响声，门缝后的那双眼睛
一闭一睁，透过细窄的门缝她换了
左眼又换看右眼，像个侦探似的生
怕发出一丝动静，暴露了自己。“黑
熊”慢慢靠近食物，抖下的旧毛依稀
掉落在碗中，但丝毫不影响它去享
用，煽动的鼻翼凑近碗边，抬起头时
它的胡须和嘴唇周围的毛已被汤水
浸湿，它的一举一动牵动着门缝中
的双眸，当它伸出舌头一点一点小
心翼翼地吃着碗里的食物时，那个
从门缝里观察到的微观视觉顿时融
化着央金内心的搁置已久的“小疙
瘩”。狗是通人性的，它怎么可能像
人类那样有复杂的情绪和怨气，只
是吃鱼刺被卡的阴影经久不散，它
害怕再一次被卡难受罢了。央金像
对 待 玩 伴 那 样 ，自 编 自 导 着 和“ 黑
熊”的过家家游戏……“黑熊”有时
趴守在窝棚，显得高傲、冷漠、无所
谓，有时候又能顺应着央金的天真
无邪嘶吼两声，玩累了央金便蹲在
窝棚前面，她再也不怕那些虱子跳
蚤，她轻触它的脊梁，稚嫩的小手一
次又一次轻抚着它的皮毛……

“快看，那只狗长得好奇怪。”“那
只狗长得也太丑了吧，居然还有人会
养。”诸如此类的话语，一旦进入央金
的耳里，就像被针刺般难受，她一方面

看着“黑熊”的模样觉得可怜；一方面
又感觉那些对“黑熊”的恶言又像在说
自己。可能是只有一只眼睛能看见的
缘故，只要是家里来了客人“黑熊”都
会歪着头才能看清不熟悉的面孔，它
会嚎叫，拼命挣脱链条，起初给人很凶
猛的感觉，但只要母亲挥手让它安静，
它便会前脚合十做出“恭喜”的姿势，
都说狗带财，“黑熊”的这一系列动作
让客人们认为是即将走财运。随即围
绕“黑熊”的话题成了大人们聊天的开
场白，他们甚至给它起了更加直接的
名字，诸如“偏花儿、龅牙、地包天”等
等揭露缺陷的名字。原本一只普通狗
也不足挂齿，可他们可以用它的先天
缺陷引申很多无关紧要的话题，或许
只是因为它的不会反驳才能那样肆无
忌惮的当面谈论，一只看门狗的追求
除了忠诚就是食物，它本来就不会在
乎人类对自己的任何评论，可是她的
小主人央金内心却是五味杂陈，原本
就怀揣着对“黑熊”的无限愧疚，再加
上给“黑熊”起的这些绰号，小小的内
心萌发出打抱不平的愤怒，她没有礼
貌的嘲着客人们吼道你们才是偏花
儿，你们才是地包天，它有名字，叫“黑
熊”。她钻进被窝伤伤心心地哭得上气
不接下气，幼小的虚荣心和自尊心完
全的爆发与伤害，她甚至向母亲提议
换只稍微好看的狗。

不知道是不是所有的看门狗都
不进主人的屋子，有人说尾尖有白
毛的狗是专门招魂的，也是鬼魂的
向 导 ，不 过 与“ 黑 熊 ”共 同 生 活 的
782 天 里 ，它 终 将 只 是 用 来 吓 唬 小
偷和“醉汉”的忠诚卫士。央金常常
被它半夜的嚎叫惊醒，母亲则壮着
胆儿从门缝中观望，央金躺在床上
捂 紧 被 子 脑 海 中 早 已 勾 勒 出 各 种
90 年代香港恐怖片里的精彩画面。

“没事，是一只猫”母亲宛若放松状
态 安 慰 道 。“ 黑 熊 ”依 旧 不 停 嚎 叫 ，
深夜里的狗叫穿透了寂静的夜空，
也 不 知 道 多 少 人 被 这 恼 人 的 狗 叫
吵 得 烦 躁 不 安 ，无 法 入 睡 。偶 尔 伴
随着这样的夜晚，总会让人心惊胆
战，更何况那是央金与母亲共相伴
的一个个深夜，那间六米高的仓库
房 ，连 小 声 说 话 都 自 带 回 声 ，里 屋
窗 户 上 的 玻 璃 不 知 道 被 谁 用 石 子
击落半截。母亲只好用一块硬纸壳
修补。时不时一只黑猫还会趴在那
儿 用 深 邃 的 眼 神 望 向 躺 在 床 上 的
央 金 ，看 得 人 心 慌 ，有 时 候 醉 汉 会
敲 敲 玻 璃 ，在 月 光 的 映 衬 下 ，从 里
屋看得到他特别高大的影子，那扇
一 脚 便 能 踹 开 的 房 门 上 里 里 外 外
甚至上了三把锁，央金和母亲时常
因 为 孤 独 害 怕 ，屏 住 呼 吸 不 敢 出
声 。“ 黑 熊 ”虽 然 只 有 一 只 眼 睛 ，但
是耳朵却是灵敏得很，它忠诚的犬
吠能给央金和母亲带来安全感，也
能 吓 跑 醉 汉 、小 偷 ，甚 至 是 一 切 靠
近她们这间仓库房的生物，这才使
得央金和母亲每晚能够安稳睡觉。

可是有一天母亲像往常那样一大
早便为它炖好肉皮切好青菜，可能因
为夜间巡逻的疲惫，母亲端上早餐时，
它还在窝棚保持睡眠姿势，同时也是
反常的姿势，那口被人嘲笑的龅牙咬

着舌根，嘴角挂着一丝白沫，碗里还剩
有没吃完的饭菜，一切现象足以证明

“黑熊”死了。“‘黑熊’都已经死了
……”央金听闻立马从被窝里爬起，来
不及穿上裤子的她，拉起“黑熊”的链
条，将它从窝棚拖出，可它至始至终都
保持一个姿势，毫无反抗，这是央金人
生第一次感受到死亡带给自己的痛
苦。起初的央金真的以为“黑熊”只是
冻僵了而已，辩解道：“妈妈，你看它还
在睡觉。”母亲难掩内心的不舍拿着还
没来得及喂它的早餐解释道：“你看它
的四肢都变硬了。”“它肯定冻僵了，把
它放在电炉下面烤烤吧，烤化了，它就
会醒过来。”央金依旧不依不饶，因为
她还不懂得很多动物死了尸体会变僵
硬的道理。

虽然只是一条很普通的看门狗，
它与人类没言语的交流，却也丝毫
不 会 影 响 人 与 动 物 之 间 特 有 的 情
感，母亲深知年幼孩子面对死亡时
那份质疑和痛苦，她轻轻取下挂在

“黑熊”脖子上的链条，由于长时间
的摩擦脖子上已没再长新毛，甚至
稀疏能见到被勒出的发红印记，她
将早已发硬的“黑熊”的尸体抱回屋
内 ，放 在 电 炉 下 面 ，那 是“ 黑 熊 ”第
一次进主人家门，却再也没有醒过
来 的 一 次 。央 金 始 终 无 法 接 受“ 黑
熊”死去的现实，导致最终毫无掩饰
的放肆哭泣，她娇小身体里爆发出
惊人的力量，似乎在告诉周围领居
们一个悲惨的现实，我家“黑熊”死
了。那一天“黑熊”再一次成了周围
邻居讨论的话题，他们有的说“看门
狗很好找，再找一只也许还好看一
些呢。”有的却发出疑问“怎么好端
端的，突然就死了呢？”还有的却说

“它口吐白沫没准儿会不会晚上它
嚎叫太厉害，让人给喂了鼠药了?”

听不见“黑熊”的吼叫，看着空
荡荡的窝棚，碗边还留有被它咬过
的牙印，以及还没来得及打扫的粪
便和未散去的味道，关于“黑熊”的
一切已然成为央金和母亲各自的回
忆，而她们都将接受和面对没有了
这条看门狗守护的事实。她和母亲
将“黑熊”葬在了它的窝棚旁，小小
的坟墓前，央金找来一个废旧的木
板，用烧过的木炭歪歪倒倒地写下
了 ，爱 犬“ 黑 熊 ”之 墓 的 字 样 ，或 许
这是央金内心表达对“黑熊”缅怀最
庄重的仪式。

然而时间总是会淡化一切，生命
中总有过往和留恋，不舍与失去，这
是生命旅途中面临的一堂必修课，
那段没有“黑熊”守护的夜晚，母亲
和央金从害怕、担心和不习惯到面
对现实、勇敢和适应。她们没有时间
去追查“黑熊”的死因，那是因为生
活的意义没有赋予她们这份职责。
接下来的十几年里，央金家还养过
四条小狗，那是条件改善后用以丰
富生活的宠物狗，或者说是珍爱生
命的不同表达方式，也面临过四次
不一样的生离死别，悲欢离合，每一
次都激发出内心深处的沉痛，它们
以自身的力量诠释生命的价值，而
央金也在面对不一样的情感中逐渐
成长，成人。

四季里的阳光，质地其实是不同的：
春天，地气浮动，阳光便匍匐妩媚；夏天，
酷热高温，阳光也显得暴躁；冬寒逼人，阳
光如婴孩试探的小脚丫，肉肉地轻暖着，
萌萌的。

只有秋阳，不受温度和湿度的拖累，清
爽、透明、澄净；如人至壮年，褪去混沌与呆
萌，有分寸，也有力量。

秋天的阳光，是缕缕金丝，又像一把把
晶钻，装饰得秋天富丽斑斓。

秋凉生白露，尤其天麻麻亮的时候，树
梢上隐约缠着淡淡的雾霭、布着凉凉的露
水。树叶撑不住了，一趔趄，一部分露珠扑
沓、扑沓落在低处。当早晨斜面的阳光照树
丛，凸凸的露珠里，映出了一个天高云淡的
世界。不久，露珠被阳光的刃收割去；像收
割了一茬透明的庄稼。

午后，秋晒有了力量。阳光黄酒般泼在
秋庄稼的地里，庄稼慢慢被醺醉了，簌簌索
索，发出兴奋的耳语。庄稼和庄稼像在斗
酒，拍着胸脯，摇晃着，拉着手臂，絮叨着；
都有几分成熟的豪情。它们一呼一吸之间，
植物香发散出来，是原香，是毛香，是原野
上几分清醒几分醉意的新粮之香。

豆子、棉花、核桃、栗子、柿子……一个
个醉态朦胧：棉花自动炸开了荚壳，核桃狠
狠崩裂了青皮，栗子的青蓬也笑得傻歪歪
的，芝麻一节一节撕开自己的蒴皮。那些豆
子呀，醉后惊惊乍乍的，啪的一声，把自己
发射到了远处的豆叶里，就地一骨碌睡下，
寻也寻不见。种豆的人熟知秋晒如酒醺，谁
醉了，收拾起来都不轻省，所以他们把握着
庄稼不同的收割成色。比如，豆子熟个七八
分就开始摘，免得它们被阳光的酒灌得拾
掇不起来。

棉花的脾气，软又暖。它们用温柔的拳
头撞开了蕾铃，露出一朵朵暄松的微笑。巴
掌大的笑脸，不妖不媚，不施脂粉。摘棉花
的人，腰里暄囊囊的包袱，用手托着，像怀
着孕。他们鸭子一样回到地头，把一包袱棉
花哗地倒向床单。一团白云，哗然飘落。

花开天下暖，花落天下寒，不要紧，有
秋日阳光絮在其间。

秋天的阳光，有时也薄尖尖得像刀刃，
落在眼皮上，有微微的灼痛感。刃光所到之
处，叶子黄了，凋落了。有的叶子，小而密，
风一来，像漫天撒金币，飒飒然，哗哗然。地
上堆金砌黄，脚一踩，喳喳叫。有的叶子，大
而 厚 ，叶 柄 断 裂 时 ，发 出 惊 心 的 一 声

“咔”——梧桐就是这样。惊秋的说法，这便
是了。杨树，再怎么拿刀威吓，也要保持步
调的整齐划一。不黄则已，说黄，一夜黄遍。
风来，嗒嗒飘。树上的黄全到了地上。其实
也不是，半空还有流曳的一枚枚黄。黄把空
间连起来了。天地一色，壮美阔大。人走进
黄里，显小了，芥子儿般洒在画布上。

秋晒如酒，也如刃，秋来寸草都打籽
儿。那些黄蒿、莎草、野苋、红蓼、车前草、马
齿苋、苍耳、狗尾巴草……都褪下青春华年
的葳蕤装饰，抱着草籽，摇在秋光里。最后，
被秋阳晒熟，醺醉，落入泥土睡去。

秋晒照窗，是最美的光景。蒙蒙的连
阴雨后，突然一缕秋阳，映得人人一脸明
媚。秋阳，驱赶走屋子内外的潮气，也驱走
心里的阴郁。

这秋日阳光，我喜欢。喜欢它尖尖的刃
口缓缓划过我的肌肤，让我猛惊岁月催人
的紧促；也喜欢它醉酒般醺醺之意，在温暖
的午后，给人以时光的抚慰。

守望。苗青 摄


