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◎嘎子
当嫩嫩的仔姜从土里挖出来，当紫红或者浅白的八月豆成了村庄大碗里的

常菜，树叶黄，秋渐深。挑一两个掏浅了的腌辣椒瓮，腌进去一盆切好的仔姜，
或者晾晒过的八月豆，充实一下响水瓮，也是断然少不了的。

土 器 物 记乡

◎黄孝纪

阳光正好

香秘

腌菜瓮

狐狸的早晨

◎李敬红

蓝色铺染的天空，也把
新绿濡浸大地。季节的笔刷
总是那么顽皮。春色婀娜，
甚至连舞步都是那么悄然，
生活的色彩便覆盖了整个
草岗牧场。

紫夫 文/图

轰隆，轰隆隆——
震耳欲聋的响声从冰墙里传过来，我听见

达瓦很神经质地大叫一声：“快看，狐狸！”
我从沉思中抬起头来，把手里捏热了的拼

图块扔到地上。好多碎片就这样胡乱地扔到地
上，五颜六色的，像撒了一地的花瓣。

冰墙上的画面渐渐清晰了，我看见了那条
橙红色的狐狸。看见它卧在雪窝里舔着肿痛的足
爪，又紧紧伏在地上。周围的山体左右摇晃，漫天
的灰雾挟着冰渣雪块铺在盖地卷了过来……

对面山上的响声仍然没有停止。
它跃出雪窝，在雪地上东躲西藏，想找个避

身的地方，跑上一个雪堆又一个雪堆，直到累得
哀伤地趴伏地上叫了几声。

它已经站在了高高的山桠口上，清晰地嗅
到了山那边阳光的气息……

轰隆，轰隆隆——
刚刚翻上格里弄大雪山桠口上的阿洼部落

的牧人们，都听见了这雷鸣般的声音。埋头寻路
的牛全昂起头来，眼内汪着浸满面血丝的水，亮
晶晶的。

“在快晴了。听听这声音，是凝固天空的冰
板破裂了。”有人说。

“屁话。这是雪崩的声音，我在岗嘎拉山下
牧牛时听见过这声音。啊嘿嘿，整座山的雪在摇
晃中全崩塌下来，母猪龙就在雪雾中摇头摆尾，
眨眨眼睛，沟沟壑壑全让冰雪填埋成平地了！”
有人说。

“啧啧啧，不知谁得罪了山神，该他倒霉了。”
“让我看呀，是那个扔下部落逃跑的老瘸子

吧。他罪大恶极，胆小怕事，山神是冲他发脾气吧。”
“别瞎说，帕迦有罪无罪，佛主的眼睛亮着

呢！”索南卡拉着头老驮牛，赶上来说。
“你怎么老护着那个老瘸鬼？”
“不是我护着他。我总觉得，如果不是他，我

们阿洼人可能大多冻死饿死在雪野上了吧。”
“哦哦哦，老瘸子竟然成了我们阿洼人的救

命菩萨了！啊啊啊，我看呀，是他的那袋马尿水
把你的木头脑袋灌成一团稀泥了吧！”

“唉唉唉，那个狗屎臭的老瘸子有九根肠
子，他把我们部落扔到雪地上东奔西跑的，谁知
道他打的是啥鬼主意呢！”

“也许是想把我们部落卖给山那边的玛
萨人吧。你们听说过没有？老瘸子做买卖时，
就拐过部落里的人卖到山那边做娃子，换好
几块大洋呢！”

“该死的老瘸子，难怪山神会愤怒呢！”
索南卡跟在后面，越听越不顺耳，气青了

脸，把拳头捏得卡卡响。他跳到他们前面，手一
舞，说：“我看是臭狗屎糊住了你们的眼睛吧！你
们才在人家背后说这些没长眼珠的话。”

那几个人看着气得脸色发青的索南卡，互
相递了个眼色，没敢说什么了。只听见牛蹄子踩
得松脆的雪地咕哧咕哧响，人与牛都在稀薄的
空气中吭哧吭哧前行，口里鼻孔里喷一片灰白
色的雾。

维巴听到那声响亮的轰隆时，没像其他人
那样的惊慌和激动，沉默地看看天空，拉着牛
在部落的前面踩道。牛驮着帐篷杆铁锅茶桶，
一路上叮叮当当地响着。紧跟在他后面的是头
很强壮的公牦牛，背上摇摇晃晃地骑着残了腿
的索琼，仰着好看的脸，松散的长发荒烟似的
随风飘荡。

翻上山垭口时，维巴才轻轻松松舒了口气。
他眯眼望着渐渐晴朗开来的天空，对后面的索
琼说：“喂，下来歇歇，好不好？”

索琼默默地点点头。一路上，她都是这般
沉默，和谁都不说话，腮上老是沾着湿润润的
泪迹。维巴知道，洛尔丹死后，她心里苦涩，也
不好多问。

“小心点，搀住我的肩膀。”
维巴把她抱下牛背，就坐在雪地上。索琼躺

下来，很冷地笑了笑。
“我们等一会儿吧，索南卡赶上来了，叫他

烧堆火熬点茶。”
维巴朝山下望去，稀稀落落的牛群吃力

地朝上爬着，疲惫不堪的阿洼人揪着牛尾巴
跟在牛背后，不时嘘起的口哨声也软软的，像
无力抽打的鞭子。昨天的那场白毛风，使部落
畜群损失很大，人们躲在一个大岩窝内才幸
免于难。不过，他们终于熬过来了。牛不多，有
太阳和牧场就会壮大起来的。羊只剩下几只
小羔子，裹在妇人们的暖烘烘的皮怀内。不
过，草青水暖的时候，羊羔子会长大会繁衍
的。总有一天，强大的阿洼部落又会生活在新
的牧场上。维巴想到这些，双眼就发亮，浑身
的骨都有了力气。

索琼慢慢刨挖地上的雪，她多想刨出坚实
的泥土，刨到一棵正在抽芽生长的小草。

这两天，她真像一艘牛皮筏子颠簸在水浪
滔滔罩满黑云没有对岸的海上，昏沉沉晕乎乎
的一天又一天就这么闯过来了。洛尔丹的死对
她打击太大了，如果不是她腹腔内悄悄生长的
那棵嫩芽子，她真想跟着洛尔丹去了。是这棵
嫩芽给了她许多的安慰与希望。她相信孩子生
下后，会成长为洛尔丹那样的阿洼汉子。她在
心里暗暗许下了愿，部落到了新的草场后，她
要在觉仁波佛像前点亮九十九盏灯，磕九百九
十九个等身长头。孩子长大些了，就带上他磕
头磕到圣城拉萨去。

空中又一阵哗嚓嚓响，黑沉沉的天空破裂
了，裸露出一片清明如水的湛蓝色。黑云让初升
的太阳烤卷了边，缩成一团团羊毛状的东西朝
远处飘去。渐渐的，四处积雪的山顶抹上了一层
金黄，像是烧得很旺的火把。有无数冰屑碎片满
空飞扬，银灿灿的，很像千千万万的鱼鳞片。

（未完待续）

这辈子定然是离不开腌菜瓮了。
尽管按照所谓科学的讲法，腌菜吃多了，于身

体无益。不过，自小养成的饮食习惯，无论走到哪
里，离家乡有多远，都难以改变。因此，三两天没吃
上家乡风味的腌菜，就想得很。有时常年生活在口
味殊异的异乡，就干脆从家乡带一两只腌菜瓮来，
自己腌制四时菜蔬，自得其味，自得其乐。

在我儿时的故乡八公分村，腌菜瓮也叫响
水瓮。那个时候，我的逼仄的青砖黑瓦的木板楼
上，拥挤地放着各种坛子和瓦瓮，一律落满了灰
尘。腌菜的响水瓮自然是不少，有大的，有小的，
鼓着胖萝卜肚子。瓮颈上围一圈外伸的瓮唇，向
上翘曲，唇里积着一圈静水。一只瓦钵状的瓮
盖，倒扣下来，盖在瓮唇上，盖住中央凸起的圆
柱状的瓮口子。这些装了腌菜的响水瓮，偶尔会
从静水里鼓出一个气泡来，咕嘟响一声。或许，
这正是得名的缘由吧。

阳春三月，满眼葱绿，百花盛开。经过一个
长冬和春天，瓮里的腌菜已然不多，有的瓮更是
空空如也。这个时候，菜园里的大青叶菜，我们
叫风菜，开始长蕻开花，大头萝卜也已壮硕成
熟。砍风菜，挖大头萝卜，是这段日子村人的重
要农活。家家户户，挑着一担一担的风菜和大头
萝卜，在溪边，在圳边，在河边，在池塘边，慢慢
清洗，摘叶，削根，刨萝卜皮。之后，水灵灵的，晾
晒在溪岸河岸的草地上，空空旷旷的禾场上，长
长短短的竹篙上，晾晒在明晃晃的太阳底下。

晒焉的风菜秆子，翠绿，肥厚，切成段，巴掌
大小，放盐揉搓后，满满地腌进响水瓮。白白圆

圆的大头萝卜，则切了缨子。缨子腌成略带酸味
的水腌菜。萝卜切成拇指厚的均匀薄片，像白豆
腐，撒满大簸箕，大团箕，再晒一两个太阳，就能
搓盐入瓮。在此后的两三个月里，这些腌菜是村
人日常三餐的重要菜肴。尤其是在农历四五月
间，粮食青黄不接，应季的菜蔬也还没有长成，
那段难挨的日子，幸亏有了这大瓮小瓮的腌菜。
这个时候，倘若家中还剩有红红的辣椒灰，又甚
或是霉了小半缸黄豆酱，把腌风菜秆子和大头
萝卜一拌和，红红辣辣的，酱香喷喷的，咸咸脆
脆的，还真是让人馋涎欲滴的佳肴。

进入盛夏，村庄的菜蔬丰盛起来，苋菜，辣
椒，茄子，苦瓜，南瓜，冬瓜，水瓜，长豆角，蛾眉
豆，西红柿……菜园里，田埂上，溪岸边，房屋旁，
到处绿意盎然，瓜菜盈盈。不久，新鲜的红辣椒一
天天多起来。主妇们又忙碌开了，摘红辣椒，洗红
辣椒，用盾刀盾剁一木盆一木盆的红辣椒，加了
盐，腌进一个个洗干净、又在太阳底下暴晒过的
响水瓮。村人嗜辣，腌辣椒无论是直接掏一碗做
菜，还是炒蛋，炒鱼虾，炒泥鳅黄鳝，炒田螺，炒鸡
鸭，炒豆腐，炒猪肉牛肉，无不是美味，因而总要
尽可能多腌几瓮，以备未来一年之需。腌长豆角，
腌茄子，腌冬瓜，也正当其时。这些时新的腌菜，
只要与腌红辣椒一拌和，色香味就全出来了，要
辣有辣，要脆有脆，要软有软，好吃得很。

当嫩嫩的仔姜从土里挖出来，当紫红或者
浅白的八月豆成了村庄大碗里的常菜，树叶黄，
秋渐深。挑一两个掏浅了的腌辣椒瓮，腌进去一
盆切好的仔姜，或者晾晒过的八月豆，充实一下

响水瓮，也是断然少不了的。
冬季说来也就来了，晚稻收割后点下的萝

卜种子，再次将广阔的田野装扮得碧绿如春。村
谚说，一夏一秋在身体里积攒的热毒，要一个冬
天的萝卜才能消解。萝卜白菜也就顺理成章，在
漫长冬季里，成了村人最主要的菜肴。天是一天
比一天冷了，灶里的柴火从早到晚不再停歇。在
日复一日消闲的日子里，原本丰盈的响水瓮，也
渐渐空了。

萝卜却长得越来越茂盛，青叶长长，萝卜白
胖水灵。天天拔，人也吃，猪也吃，还是吃不了。
这自然难不倒手巧的主妇们，挑了个大又长的，
水嫩嫩的，剖边，切条，放在灶上的烘笼里，烘成
一扎扎干乎乎的干萝卜条。干萝卜条装进薄膜
袋子，密封好，能长期保存。村人常把它腌入辣
椒瓮里，做成腌萝卜条，吃起来红红辣辣，咸咸
脆脆。又或者空出一两个腌菜瓮，刷洗干净，把
挑选好的萝卜倒入木盆，盾刀盾碎，直接加盐装
瓮，腌成水嫩嫩微微酸的水萝卜。这样，到来年
春暖花开，阳春三月，一家主妇，就能细水长流，
从楼板上的大大小小的响水瓮里，掏出一碗一
碗她所需要的内容来。

在我上初中上高中的那几年，离家远，读的
是住校。每个星期六的下午，提两个空空的罐头
瓶子回家。星期天的下午，再提两罐满满的腌
菜，有时扛一袋米，返回学校。两罐腌菜就是一
周里每餐的菜肴。

故乡的腌菜瓮，见证了我的成长，给了我一
生不容更改的口味和怀想。

念青唐古拉山上皑皑积雪融化而来的拉
萨河沿着高原老城缓缓而来，布达拉宫在西山
顶上寂静伫立，清晨六点的朝霞在雪山与天际
间划出一条笔直的长线，迎着初升的太阳，踏
上了拉萨的土地。

想去一个地方，可能是因为一部电影、一
本书、一个人，初识拉萨是郑钧的《回到拉萨》，
又或许是周云蓬、许巍，读过的那些书、看过的
电影时不时出现拉萨的身影，我对它的全部想
象就停留在布达拉宫，以为布宫才是拉萨的原
点，走进大昭寺才明白，这是误解，每座城市都
有自己的原点，如同子宫，生命在那里孕育、发
轫、成长，最后繁殖出一个宽阔的世界，拉萨的
真正原点其实是大昭寺。世上有三尊释迦牟尼
亲自参与塑建、开光和加持的佛像，即8岁、12
岁和25岁的等身像，12岁的释迦牟尼等身像
后经文成公主带入拉萨，如今供奉在大昭寺
内，无数信徒千里迢迢，三步一叩头来到拉萨
终点就是大昭寺。

大昭寺外的转经道八廓街上有家网红店
叫玛吉阿米，它因仓央嘉措被赋予了无数神秘

的故事，坐在玛吉阿米窗边一眼望去全是比肩
接踵的转经信徒，望着来来往往的人群，总会
想他们都历经了什么，他们会有什么样的生
活？特别是看到那些上了年纪的女性，总会想
是什么造就了今天的她们？头戴灰色羊绒毛线
帽子的老奶奶，皮肤细腻而白皙，面色柔和，一
脸安详，她的背后应该是儿孝孙贤，幸福美满；
那位头戴绿色格子头巾的奶奶，肤色黝黑而皱
纹遍布、面色凝重，不知道来自哪个村庄，是如
何到达这里，她这一生也许历经了许多磨砺，
在接近七十岁的年纪，她们在八廓街交汇，有
天她们会从这个世界消失，终被遗忘。两位皮
肤白皙短头发的姑娘，每磕一个长头总要停下
休息很长时间，但是她们每走的三步都未曾超
过磕下长头的位置，周围有人过来围观询问，
她们来自三千里外的广州，这片土地缺氧却从
不缺信仰；在人群里有一位白白净净的中年男
子，他每磕一次长头，总有很多人上去给钱，走
近才发现他少了一只脚，心里毅然生出敬佩，

看着他白净的脸，额头却磕成了乌青色，很想
按下快门却有没有勇气，用镜头生硬地对准别
人，始终觉得不够礼貌，在旁边站立了一阵后
离开，下午趁着夕阳还未隐去，又走上八廓街，
恍然发现了那个男子，但此时他缺的是手并不
是脚，心可静，大隐隐于市，心不静，西藏也是
江湖，也许是脸盲的我认错人了。

煨桑的浓烟从广场上升腾起来，散发出松
柏燃烧后猛烈的芳香，在大昭寺前磕长头祈福
还愿的男女，在烟雾中若隐若现，这个场景仿
佛穿越了一千多年而来。十分钟就可以转完八
廓街，这个距离足够短，几步就到终点，但它也
是最长的，许多人走了一生；它很近，一眼就可
看到大昭寺，同样它也很远，也许永远无法抵
达。千年的时光凝固在金色的塔、五彩的幡，起
起落落的星辰和走来走去的风里，少年来了，
老人走了，信念起起落落，布达拉宫就在那里，
高高的、冷冷的。


