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◎江初昕

记忆康定城
◎周华

城不大，但名气却很大。城之所以出
名，起因却是因为一首情歌。

作为一个在康定生活的人，自己对康
定城的记忆胜过了《康定情歌》。但如果要
追溯认识这座城的历史，那还得从首次到
康定时说起。

三十多年前的那个冬天，我挥泪告别
家乡后，带着一脸的茫然与陌生，来到了
康定城。那时的康定城远没有现在这样繁
华，更没有现在的规模。不过，因为地处川
藏公路要冲，自古就是茶马古道的重要驿
站，所以进藏出藏的旅客都会在这座小城
落脚。之所以说是小城，是因为当年康定
城真的很小，东起老车站（今翔云酒店
后），南至石油公司（今医药公司附近），不
足两公里的街道分布在折多河两岸，粉墙
红瓦与穿头小青瓦的建筑，是当时康定城
最多的建筑物。

城小、人少、车稀、寒冷，是康定城留
给我的第一印象。那时还没有滨河路，从
老车站到下桥的街道只有一条，道路已经
年久失修、坑洼不平。下桥一侧有一家国
营旅馆，那可是当时康定城最高的建筑。
国营旅馆对面还没有街道，只有一条临河
的小路，路边那几家飘着店招、冒着热气
的小吃店，让人有一种西出阳关的感觉。

从下桥到中桥再到将军桥，街道边的
木质电杆上除了简陋的路灯外，还分布着
不少有线广播，这些广播除了转播中央人
民广播电台的节目外，也播出一些本地
节目，偶尔也会响起那首脍炙人口的《康
定情歌》。折多河边的护栏显得有些破败
不堪，像极了饱经风霜的老人，条石砌成
的河堤年代已经有些久远，单薄得让人
担心它能否承受住洪水的冲击。从居民
生活区汇聚的生活弃水，带着余温从阴
沟里涌出，在河堤上形成一道道白练、绽
放出一朵朵冰花，在冬日的阳光下闪着
瘆人的白光。桥多是当时康定城的一大

特色，不过，那时折多河上的桥远没有现
在的宽阔、漂亮，只是其密集程度与现在
相比毫不逊色。桥下的水流清澈而又湍
急，河中那些巨大的石头周围结满了冰
凌，与内地的同类小河相比，显得更加雅
致可人。此情此景，就会让人联想起康定
十景之一的“四桥雪浪”。

虽然时值冬天，但穿城而过的折多河
却略显得有些桀骜不驯，在几十米外就能
听到震耳欲聋的滔声。正因为如此，小城
才多了些许喧嚣。分布在折多河东西两岸
的街道狭窄而又有沧桑感，街边的房屋大
多是一楼一底的木质结构建筑，房子不经
意地散落在三山两水之间，一切都是那
么古朴、自然。从街头穿行至巷尾，我居
然没有见到一家开着门的店铺，只有一
片片蓝色的布帘，在寒风中摆动着厚重
的身躯，那光景似乎在让我猜测布帘的
作用。在帘前驻足，偶尔会有人撩起布
帘，这才发现原来帘内大有乾坤。可能是
因为寒冷的缘故，当时的康定城几乎所
有店铺都会在冬天挂上布帘，再加之没
有开放式的玻璃橱窗，所以对于一个外
乡人而言，要找到一处环境稍好的饭馆，
还真的费了些周折。

城小，固然人就少。不仅是街道上行
人稀少，就连商店、饭馆也是门可罗雀。发
现了布帘的秘密后，我几乎走遍了康定的
半座城，其目的就是想感受下情歌城的人
气。但事实上却事与愿违，除了老车站一
带有一些行色匆匆、戴着口罩的旅人外，
最热闹的应该算是水井子了。那时的水井
子还真是一处人气旺盛之地，挑水、洗菜、
洗衣服、淘拖帕，水井子的两条水道被人
们挤得满满当当。和着热气腾腾的山泉
水，人们在水井子边洗衣淘米边拉家常。
于是，家长里短都在谈笑之间，消融在一
池泉水中。

当年的康定城，根本就没有现在的车

水马龙。从东关到北门再到现在的州民干
校附近，一路走来，我几乎就没有见到过
一辆汽车。可能是因为地势的原因，就连
自行车也少得可怜，就更不要说出租车、
公交车了。不过，这一现象也有例外，在康
定的后山公路上，经常有喘着粗气的解放
牌汽车像老牛一样缓慢驶过，巨大的马达
隆鸣声，仿佛在向人们证实着汽车在这座
小城的存在。

有人说，康定是专门冷过路人的，此
话还真的不假。作为一个路过康定的外地
人，这座小城当时留给我的最深印象之
一就是寒冷。与内地潮湿阴冷的冬天相
比，康定的冬天经常是艳阳高照却寒冷
难熬。特别是快到晚上的时候，老车站一
带的风疯狂的撕打着电杆，发出令人害
怕的呜咽。一阵阵沙尘夹杂着小石子，仿
佛要把窗户玻璃击碎似的。晚上，想像中
很温暖的被窝变成了现实中的冰窖，我
几乎把旅店能提供的被子都盖上了，但
一直到天亮，被窝都还是冰冷的。后来才
知道，由于当时并没有空调和取暖器之
类的取暖用具，旅店特意在房间里设置
了烤火炉，只是我初来乍到，再加之此前
不熟悉康定的风土人情，不知道怎么用
这种火炉罢了。

屋子里冷，屋外就更冷了。长长的冰
凌悬挂在屋檐上，像极了一把把冰锥，又
好像随时都会掉下来似的。可能是自来水
还没有完全到户的原因，街头的自来水取
水点，水管都穿上了厚厚的“衣服”。街上
到处都有积雪、积冰存在，人们在寒喧时，
一股白气分别从他们的口中喷出，又很快
消失在寒冷的空气里。

三十多年前，康定的交通远没有现在
这样发达，从康定发往各县的班车基本上
是几天甚至十天半月才有一班，有的县甚
至根本就不通班车。而我要去的地方，每
周才有一班客车，于是，作为一名过客，不

得不耐着性子在这座弹丸小城闲逛。
寒来暑往、春夏秋冬，可能是缘分吧，

在川藏线上的行走一直都无法与康定城
割舍，但巧的是，每次都是冬天从小城路
过，却从来没有领略过康定的春天。

也许是命中注定。在川藏线上行走
了十年，并在康定城有过二十多次的停
留经历后，二十七年前的那个春天，我鬼
使神差地走进了康定，并在这座小城扎
下根来。与曾经的过路旅人不同，这回我
有了更多的时间去感受这座小城、去品
味这座小城。

十年的时间，尤其是在上世纪八、九
十年代，对一座城市而言，其变化不会有
现在这样明显。尽管如此，现实中的康定
城着实还是让人眼前一亮。折多河水还是
那样清澈，河堤变得更坚固了；河上的桥
梁并没有增加多少，桥面却变得宽阔了；
房子依然有些破旧，中间却有了鹤立鸡群
的五层高楼；街道还是那样狭窄，街上的
车和行人开始多了起来；可能是因为自来
水已经进入家庭的缘故，水井子的担水人
少了许多，街头的取水点也销声匿迹了；
商店的蓝色布帘依旧存在，但已经开始
有了临街铺面，当时发达地区才有的玻
璃大橱窗也开始现身康定街头；空气中
还是飘着炭火的味道，但电炉开始取代
小火炉进入千家万户；车站搬到了向阳
桥附近，客运站的“齐头客车”已经取代
了曾经像蜗牛一样在川藏线上游走的

“红鼻子”客车……
山还是那座山，河还是那条河，城还

是那座城。扎根小城的日子，时光如折
多河水一样急速流过，城市也在河水的
滋润下疯长着。转眼间二十多年又过去
了，康定这座有名的小城就如同它自身
的人文积淀一样，一直都没有让我失
望，一直在延续着新的故事，一直在书
写着新的传奇。

雪落
炊烟暖

临近春节，孩子们也放假

了。孩子们天生就不怕冷，小孩

子们最喜欢玩的游戏就是捉迷

藏。每次喜欢躲藏在猪圈里的稻

草堆里，把稻草覆盖在身上，任

由同伴来找寻。稻草屑弄得满头

满脑都是，少不得要挨大人的责

骂。除了捉迷藏外，就是喜欢围

着火盆玩了。屋子里除了温暖和

热闹以外，还有他们接二连三在

烟火中为我们讲述的一个个近

乎虚幻的传说故事。

人还睡在床上，听到母亲在外
边喊道：“下雪了！”闻此，我不顾寒
冷从被窝里一跃而起，打开窗子往
外一看，村庄早已是白茫茫的一
片，房顶上覆盖了一层厚厚的白
雪，而远处的山峦早已白雪皑皑，
山 舞 银 蛇 。雪 似 乎 没有停顿的意
思，恣意飘舞，洋洋洒洒，仿佛要把
这个世界打扮成冰雕玉琢的童话
世界。

田野里覆盖上一层厚厚的雪，
给油菜、冬小麦盖上了一层棉被。
最有趣的还是立在田间的稻草人
了，浑身披了白褂，下巴也长起了
白白的胡子，变成了憨态可掬的老
人。他依然坚守在这片白雪皑皑的
雪地里，承担着主人的重托。村庄
边的稻草垛同样堆起雪花，稻草垛
仍然热气蒸腾，在草垛里抽出一抱
稻草，温温的，散发出青草的味道，
这是一种久违的香味，即使你远离
乡村好多年，这种味也会一直跟随
着你，有时还会在梦中浸袭你，开
在稻草垛尖上的雪花是别致的，稀
稀的，薄薄的，如一件花衣穿在稻
草人身上，滑稽而可笑。寒风中的
麻雀聚集在稻草垛里，有的在草垛
里筑巢，有的则在这草垛上觅食，
叽叽喳喳的大大群，在稻草垛中飞
来窜去。

寒冷的冬天，农村大多有“猫
冬”的习惯。冬季来临之前，都会在
家里储存生活所需，整个冬天基本
就不怎么出门了。男人们几个人集
聚在一起，不是打牌就是喝着小酒。
男人强壮的身体无处发泄，有时也
会为个小事争吵得脸红耳赤。尽管
如此，会不妨碍农村那种热闹的气
氛。而女人们猫冬自有女人们的乐
趣。东家大娘西家小婶，大家三五
成群围坐一起，纳鞋底的纳鞋底，
做鞋样的做鞋样。一些年轻点的小
姑娘小媳妇还早早从街集上买回
来一团团红红绿绿好看的毛线球，
给自家的男人或是相好的对象织
上件暖心暖背漂亮的新毛衣。大家
东一句西一句开个玩笑，叙说叙说
家长，抑或是年轻的向年长的讨教
一些做针线活的分寸或者毛线编制
的针法。不知不觉半天时光就过去
了，然后大家赶紧各自散去，回家烧
锅做饭去了。

在这样寒冷的天气里，猫冬的
人们啥也不做了。毕竟一年快到头
了，也该养精蓄锐消停几日了。在这
滴水成冰的日子里，家家户户纷纷
升起了火盆子烤火御寒。房顶高耸
的烟囱不时冒着白烟，和四周耀眼
的白雪相映衬，袅袅白烟眨眼功夫
就消失得无影无踪。而房顶上有烟
囱的地方，积雪早已融化，濡湿了一
大片，露出青青的瓦片来，与周边的
白雪形成强烈对比。

临近春节，孩子们也放假了。孩
子们天生就不怕冷，小孩子们最喜
欢玩的游戏就是捉迷藏。每次喜欢
躲藏在猪圈里的稻草堆里，把稻草
覆盖在身上，任由同伴来找寻。稻草
屑弄得满头满脑都是，少不得要挨
大人的责骂。除了捉迷藏外，就是喜
欢围着火盆玩了。屋子里除了温暖
和热闹以外，还有他们接二连三在
烟火中为我们讲述的一个个近乎
虚幻的传说故事。记得有一年冬
天，我在村上一位叔公家的火盆旁
烤火听故事上瘾入了迷，一不小心
将我母亲刚给我新穿的崭新水桶
腰棉裤的膝盖处让火星烧出三个
焦黄焦黄的星洞。结果我迟迟不敢
归家，回到家也是终日惶恐而不敢
正面去见母亲。

傍晚时分，家家炊烟四起，袅袅
升腾的炊烟把村庄妆点得愈加的静
美了。人们围着火炉旁，小炭炉里
炭火正旺，火炉上“嘟嘟”冒着白
烟，顿时饭菜飘香，几个男人围坐
在火塘边，手持酒杯，聊天说笑，让
人倍感温馨。

冬语雪韵
◎张宏宇

冬拉开了寂静的帷幕，打断了秋的狂
躁和啾啾虫鸣，冬是暮年的老者，藏着智慧
和思想，却不漏声色，雪花是它赋予给大自
然最别致的礼物。

有雪的日子是温暖的，听雪纷纷扬
扬地轻诉，心里会充盈着一种美好与憧
憬，有雪盈冬，暖室生韵，冬语沾着雪韵，
冬天便立体了起来。雪花藏在冬天里，只
有冬语才可以呼唤雪的影子，雪花是晶
莹的，冬天是透明的，雪花飘落在冬天里，
便有了冬韵，冬天里抓一把雪花，便会温
暖整个心房。

雪是冬天最美妙的语言。雪是晶莹的，
凝结着感悟和思想，那纯纯的白，是寂静
的，是最真切的冬语。雪在天地间回旋，长
袖善舞，带给人们清新洁静的空间。雪给了
我们无尽的遐想和诗意，雪赋予生命的灵
魂，雪的飘逸让冬天多了几分柔美，雪的精
灵让冬天更具有了一种精神。

雪落无声，一片片抒写着一种绝美的
心境，雪花流露出冬天柔美的气质，经历
了寒冷和冰冻，凝聚成雪花，那是冬最有
力量的历练。冬是个储蓄待发的季节，只
要能在冬天里挺立，便不会再畏惧大自然

的威力。
冬天只有经过严寒的考验，才会有雪

韵，思想才会受到洗礼，意志才会愈加坚
强。冬语诉说的不是冷酷，而是对冬天的理
解，冬天用平凡的姿态守住心底的坚强，品
味寂寞，寻找真我。冬语雪韵，在季节的呼
息，冬是一幅最美的水墨画，雪花在上面轻
点，整个冬天便鲜活了起来。

伫立在冬天，思绪在雪花中凝结，冬
语在夜空中徜徉。雪花是冬天最虔诚的信
使，带着思念，带着晶莹，带着洁白的乡
思。雪在天地间飘落，那种意境，纯洁而唯

美，让我们感悟着冬的篇章。冬天里的伤
感或者乡思，雪可以镇痛，所以很多的时
候，我们静静在等一场雪，雪能够疗伤，
可以治愈乡愁。我在冬天，做着各种各
样的梦与幻想，给自己以希望。冬语是
离春天最近的声音，雪水融化冬天，便
会听到鸟鸣。冬语雪韵，冬天在我心里都
会有一团雪，经年不化，在飞雪的日子，我
聆听冬语，耳边中总会有美好的声音在回
荡，震憾我心。

冬语雪韵，在那洁白雪的气质里，在那
冬纯美的私语中，我已感受到春天的气息。


