甘孜日报
GANZI DAILY
康巴周末
康巴文学
2020年1月10日 星期五
责任编辑:南泽仁 组版:边强

编者按

本期推出康巴文学星人杜海霞。她的散文作品《核桃树》讲述了一棵长在老家院中的核桃树,随着老人故去,父母和大伯分家,也面临着要将核桃树一分为二。父母因为修房的缘故砍去了属于他们的半棵核桃树,而留在大伯院中的那半棵核桃树却日益生发着。其间,这棵核桃树给作者带来了烦恼也带来了喜悦。作者离家之后,每每遇到困难都会想到这棵核桃树带给自己的无形力量。正如作者所说的"爱好文学,乐观向上",是文学的力量在指引作者不断向上,无可阻挡。

散文《核桃树》,语言自然清新,时有不动声色的幽默闪耀。文章的风格变化,充满各种语气色彩:从庄严、感伤,再到明喻写意,直至对生命的理解。

康巴文学星人

核桃树

◎杜海霞

作者简介:

杜海霞,女,藏族,1992年出生于九龙县魁多乡,现就业于德格县马尼干戈初级中学,爱好文学,乐观向上。

后,大伯和爸爸分了能分的东西,这棵不能分的核桃树就成了兄弟二人共同的财产。

老家的院墙上有一棵根茎十分粗壮、扎实的核桃树,在我很小的时候它就在那里了。据说它的年岁有点大,连爸爸妈妈都不知道它是何时存在的。爷爷奶奶离世后,爸爸妈妈要单独修房子搬出去住,这棵核桃树妨碍了修房,爸爸想要砍掉它,但碍于这是兄弟二人共同的财产,大伯对此又有自己的考究,终是没能达成共识。两兄弟只好各自坚持,爸爸砍了一半,大伯留了一半,核桃树就这样残缺不全的留了下来。从此,我家院坝里终日落下些枯枝败叶,早晚扫院坝就成了我和妹妹每天必干的事。为了能少扫一次,在那个天真的年纪,我们想尽了办法,终究是年复一年的扫着,没有任何改变,为此我和妹妹还默默地埋怨了大伯许久……

然而,到了酷热的夏日,我们对大伯的埋怨就会随着老树的贡献而渐渐的消减下去了。茂盛的核桃树会遮住火辣的太阳,为我们家创造出一片阴凉之地,妈妈拉着鞋垫子,爸爸喝着小酒,是不是的唠唠家常,日子过得不亦乐乎。我和妹妹的游戏就多了,要么抓子,要么用黑炭把院坝画得乱七八糟的来跳方格,要么就借爸爸或者妈妈的脚帮我们绷绳子跳绳……

无论玩儿什么游戏,妹妹都是赢不了我的,可她越挫越勇的性子,总是会激起我的斗志,索性我也就会认真起来,兴趣就愈发的浓厚了,核桃树下理所当然的就成为了我和妹妹的游戏基地。

可很快的,核桃树下又成了我们敬而远之、望而生畏的地方了。这都源自于那个让人见了就毛骨悚然的绿色毛毛虫,它是个令人讨厌的家伙,经常不打一声招呼就爬到我们的头发、肩头、脖子、手臂等一切可以容纳它的地方。它将我们弄得上蹿下跳,不知所措之后,还一副茫然之态,从不会自觉离开,偶尔还跑到梦里来宣誓它的主权,让我们不得安宁。然而,我和妹妹也还算坚强,一来一往中,我们渐渐熟稔了,见着它,也没真的伤害过我们什么,就不那么怕了,核桃树下,就又成了我们共同的乐园。就这样,因为核桃树,小小年纪的我们又认识了另一些叫不出名字的昆虫。

我们在长大,核桃树也在变化,被爸爸砍掉的部位,早已长出了新的枝丫,而且愈发粗壮,大伯留下的那几枝,也分出了好多的树杈。放眼望去,方圆几里,院墙上的核桃树长得最茂盛。看到如此惊人的生长能力,我不免开始期待起来,期待它能够长成一颗参天大树,可以将枝干延伸得很长,很长,成为这个村庄乃至这个世界最大、最老的树。

然而,在一个狂风造作、大雨滂沱的夜晚,我们都睡得很熟很熟的时候,我的希望悄悄的破灭了,没有人知道核桃树经历了什么。清晨,人们各干各的事去了,院坝里一片残骸,几根粗壮的、年岁可能比我还大的、被肢解得体无完肤的树干,静静地躺在路边,无人问津。核桃树默默地站在院墙上,时不时的掉下一片枝叶,像是不住滑落的泪水,一动不动的,像是连控诉的力气都没有。我知道那是暴风雨犯下的罪行,可那又能怎样呢?面对自然的灾害,不过也只有枉自嗟呀罢了!

有几次深夜里,不知是从哪里飞来的猫头鹰,站在大伯家的核桃树上,在我家的院坝里哀嚎,那叫声像极了人的哭声,令人不寒而栗。我曾一度猜想,或许猫头鹰与核桃树之间有一些我们不知晓的故事,它们是一对心意相通的老友、相依为命的亲人……它飞过沧海、越过桑田,千里迢迢,深夜来此慰问老树,知晓核桃树坎坷的遭遇、悲惨的命运后不禁潸然泪下,泣涕涟涟,哀转久绝。思及此,不觉为核桃树感到些许的安慰。

后来离开了家乡,在外奔波的日子久了,磕磕碰碰也就在所难免。回头看看老家的核桃树,依旧如初的挺立在院墙上,它或许已经成为了村庄最老的树,叶子还如往常般掉落下来,可似乎不再像是哭泣,而是旧貌换新颜的喜讯。看到此刻的它,那些说不出来的烦闷也就释怀了。其实想想,人生不就如核桃树一般,或是人祸、或是天灾,免不了遇到些许难言的祸患,但总也不能停止生长,无可阻挡。

在某一个寂静的黄昏,夕阳的余晖透过核桃树,轻轻地落到院坝上,像是撒了一地的碎片。那些婆娑的树影是微风在抚摸着那些拾不起的碎片,抚摸着老树半生的记忆,那些记忆正是我人生的课堂,它们将成为我时时温习的笔记。

古典的雨意

◎杨邹雨薇

听母亲说,当年我出生时,父亲为了给我取名字,想了整整三天,这与他作家的身份很不相符。我问父亲原委,他含糊地说:"你出生的那段时间我特忙,不记得怎么就给你取了现在这样一个名字。"

后来,我读了父亲的一些文章和日记之后,才明白了他给我取名的用意。杨邹是父母的姓,这样组合有点像新的复姓,算是一种创新吧。"雨"字,在中国古代的诗词里随处可见。父亲长期漂泊在外,有一种雨打浮萍的味道,所以就特别喜欢"雨"字,他曾用"楚天雨"为笔名二十余年,发了很多文章。至于"薇",原本是一种一年或两年生草本植物,花紫红色,结寸许长扁荚,中有种子五六粒,可吃。《史记·伯夷传》、晋代陶渊明《拟古九首(少时壮且厉)》和唐代王绩《野望》等诗篇里均有相关诗句。可能是父亲喜欢古典诗词里的那种意境吧,因而为我取了这样一个名字。

有一次,父亲跟我和母亲聊天,我又问起我名字的事情,他才进行了诠释,特别强调他最满意的就是我名字中的"雨"字。他说:雨,自天空徐徐而下,既有上苍恩赐的含义,又有动感,象征蓬勃的生命。雨,不仅可以滋润大地,还可以汇聚成流,汇流成溪,汇溪成河,由此注入大海。越到后面,视野越开阔,力量越磅礴,胸襟越博大,成就越辉煌,希望你做人创业也像雨一样,循序渐进,任其自然,水到渠成。

听了父亲对我名字的诠释之后,我每次写下自己的名字,特别是写到"雨"字时,眼前就会呈现古村老宅的鱼鳞瓦,耳畔就有屋檐雨水的滴答声,甚至心里就有了一派田垄,还有田垄上湿湿的雨雾、斜飞的燕子,就有了门前雨中摇曳的千竿翠竹,还有村民们披着蓑衣行走在村外小径的身影,乃至村北河流水渔翁青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归的诗意……

在中国古典诗词中,"雨"作为一个具体的意象,往往被作者赋予多种多样的浓郁情感,因此"雨"意象具有多样性。"雨",因人而异,可分为"喜雨""愁雨""苦雨"等类别,并形成不同的意象群。"渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。"这是王维送别友人的愁雨;"好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声。"这是杜甫的喜雨;"梧桐树,三更雨,不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明"。这是李清照失眠之夜伤离别的苦雨……我特别欣赏的是苏轼"莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。"的词句和陆游"夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。"的诗句。苏轼那种"一身蓑衣任凭风吹雨打,照样过我的一生。"的傲骨与旷达,以及陆游那种"躺在床上听到那风雨的声音,迷迷糊糊地梦见自己骑着披着铁甲的战马跨过冰封的河流出征北方疆场"保家卫国的精神,实在令人钦佩不已。

我家乡的城市,是一座国家历史文化名城,有许多古街古巷古坊。父亲说,只要你稍微用心,就可以在水晶巷、鼓楼巷、三多坊之类的古巷中,找到戴望舒诗句中那个撑着油纸伞、丁香一样地结着愁怨的姑娘。而我的梦里,却多次出现雨中的西塘、南浔、同里,还有那乌篷船迎着细雨在小河上的摇晃……

很多时候,不敢想象,一个简单的"雨"字,竟然浸润着一叠叠的线装书卷,可以演绎出无数种意象和情感,带给人无限遐思和联想。我想,自己名字中的"雨",一定能滋润我偶尔干涸的心田,洗涤我心中的浮躁,让我拥有自信和力量,也拥诗情和远方。

我愿一直沉湎于在这雨的古典的诗意里,健康而坚强地成长……

小雪无雪

◎章铜胜

沿江江南纵有千般的好,但也有其不如意的地方,譬如小雪无雪。这几年,每到立冬以后,我就特别在意天气的变化了,我知道天气在一天天地变冷,我喜欢这样渐渐变冷的过程,并不是因为我有多么喜欢寒冷的天气,而是我在想,今年的天冷了,说不定什么时候就会下一场雪呢?可是这些年来,雪下得越来越少了,不只是小雪时节难以见到一场雪,即使是在整个冬天里,也难以见到一场酣畅痛快的雪了,这多少是有些让人遗憾的事情。

前几天,看到北方的一位朋友发了几张图片来,图片是他随手拍的,一张图片是他在自己家的楼上俯拍的,照片拍的是楼下的街心广场,广场上已经被雪覆盖了。另一张的道路上虽然没有积雪,但雪融化了,水淋淋的汪成一片,沿路的树叶上开着朵朵的雪花,洁白如棉朵。小雪初霁,风吹在脸上是清冷的,雪后的空气清冽,感觉非常清新,再看看树上的雪,单薄,却又真实。我想,如果此时我正走在这样的一条街道上,心里一定是欢喜的,小小的一场雪,也是生活中一个小小的惊喜。

这样被我宝贝着的一场小雪,在北方,人们大概早已司空见惯了,并不能引起他们太多的注意,也许因为雪太常见了,北方人可能是恼雪的。而对我来说,在小雪将至的时候,能见到这样的一场雪,心里还是很开心的,哪怕它与我隔着千里之遥,哪怕今天我在晚饭后沿着公园的湖边走上一圈,身上还要出微微的一身汗,哪怕天上的云层厚了,凉风一阵紧似一阵地吹来,这并不影响我对小雪时节降临的一场小雪的关切,我也知道,这个季节,我生活的小城是不会有一场小雪的。

在对沿江江南气候的描述中,"四季分明"这个词是我非常喜欢的。这是从教科书上读到的,也是现实生活给我留下的印象,我一直觉得,我的家乡就是一个四季分明的地方,它有着季节的种种美好。那些细微而又渐变的时节,像悠然而又漫长的日子般,温凉寒暑,绵长有序,如敲着慢板般不紧不慢。

小雪时节,江南草已枯,此时的水稻已经收割,新栽的油菜,绿叶还没有覆盖住田垄,裸露的土地潮湿黢黑。风从旷野上过,才知道初冬的瘦弱,那么简单地写下了一阵风的横平竖直,田野是空旷而又荒凉的。

初冬时节,我喜欢在清晨,站在村东的高岗上望一望远处的田野,清露重而寒,但仍未凝结为霜,霜覆盖了季节的厚重,而露呢?它有理由让我们相信,季节仍然轻盈。清露虽寒凉,但经不起太阳的温暖照耀。太阳甫一出来,田野里的雾气很快地便升了起来,如清晨村庄的炊烟般,扶摇而上。远望田野,是一层茫茫的浅雾轻岚。渐浓渐白。雾浓的浅水边,一株乌桕树,叶子在晨雾里挂着的点点清露,像是离人的腮边泪,流了一树的鲜红。远远的水杉树,一棵挨着一棵,呆呆傻傻地立在那儿,愣愣地,着了一身的金红、赭红、砖红,像是染坊新染出的布匹,一匹匹地挂在了树上,挨挨挤挤地晾挂着一树纯粹的色彩,呆萌得可爱。

前两天,听人说,早晨起来看见草上的霜了。我一脸的诧异,我家楼下银杏的叶子还是绿的,这段时间也感觉不到冷,真的会下霜吗?也许城市之外,田野里真的下过一场霜了,可能霜不厚,在我起来的时候霜也已经融化了,或者,那一场霜只是下在了郊外,我是无从看见的。而站在小雪时节的沿江江南,我只能看一片雾岚和雾岚中的田野,也在看远在远方的一场小雪,这多少有些无奈。也许,我也想起了多年前的小雪时节,在沿江江南下过的一场雪,那场雪覆盖了我关于雪的记忆。

小雪无雪,是有些令人心生遗憾的。在小雪时节的江南,我还是希望看到一场雪。

花事

◎毛伟涛

朋友来我家里做客,一进门看见客厅、阳台到处摆放着各式各样的盆栽,一眼望去满是绿色,还有几朵小花点缀其中,朋友赞叹不已。她说,没想到我的爱人还是一个热爱生活的人。我问为什么?她说,只有心灵敏感、情感丰富,充满诗意的人才会爱华,种花,养花,赏花。我对他笑笑,那些花都是我种的。她惊奇道,一个大男人能有这份闲时和安静真不容易。

其实,我对养花情有独钟源于母亲的影响。母亲天生爱花草,而且性格温和,做什么事都细致入微,即使在过去的贫寒岁月里,都不忘心向美好。老家院子有块空地,奶奶和父亲都打算用来种菜,可母亲执意要求用一半来养花,月季、蜀葵、紫茉莉、凤仙花、仙人掌,虽说都是些普通常见的花种,母亲却把它们细心培育。

每当春暖花开之时,母亲的脸上总是洋溢着笑容,无论农事家务多么繁忙,她都不忘料理自己的小花园。撒上花籽、培土、收拾其中杂物、锄草、浇水,静静地盼着花儿发芽,花枝返青。到了百花争艳的季节,院落中总是盛开着姹紫嫣红的花儿,有紫粉色的凤仙花,大红的月季,淡黄色的蜀葵,蝴蝶、蜜蜂飞舞其中,竞相逐乐,好不热闹。并不宽敞的庭院总是弥漫着淡淡的花香,那一方花园,给儿时的家增添了无限美景,给过去贫瘠的精神世界带来了丰实,也给家人留下了许多真切而温暖的回忆。

成家之后,刚搬到城里住那会儿,时时会想起母亲营造的那份美景。于是,我和妻子从花卉市场买回了十几个盆栽,有发财树、吊兰、绿萝、文竹、芦荟、茉莉、万年青、兰花、仙人球等,全部摆放在阳台和客厅,家里瞬间绿色气息,沉浸其中我的心情似乎好了许多。我每天都给它们浇水,晒太阳,甚至施肥,喷洒营养液,想象着它们绽放第一朵花的温馨时刻。

然而好景不长,一个多月之后,我就发现有些花依然泛着生命的绿色,而有些枝叶却渐渐泛黄,卷缩,没过多久便完全失去了生命体征。首先夭折的是文竹,接着茉莉死了,发财树的叶片也大半掉落,看着那些无精打采的花儿,我才明白,养花并没有原本想象的那么简单。后来母亲告诉我,每种花都有各自不同的习性,也就不同的养护方法,室内阳光有限,浇花的自来水也没有天然雨水那样富含天地灵气,盆栽的土壤有些也缺乏营养,有些花本身就比较娇气,更需要细致照料。于是,我又去花卉市场,详细了解了各种花的习性和种植方法,也查阅了一些资料,经过多次尝试,终于掌握了如何将土壤,阳光、水、养料有效搭配才能保证花的健康生长。

花和人一样,脾气秉性各异,有些花喜水,有些花喜旱,有些花需要充足的阳光,有些花却喜欢阴凉。有些花本身就娇嫩柔弱,需要悉心呵护,有些花却不能照顾太多,经常施肥、浇水、松土反而会影响它的生长。有些花总是朝气蓬勃,而有些花却要经历由繁荣到衰败再到繁荣的过程。养花要耐得住寂寞,守得住清闲,耗的起时间,有些花会短短几天绽放尽有的精彩和美丽,而有些花却需要几年的生长酝酿才会开出一朵小花。

我又想到,养花和写作投稿也有共同之处,都需要兴趣和努力,精心培育,静待花开。写作是为了抒发感情,审视生活,反刍自己。写好的文章,即使无人分享也可以让自己心情舒畅。养花也是一样,不必急于求成,不必牵肠挂肚,惊喜和收获的花朵往往在你不经意间悠然开放。

春暖花开的季节,我又到花卉市场挑选了几盆心仪的盆栽。如今我已经有能力和方法将每种花都培育得欣欣向荣。养花、赏花已成为生活中不可或缺的一部分。闲暇时,我会静静地坐在阳台,看着窗外的车水马龙,行色匆匆路人,再欣赏安然生长的盆栽,翠绿的叶片、柔嫩的细枝、粉红色的小花。窗外的喧嚣仿佛与我不关,我拥有的只有舒适的闲适和无尽的遐想,好享受这样静谧的时光,好享受着生命的绿色。

我由衷的希望我播撒每一粒种子,种植的每一株幼苗,都能和我的人生梦想一起在不久的将来灿烂绚丽,芳香四溢。