



康巴周末

文化视野

2020年1月10日 星期五

责任编辑:南洋仁 组版:边强

母亲忙年

◎吴建

母亲是个普普通通的乡村妇女,她一年到头忙碌不停,春天忙于春耕播种,夏天忙于施肥除草,秋天忙于收割晾晒,好不容易到了冬闲,母亲刚喘了口气,她又忙年了。

一进入腊月,母亲便准备“洗年”了。所谓“洗年”,就是拆洗床上的棉被、垫被以及窗户上的窗帘等。“洗年”要在大好晴天进行。母亲那几天特别关注广播里的天气预报,一听说翌日天气晴朗,母亲第二天就早早起床,做好早饭,随即拆被褥,放帐子,卸窗帘,将它们统统堆在家中洗澡的大木盆里。再到井边打来几桶水倒进盆中,撒些洗衣粉,就开始洗浆起来。正是寒冬时节,早晨更加寒冷,母亲的手冻得通红,但她仍然奋力浣洗。大姐也帮着母亲,把洗干净的被子挂在院子里的晾衣绳上。

接下来是熬炒米糖,这是母亲的拿手好戏。母亲在院中置一口大铁锅,锅内倒些冷水,再倒进糖稀,掺些姜末、桔子皮、红枣,搅匀。母亲一会儿烧火,一会儿用勺子在锅里轻轻搅拌。豆秸在灶膛内哔哔剥剥作响,小院里弥漫着甜味和烟味。母亲适时添进半勺猪油,最后把炒米倒入锅内翻搅,此时,炒米晶莹圆润,闪烁着珍珠般光泽。母亲叫我拿来一只大木盆,盛入滚热的炒米糖,等到糖稍微冷却,母亲用刀切成小块的长方形或正方形,她手起刀落,敏捷麻利,顺手拿一块糖递给站在一旁垂涎欲滴的我。我丢入口中一咬,“咯嘣咯嘣”的,脆香甜酥。

腊月十五,生产队分红。父母勤劳,每年挣的工分最多,分到的钱也最多。拿到血汗钱,母亲便高高兴兴地赶往供销社,为我们姐弟三个扯上几尺布做新衣。我们队里有个裁缝师傅,她家有一台缝纫机。母亲请她来我家替我们制衣,她打下手。裁缝师傅量好尺寸,在布上画好线,母亲裁剪。裁缝师傅在缝纫机上缝制衣服,母亲则在一旁递线、剪袋布、领布、打眼、锁纽扣。一俟新衣制成,母亲便让我们试穿,穿着光鲜的新衣服,我们心里别提有多兴奋了。

腊月二十四,是掸尘的日子。母亲从后院竹园砍下一根长竹子,竹竿顶部绑上一大把干稻草,她头戴草帽,身上穿着旧褂子。先打扫堂屋。她叫我们和她一起将八仙桌抬出屋外,再将柜上的神龛和祖先的牌位请到院子里的八仙桌上,供上香。然后将屋里搬得动的坛坛罐罐、桌凳橱柜等全部搬到室外,搬不动的,则罩上草席、布帘。母亲挥舞着长竹竿,把犄角旮旯的蛛网毫不留情地清扫一空,又用扫把将屋顶、墙面的灰尘一扫而光。用崭新的毛巾小心翼翼地洗刷着神龛、牌位、香炉、烛台,里里外外擦得一尘不染。她又回屋里擦洗柜台,全部清洗完毕,才把神龛、祖先的牌位、香炉等一一恢复原位。最后擦洗家具,那些蒙尘纳垢的家具一经擦拭,就露出斑驳红漆。又把破旧、不能再用的家什全都扔掉,寓意把一切“穷运”、“晦气”统统清除出门去。我家住的小瓦房饱经风霜,白灰墙皮脱落严重,有碍观瞻。母亲用旧年历画一张张粘满墙壁,五彩斑斓顿使屋内蓬荜生辉。经过“洗心革面”,小屋焕然一新。

紧接着,炸肉圆,打年糕,蒸年馍……母亲就像上足了弦的钟表,一天到晚忙碌不停。而大年三十,更是母亲最忙的一天。洗菜,切肉,砸蒜,打鸡蛋,把半成品食材一一料理好放在灶面上,再进行炒、煎、烩、蒸、煮,忙忙碌碌一上午后,一盘盘色香味俱佳的美食就赫然摆在八仙桌上。祭祀完祖先后,一家人团团圆圆在一起,品尝着母亲精心制作的大餐,谈论着一年来家中的变化,感受着阖家团聚的温馨,笑容荡漾在全家人的脸庞。吃完午餐,母亲洗好碗,又拿来纱布倒入些许面粉,再扎紧纱布,用长绳系牢并打在地上,叫做“打粮囤子”。她从厨房打到堂屋,再打到房间,又打到院子里,还打到猪圈羊圈里。地面上密密麻麻布满了一个个雪白的椭圆形的“粮囤”,意味着来年庄稼丰收,收获满囤。

待到除夕夜鞭炮“噼噼啪啪”炸响时,母亲终于可以坐下来歇会儿了。我们一边帮她捶背一边说:“娘,忙了这么多天,可把你累坏了。”母亲笑笑说:“不累,不累!只要你们能过个开心年,娘就心满意足了。”是啊,母亲忙年,忙出了家的温暖,忙出了生活的甜蜜,忙出了儿女的幸福。

国家文创实验区将打造“城市文化公园”

记者近日获悉,位于北京市朝阳区的国家文化产业创新实验区内的特色文化园区达到63家。下一步,实验区将深入推进“百园工程”,打造一批“城市文化公园”。

北京市朝阳区相关部门介绍,近日国家文化产业创新实验区内6个老厂房改造升级成为文创

园,进一步丰富特色文化园区种类和数量。在加快工业厂房的功能转型和改造升级的同时,实验区加快文化产业和文化事业的融合发展。2019年,实验区内各文化园区举办活动580余场次,东亿美术馆、竞园的大都艺术馆等公共文化空间陆续对外开放。懸隆“燕京八絕”传统工艺展示体验、铜牛电

影产业园“主旋律电影产业联盟”等公共文化活动吸引大量群众参加。

2014年7月31日,文化部(现文化和旅游部)正式批复,以朝阳区CBD至定福庄一带为核心承载区,采取都市战略合作的方式,共同规划建设全国首个国家文化产业创新实验区。据新华社

8

从康巴人生存哲学进入 从康巴人生存智慧进入 从康巴人生存心境进入

木板画里的祭灶

◎张新文

在我国传统节日里,年,是影响力最大、活动范围最广、仪式最也隆重的民俗活动,其又有大年、小年之分,大年即春节;小年就是老百姓说的“祭灶” (“祭灶节”的简称)。

如果把年比喻为一幕大戏,冬至是人们刚刚迈起步伐准备赶去看大戏;腊八节则只是徐徐地拉开序幕;接下来小年便粉墨登场了,年味开始越来越浓……那些在家的老人、妇女和孩子,都在掰着指头数日子,期盼在外面的亲人早日归来;那些在外的游子,虽然坚守自己的工作,心时常常会飞到故乡,下班后会整理回乡的东西。

祭灶,说白了就是祭祀灶王爷,至于灶王爷有还是没有,长得啥样子,这些都不重要,重要的是我们一代一代华夏儿女带着一颗感恩的心,把我们的民俗文化传承了下来。而灶王(亦称灶君、灶王爷、灶火爷)的来历有多个版本,既然是灶王,掌管火是其职责,所以“受一家香火,保一家康泰,察一家善恶,奏一家功过”(清《敬灶全书》),照此说来,每家一个灶王爷,岂不有多少个家庭就有多少个灶王爷乎?除非,灶王爷有分身术,再者,这一版本的灶王是男性。而《庄子》里把灶王女性化,着红衣,貌妩媚,如果在时下走在闹市,那也是回头率最高的王者了。还有其它版本,如黄帝说、炎帝说、魏姓说、张姓说……所以,在我国灶王的民间版画里,既有灶王,也有灶王奶奶(女性)。从诸多的版本,我们就明白灶王是我国劳动人民创作出来的。

祭灶时间绝大多数地方在腊月二十三,也有腊月二十四过祭灶的,坊间有“官三民四蛋家五”一说,即官府二十三过祭灶、老百姓二十四过祭灶、渔民则只能等到二十五才可以过祭灶。传说每年的腊月二十三灶王开始带上自己的日常记录,去天官玉皇大帝那里,汇报工作,直到初一五更才能返回人间,无外乎说说其管辖的这户人家在凡间都做了哪些行为,善与恶如数呈报给玉皇大帝。人们期盼灶王能够“上天言好事,回官降吉言。”就用糖瓜和胶牙糖粘住他的嘴,以为这样灶王就不会胡言乱语,玉皇大帝就不会给人间带来灾难了。祭灶是不分富人还是穷人的,有钱的烧烛高香,瓜果、零食、糖、甜食包子样样有;没钱的冲灶台磕个那头也算敬了。我们小的时候,祭灶那晚父亲会毕恭毕敬地领着我给灶王上香,桌子上除了其它贡品外,还多了份特殊的礼物——一只活的大公鸡,听大人说让灶王能够认识我,保佑健康快乐地成长。虽是美好祝愿,可孩提时代的我听大人们这么说,还是有些惊恐的感觉。

过去灶房(有点地方叫锅屋)有灶台、有水缸、烧锅草,家家灶台都会贴一张木板祭灶年画,画面有灶王和灶王奶奶,有的还会有鸡和狗,画的最上面有二十四节气和主要节日与农事等。

木板年画里的狗和鸡,与灶王奶奶有关。传说有个勤劳贤惠的妻子,却被好吃懒做、游手好闲的男子嫌弃,他休了贤妻又娶了一个貌美如花的女人,只是该女子跟他一样不务正业,若干年后穷得揭不开锅,美女弃他而去。为了生存,他只能以乞讨度日。一年腊月二十三,他讨饭讨到一家富贵人家,发现主人竟是自己的前妻,他后悔莫及,恼羞成怒一头撞死在前妻的灶膛上。人死了,一切的过错也都过去了,前妻没有弃置不管,和两个儿子一起花厅堂堂把他送下地,入土为安。在以后的每年腊月二十三,她都叫会画画的孩子画一张父亲的像,贴在灶膛上,然后摆上贡品,烧香祭拜。因为是在家里祭拜,当她走在村里人们问她祭拜谁时,她就说祭拜灶王,人们都敬佩集聪明、勤劳、贤惠、节俭于一身的好女人。跟她学起了腊月二十三祭灶王的习俗。鸡,食丈夫富有时浪费落地的饭粒而下蛋;狗,食丈夫花天酒地口吐污物亦守门。无疑,祭灶年画也传递出勤劳和节俭是富裕美好生活的最好途径。



朱瞻基画鼠

◎郑学富

朱瞻基不仅在政治上颇有建树,而且在书画艺术上也有很高造诣,成就很大。他自号长春真人,雅尚翰墨,书法出自华亭沈氏兄弟,而能于圆熟之外以遒劲出之;绘画上继承唐宋院体遗韵,擅长意笔画风,山水、人物、走兽、花鸟、草虫无不臻妙。明韩昂《图绘宝鉴续纂》记载:“(明宣宗)万机之暇,留神词翰,于图画之作,随意所至,尤极精妙。盖圣能天纵,一出自然,若化工之于万物,因物赋形,不待矫揉,而各遂生成也。”后人称赞他“点墨写生,遂与宣和(宋徽宗)争胜”。宣德二年(1427),是朱瞻基登基的第三年,时年他已是而立之年。这一年,孙氏怀孕了,这对于久无子嗣的朱瞻基来说无疑是个天大的喜讯,他异常兴奋,顿起雅兴,挥毫泼墨,画了一幅《苦瓜鼠图》赐予孙氏。

《苦瓜鼠图》是一幅写意小品画,一只田鼠踞于一块巨大的坡石之上,回首仰望悬于其上的苦瓜,作急欲攫食状。作者抓住田鼠瞬间的动作与神态,把小动物机警灵敏的生性淋漓尽致地描画出

来,鼠睛用焦墨点成,炯炯有神,顾盼之情,活泼可爱,生动传神。鼠毛不用细笔勾,而用浓墨淡墨涂擦而成,表现了细毛松软之感,简率之中又见生动秀逸之气。石缝间杂草茂盛,左面的苦瓜藤蔓攀援竹枝,缠绕而上,枝叶繁茂,错落有致,硕果挂枝,与田鼠高昂起的头上下呼应。瓜叶、草丛用水墨写意法,藤枝挥洒如草书。坡石吸取书法之意,具有文人意趣,使该图别开生面,韵味无穷。

群臣和后官人员大多不解其意,可朱瞻基却赋予此画很深的寓意。上古时期有“人来自瓜”的传说,瓜为果实,瓜中多籽(子)。苦瓜意为十月怀胎,苦尽甜来,瓜熟蒂落。鼠在人们的眼中,好像是一个名声不太好的小动物,用鼠组成的成语大多是带有贬义的,可是鼠极具灵性,在十二时辰中为子时,也有“多子”之意。鼠的繁殖力强,民间将子女居群的善生母亲戏称为“鼠胎”或“鼠肚”,比喻其生育能力特强。瓜鼠相合,寓意为“多子”。朱瞻基用苦瓜和鼠两个意象,预祝孙氏顺产,既表达自己喜悦之情,又寄托

着希望未来多子的美好愿望。同年11月,长子朱祁镇出生了,这就是后来的明英宗。这下,朱瞻基立孙氏为皇后有充足理由了,他招来大臣,说道:“朕年过三十了还未有儿子,现在孙贵妃有子,母从子贵,古亦有之。但皇后应该何如处置?”胡皇后不得已请求逊位,宣德三年(1428年),朱瞻基册立孙贵妃为皇后。

朱瞻基尝到了画鼠的甜头,于是画鼠不已。在他的笔下,令人讨厌的鼠却充满了灵气,气韵生动,形神兼备。宣德六年(1431年),他又画了一幅《菖蒲鼠荔图》,赐给贴身太监吴诚。此图构图简洁凝练,生动形象,绘的是一只小鼠啃食一只红荔,两只狡黠的小眼警惕地盯着周围,后侧的寿石上有一簇菖蒲。画中小鼠、荔枝和荔叶均为工笔,细腻端正,小鼠为浅灰,细微处毛发毕现,栩栩如生。以上两图与《鼠荔图》装裱而成《三鼠图卷》,流传后世,被世人认为是鼠画之珍品。宣德十年正月初三日(1435年1月31日),朱瞻基驾崩,终年38岁,留下二子二女。

流动的年画

◎李万虎

集市就像个精灵,顿时活泛、欢腾起来,此起彼伏的吆喝声、讨价还价声、说笑声、小孩的吵闹声和音响里的流行音乐声混杂在一起。放眼望去,赶集的、摆摊的,每个人脸上都挂着喜悦的笑容,一片喜气洋洋的景象。腊月乡村的集市就像是一幅流动的

年画,充满了浓浓的年味。对于小孩子来说,春节应该是最幸福的,有新衣服,有新鞋子,有好玩的,有好吃的,还有额外的零花钱用。他们跟着大人来到集市上的唯一目的就是买炮,卖鞭炮的店铺为了引人注目,隔一会点燃一个不同类型的炮,或噼里啪啦,或“啾”一声,直冲云霄,或震耳欲聋。围在鞭炮摊位边的小孩子们吓得捂着耳朵不敢靠前,但炮响后,又争先恐后地围上去,挑选自己心仪的炮。

相较于小孩子,大人们的心思可不在于炮上,对联、调料、水果蔬菜、糖果瓜子、服装鞋帽、锅碗瓢盆等都是需要根据实际情况来添置的,假如考虑不周全,过

年的时候,就出了洋相,正应了那句老话,巧妇难为无米之炊。因此为了周全,万无一失,好多人都是两口子一起上集市,男人提东西,女人挑选着买东西。

夕阳一拨一拨地在山后面藏起了脸,大多数人都买好了东西。开三轮车来的人,把大包小包的东西全部扔在了车厢里,年货把车身压得很低很低。小孩子拿着自己心仪的炮爱不释手,满脸的喜悦。大人们脸上也洋溢着丰收和喜悦,说说笑笑地开着三轮车回家。步行回家的人,尽管背着沉甸甸的年货,但丝毫不影响喜悦的心情,步履轻盈地朝着家的方向走去。

黄昏的集市还有少许人,但基本上都是在喜滋滋地数着钞票、收拾着摊位的摆摊人,也有个别老板还在忙着应付一些零散的顾客。热闹了一天的集市,在送走赶集的人们后,留下满地的鞭炮屑、包装纸和别的东西。虽说是垃圾,但看上去,内心顿觉红红火火,喜气洋洋,节日的氛围充斥在每一个人的内心深处。