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◎林颐

《给仰望者的天文朝圣之旅》
是一部“邂逅之书”。作品文笔的
优美甚至盖过了它的科普本质，
让我忘却了正在接受某些知识，
一径沉醉字里行间。

全书开篇，美国科学家切特·
雷莫描写了一场事故。波士顿大
街，滑板冲入人行道，撞飞了一个
小女孩。魔法般的描述产生电影
蒙太奇般的效果。短短的几秒，拖
长再拖长，镜头来回切换，身体在
空中翻滚腾飞，周围人们的表情
……痛苦的呼喊被消音了。雷莫
以此引入解释，在真空里，声音无
法传播。在当下，在我看来，仿佛
是一种隐喻。

时间，人们说它最公平。可
是，在某些时候，在主观的感觉
里，时间长得等不到希望，又短
得只有一瞬。宇宙是多重的，我
知道，最近格外知道。身处同一
片土地，可是，从深渊里看到的
天空，与静室里望出去的天空，
区别很大。你在呼号，我深觉无
力，人们仰望苍穹：“天哪，发生
了什么？”现代世界物质发达、
日新月异，可是，为什么，看上
去坚固的东西那么容易烟消云
灭？技术的进步带来很多便利，
可是，为什么，也会招致难以预
料的灾难？

天文学的诞生，来自于人类
朴素的信仰。太阳、月亮和星星，
悬挂在头顶，神秘的力量。一开始
并不能准确掌握规律，但那时候
的人明白，人类是宇宙自然的一
部分，听命于她。后来，我们丢失
了古老的天文学原初的人类精神
性。这趟天文朝圣之旅，该怎样寻
回信仰？

有回忆。父亲把小雷莫从睡
梦中叫醒，只为让他一睹彗星的
光彩。我们的童年都有着类似美
好的场景。“一闪一闪亮晶晶，满
天都是小星星”，在爱意里，我们
对世界有了向往。

有神话。史诗里的“千面英
雄”，带着使命上路，进入超自然
的奇特境地，他和他的伙伴遍历
坎坷，从神秘的探险中回归，为他
的子民带来恩赐。他在死后化作
万人景仰的星辰。

有文学。莎士比亚的《仲夏夜
之梦》，梭罗的《瓦尔登湖》，托尔
金的中土王国，多丽丝·莱辛的太
空幻想编年史……这位诗人，那
位诗人，珍珠般的句子。我爱里尔
克。诗人对夜以及夜空以及太空
发出不间断的呼唤，人世间仿佛
只是人从大宇宙中暂时租赁来的
一小块儿时空。我爱圣埃克絮佩
里的小王子，我想要陪他回到小
小的星球，陪他在一天里看完44
次日落。

我的语言太过贫瘠，我无法
形容《给仰望者的天文朝圣之旅》
的精妙。一次次阅读，一趟趟行
程，走过无数的桥，看过无数的
云，才能呈现最美的风景。

有科学。今天能论证的宇
宙 的 诞 生 来 自“ 原 点 ”，大 约
138 亿年以前，然后，宇宙逐渐
冷却，不断膨胀，死亡重生，时
间飞逝。奥秘万象，浩如烟海，
无法一一揭晓，作者着力捕捉
最诗意的那部分，那些明亮的
或幽暗的，恒星、行星、星团、星
系，如何达成奇妙的统一。偶尔
掠笔讲述夜行的动物，草丛里
的轻音，晨曦微露时鸟儿的啁
啾，它们是自然涵纳的部分。宇
宙就像一个巨大的蛹，在漫长
的时光里，层层包裹，经纬错
杂。作者慧眼慧心，从源头，慢
慢地，抽取丝丝缕缕，天上的繁
星错落有致，地上的露珠清亮
无尘，各有各的位置。

广阔的夜空有无数光点在闪
烁，相隔巨大空间距离的两处仿
佛比邻而居，我是我的宇宙的中
心，然而，只有跳脱自我想象的地
位，以谦逊的方式，才能与宇宙有
所交集。

春天慢吞吞地走来。春天就
这样来临。自然的节奏可能被
人类暂时中断，但它的运转终
究不以人的意志为转移。在春
天里，遇到一本好书，唤起惊
奇与敬畏，头上有星空，心里有
道德律，在走得太远的时候，星
星会为我们指路。

◎邓勤

村子里没有多余的人或事物，除
了时光，除了静。在这如此平常的一个
关中村落，星星竟密密麻麻地那般亮，
耳朵里的声音竟是那么清晰多样，小
鸟竟有那么多种类别，草和树在干枯
收敛之外竟还有那么多从不曾发现过
的动人样态……出生于陕西渭南的徐
沙沙现在北京做教师，年前带着女儿
回到从小长大的关中村子。她俯下身
子，倾听到了这片土地上亘古未变的
温暖和美好。

在梳理年少时光感叹世事变迁
的同时，徐沙沙询问那些走出乡村
的孩子，还认不认得最初的自己，还
有没有乡村人那份平和、纯粹、专
注、自足和草一般的韧劲。答案不言
而喻，有些人在城市的灯红酒绿中

早已发生蜕变，有些人则不论身处
何地，那种与身俱来的特质仍然坚
韧如初。其实，乡村不只有初心，还
有我们的老屋和父母的印痕，不论
我们走到哪里，那些儿时的场景总
会不经意间进入我们的脑海。这就
是乡愁，这就是让我们对乡村始终
着迷的地方。

人是感情动物，一生中都在行走、
奔波、思考、总结。有的人热情似火，有
的人冷若冰霜；有的人愤世嫉俗，有的
人怨天悲地；有的人心高万丈，有的人
胆小慎为……一生中都能体会和感受
到温暖的人，是幸福的人。有的人活在
晴日下，并不快乐，有的人处在冰窖
里，照样阳光。这一切都缘自于个人内
心的修为境界和处世方法。读徐沙沙
的散文，能感觉出，她是一个敏达的、
内心世界丰富而温暖的人。徐沙沙最

新出版的散文集《总有些光，在不经意
间偷偷照亮》包括“故乡情思”“教育随
想”等四部分，收录了《村中岁月长》等
七十多篇文章，长长短短的文字，大大
小小的故事，带你用心触摸世界的温
暖和美好。

譬如在《应似飞鸿踏雪泥》中，作
者讲述了自己与奶奶的故事，情愫真
挚，细节感人。其中一句：“家里给的
压力，对于一个不大成熟的心灵来
说，比学习本身，更苦！”带着普遍意
义，说出了童年生活的真实境况。做
为父母家长，自然希望孩子学习好，
又听话，于是不断地进行压力管制。
这时，爷爷奶奶在一定程度上就成了
保护伞，为我们遮风挡雨。不过，惜
护是暂时的，告别才是永恒的，老人
毕竟要走完他们的人生路。其实，爷
爷奶奶当然也希望我们成人成才，但

他们不愿意见到孙辈因为一时的挫
折而受到无情的责罚，因为他们是过
来人，明白欲速则不达的道理。这些
栩栩如生的传神表达，当然能引起读
者共鸣。

这部散文集里有故乡、身边美好
的人或事物，庸常的生活琐细却折射
出哲理的光芒，还有关于异国他乡的
月光，关于情感的幽微心绪，关于教
育的爱与智慧……细腻的笔触深入
生活的缝隙与肌理，截面与暗影，以
温暖、理性的文字，为你呈现一道道
照亮心灵的光与暖。一个人在生活
中，只有知福惜福，才有来自心底的
温暖。这是写给人生路上每个独自远
行者的真挚文字，是一本能让你感受
到光与暖的书。作者希望我们不为生
活湮没，不被磨灭理想，但同时与生
活和解。

◎刘敬

“佛说，前世五百次的回眸,才换
来今生的擦肩而过。”我并不信佛，甚
至一丁点儿也不相信此言是“佛”所
说。但这样的一句很文艺很哲理的

“人生箴言”，却在我品读作家吕峰的
新著《一器一物：遇见旧时光》时，蓦
然闪现心头——想来天地之间，万物
本息息相通，缘缘牵绊，岂又仅仅止
于人和人的相遇相识，相伴相守？一
花一草皆有灵，一器一物总关情啊！

是的，这是一本关于“老物件”的
文化散文集：一个粗瓷碗，一盘石拐
磨，一柄油布伞，甚而一根擀面杖，一
块磨刀石，一只汤婆子……在乡间的
老屋内外，在远逝的贫寒年代，它们往
往其貌不扬，平凡又朴实，就如同那些
憨厚善良的父老兄弟，他们常常沉默
寡言，在微笑静观的背后，却也有着满
溢温情的故事；一把紫砂壶，一张藏书
票，一捧雨花石，乃至一瓶雪花膏，一
双棉手套，一只竹风筝……在都市的
繁华尽处，在嘈切的网络时代，它们每
每材质普通，安宁又妥帖，就仿佛散落

天南海北的知交故友，他们与你心有
灵犀，在匆碌的时光缝隙，能带给你汩
汩的精神慰藉……

吕峰坦言，“那些与我结缘的老物
件，几乎都有一段来由，都有一段过往，
都有一段故事，它们蕴藏了无数的情感
和记忆。”在书中，他用4辑作品为我们
工笔描摹了其收集、珍藏的各类老物
件。若大致归类，首辑作品中的物件多
属穷苦岁月里的生活“必需品”，粗瓷碗
呀，咸菜坛呀，缝纫机呀……是它们，撑
起了那些风雨如晦的日子；是它们，见
证了社会日新月异的发展。而“云想衣
裳花想容”一辑，则颇有趣味，举凡“梳
篦”“指甲油”等，皆极具女性色彩，作家
却以感性、从容的文字传递出了素朴与
纯粹之美，平淡的文字里潜流着奶奶、
母亲与姐姐等亲人的挚爱与柔情。末辑

“童蒙旧物启灵台”与首辑作品一样，都
是我偏爱的，甚或让我含泪而笑——

“小人书”“货郎鼓”“泥玩意儿”……扑
面而来的是童年的风，乡野的风，是童
年的故园，故园的童年，即便卑微土气，
即便缺衣少食，即便肤黑发乱，发自内
心的快乐，却从来不会打折扣——那无

邪的晶莹的欢笑呀，风一样自由，水一
样清亮，吹散了、冲淡了村居生活的愁
云苦雾……此外，“人要诗意地栖居”这
一部分则为我们精彩地呈现了作为一
个文化人、一个读书人的笔洗、拓片、印
章等诸多“宝贝”，相较于其他3辑，倒
是多了一份雅趣，一份闲情，一份淡然
……

赫拉克利特说，人不能两次踏进
同一条河流。想时光如流，亘古从容，
任谁也无法挽住它的脚步，幸好呢，
还有一些“老物件”，不离不弃，相依
相陪。尽管岁月的无影刀偷偷地将这
些器物雕绘得面目沧桑，形容憔悴，
但它们，却始终承载着浓烈的感情、
难忘的记忆，彰显着独特的历史、变
迁的习俗，暗蕴着奇妙的因缘、无穷
的智慧……正如作家所说，“于我而
言，邂逅一件老物件就像遭遇一段感
情，就像是遇到了一个理想的情人
……那种会心的愉悦言不能表，无论
苦与乐，都是那样的真实，那样的刻
骨铭心。”作家把我们曾经至为熟悉
今将消逝的物品，以温馨、敏感、洞见
的方式一一书写出来，让它们以“老

朋友”“老伙计”的方式叩门来访，像
“月光宝盒”一样，使得那些冰底水般
潜流而去的旧日时光“倒流”于眼前
和心底，使得那些原本平常、孤单、细
碎的器物的生命得以完美延续，将一
器一物，件件藏品融合在一个平和而
生动的世界之中，给读者，尤其是阅
历相仿的同龄人以缤纷的遐思和无
尽的回味。

“老物件的光泽、圆润、生死以及
深入骨髓的温暖，是一种精神的弥补、
疗伤和抚慰，是诸多的象征、隐喻以及
本真的呈现。”掩卷回看，书之腰封上
杜怀超先生对吕峰笔下老物件的评价
可谓一语中的。不做作，不煽情，不夸
张，不矫饰，作家只是慢慢回忆，娓娓
道来，往事邈远而亲切如昨，文字简劲
而诗情流溢，譬如汤婆子，“暖化了数
不尽的寒冬”；譬如石拐磨，“把日子磨
得芳香四溢”；譬如门环，“敲打着回家
的心扉……”作家希冀通过此书和大
家一起去感受经受了时光之河洗礼的
老物件，从而放慢生活的脚步，找到一
种最朴素、最纯粹的幸福，我想，他的
愿望很快就能实现吧。

关于世界的温暖和美好

朴素的幸福，在时光里发酵
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