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李娟的文字，一如既往地优美淡
香，她以旁观者的忠实态度，不加评判地记录
了哈萨克人的行为作派、喝茶串门、民俗民风，
抒写了那片土地的壮丽风景，让我们看到了一
个独特迥异的世界。从她的视角望出去，斜阳
沉重，空气金黄，田野壮丽辽阔，葵花地日渐华
盛，粗粝的大地和惊异的白云都令人着迷。
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一场突如其来的新冠疫情让我们明白，生
命其实很纯粹，蓬勃地活着就是生命的第一要
义。生命就像那些顽强的向日葵，为了抽芽、生
长、盛开、结籽而奋力向上，永不放弃！

知道李娟，是从她的《羊道》三部曲开始；认
识李娟，却源于与这本《遥远的向日葵地》相遇。
《遥远的向日葵地》是李娟对那片世界尽头的家
的记忆，曾荣获第七届鲁迅文学奖。

在阿尔泰山南麓的广阔戈壁荒漠上，当乌伦
古河从东往西流经“我”家所在的阿克哈拉小村
时，河流已经很浅窄了，若是遇上暖冬则几近断
流。而这一年，“正是罕有的旱年”……《遥远的向
日葵地》正是在这样恶劣环境下生存的记录。

在那片荒野中，一切都贫瘠得不可思议：
“我”家搬到葵花地边的第一天，做饭用水是从
水闸缝中漏出的一股细流，缓慢、低浅而混浊，
用一只碗舀了很久才收集到半锅水；洗头成为
奢侈，洗澡更是不敢想象；没有手机信号，要走
很远很远，站在原野中唯一的凸点上才能打通
电话。住在地窝子里，没有天窗，黑洞洞的；炉子
的烟道也不通畅，做饭时浓烟滚滚，呛得人直咳
嗽；最无法忍受的还是尘土滚滚，刮一阵风，上
一口稀饭还是白的，下一口饭上就糊了黑黑厚
厚的一层。

但生命就是那么顽强。在辽阔而苦难的荒
野中，“我”妈和叔在百亩向日葵地里终日劳作，
虽然三天两头吵得天翻地覆，但“不吵架的时
候，幸福值还是蛮高的”。母亲养了一群骄傲的
鸡，“公鸡特心疼老婆，整天眼珠子似的护着”；
还有一群“嘎嘎嘎”叫起来声势浩大的鸭子，在
长达半年的冬天里吃得太多，以致第二年春天
被赶下河时像石头一样沉进了水里；还有像狗
一样黏人、越养越多的兔子，其中一只对母亲简
直寸步不离。而在所有动物中，丑丑和赛虎是不
可缺少的家庭成员，大狗丑丑喜欢惹是生非，偷
鞋、赶羊；小狗赛虎温柔胆怯，偶尔仗势欺人，也
只是站在家门口吼叫，极力“声”援。

在作者的笔下，那些遥远的向日葵地的人
和事是那么的生动有趣，而实际上，那万亩向日
葵地却命途多舛。在“我”妈种葵花的第二年，正
遇大旱天气，原本贫瘠的戈壁滩几乎寸草不生，
南面沙漠中的野生草食动物——鹅喉羚为饥饿
所驱偷吃农作物。“我”妈种的百亩葵花苗刚长
出十公分高，就在一夜间被啃得干干净净；无奈
补种了一遍，第二茬青苗冒头时又被啃光了；再
补种第三次、第四次……这第四茬葵花苗终于
无比幸运和分外蓬勃地出芽了！

李娟的文字，一如既往地优美淡香，她以旁
观者的忠实态度，不加评判地记录了哈萨克人
的行为作派、喝茶串门、民俗民风，抒写了那片
土地的壮丽风景，让我们看到了一个独特迥异
的世界。从她的视角望出去，斜阳沉重，空气金
黄，田野壮丽辽阔，葵花地日渐华盛，粗粝的大
地和惊异的白云都令人着迷。

此外，作者对生命、对世界的思考，以及对
自然和万物的敬畏之心深深打动了我。李娟大
部分时间和外婆一起生活，当她每天下班回家，
看到外婆拄着拐棍迎接自己时，感慨“那是我今
生今世所能拥有的最隆重的迎接”；每到周末，
她都会带外婆出去闲逛。但外婆已经九十多岁
了，全部的力量只够用来活着，外婆“已经没有
同路人了，她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡
靠拢，慢慢与死亡和解。我却只知一味拉扯她，
不负责地同死亡争夺她……其实我早就隐隐意
识到了，唯有死亡才能令她展翅高飞。”

在《大地》一章中，作者深深感知：四脚蛇是
与大地最相似的事物。它匍匐不动，静静消失进
万物之中……而我脱了鞋子，赤脚站在粗糙坚
硬的大地上。站了很久仍无法消失。我是与大地
完全相反的事物……越走，越感到地心引力的
强大。我一步比一步沉重，一次又一次地抗拒成
为一颗种子。

李娟用她的文字告诉我们，无论人类如何
改变，大地永不改变。大地最雄浑的力量是什
么？不是地震，而是万物的生长。

说起李商隐（义山），好像稍微识得几个字的
人，张口就能吟诵出他的一些名句来。譬如，“夕阳
无限好，只是近黄昏”“春蚕到死丝方尽，蜡炬成
灰泪始干”等等。没错，正是这位晚唐时期的诗歌
巨星，给国粹唐诗画上了完满的句号。然而，在美
诗与美名的背后，又站着一个怎样的李商隐？诗
歌可以“无题”，人生必须“有解”——我们不妨翻
开作家张诗群的新著《锦瑟华年是情痴——李商
隐诗传》，去探幽，去寻“秘”，去感受——

简而言之，作家以清新雅致的笔调，清丽唯
美的文字，为我们描述了晚唐杰出诗人李商隐那
坎坷相伴且忧郁盈心的一生，同时，对其在不同
人生阶段里的诗作，尤其是“无题诗”，予以解谜式
辨析赏读，引领读者穿越千余年时光，一起去深
入感受那颗浪漫多情而又悲愁难寄的诗心。

谁都无法选择自己的出生。国泰民安或战
乱频仍，蓬窗陋室或豪门华厦，落地生根，命由
天定。李义山当然也不例外。但唐朝，本就是一
个奇异的时代。盛唐自不必言，中唐暂也不论，
纵是繁华难掩虚萎的晚唐，其倾颓的身姿，凋残
的背影，终亦因了命运多舛、忧伤难拂的李商
隐，以及他扑朔迷离、直入心魂的一首首《无题》
诗而幽寂地闪烁着绮绚的辉光。

义山是一个谜。被误读，被曲解，被猜度冷
落，被讥嘲怨憎，都是他生命的常态。不是没有
抗争，不是没有挣扎，然而，因了误陷“牛李党争”
的漩涡，因了“树欲静而风不止”，义山的种种努
力最终都化成了无法言说的惘然记忆。毕竟，晚
唐虽是风雨飘摇，若一棵枝枯根朽、千疮百孔的
老树，但终究形高影大，义山这只小小的时代的
蝼蚁，或曰蚍蜉，除了望“树”兴叹，又如何撼得动
分毫？况且，那老树自始至终被一批势强业大、
位高禄厚的“苍鹰”与“枭鸟”所占有，所守护，就
像丧家犬守着一根腐烂的无肉的断骨。进无可
进，退无可退，红尘十丈，惟我彷徨——义山只
能转而求诸内心，把一腔炽情一怀愁绪付与纸
笔，诉相思，表衷情，隐晦还曲折，无题胜有题。

“有些文字，要等到岁月堆叠到一定程度才
能看懂；有些事情，要等到生命有了一定厚度才
可以厘清。”张诗群如是感言。是的，读李义山不
仅需要岁月的积淀，更需要思想的广博与厚重，
目光的澄明与穿透力。如果说，诗仙李太白是纵
酒放歌抒豪情，诗圣杜子美是心沉情郁忧社稷，
那么，末世才俊李义山则是“虚负凌云万丈才，
一生襟袍未曾开”，令后世读者循着他悬念连迭
类转蓬的人生轨迹，去细品那一路散溢的幽若
兰馨的诗歌的芬芳——荥阳，洛阳，长安，兰台，
永乐，桂州，东川……直至锦瑟无端，情无凭依！

一千个读者就会有一千个李商隐。纵览全
书，作家能独辟蹊径，“滤去感性泛滥的浮沫，于
精美中现出理性思辨的光芒”，为我们还原了一
个真实的李义山，尤显可贵。莫问义山与谁“心
有灵犀一点通”，莫论义山缘何“直道相思了无
益”，只要您沿着作家潜心铺就的幽幽小径，漫
溯流光，感受到了诗人的“碧海青天夜夜心”，你
自会觉出，即便是忧伤的叹息，义山也是那样的
逸群绝伦，牵心扯肺！
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莫里斯·梅特林克(1862——1949 年)比
利时著名作家，曾获得过诺贝尔文学奖，其实
他的《青鸟》最早是一部童话剧本，问世后受
到了人们的广泛关注和热捧。于是，为了便于
儿童阅读其夫人又将其改变成散文式的童
话，在世界范围内得以认可和传播，广受读者
的喜爱。读者突破了孩童的固定群体，成为人
们茶余饭后的精神食粮，流传至今，热度不
减，这也许就是文学的魅力所在。

《青鸟》故事主线清晰，就是主人公寻找
青鸟的过程，这里的青鸟就象征着幸福。圣
诞夜，整个大自然都沉寂了下来，浮云反复
擦拭着月亮，森林幽暗旷远，此时，疲惫的樵
夫到家时发现米蒂尔和蒂蒂尔俩兄妹已经
进入了梦乡，其实，樵夫哪里会知道，此时他
的孩子接受了一个“仙女”的请求，去寻找能
获得幸福的“青鸟”。俩兄妹经历许许多多的
坎坷艰难，也没有寻找到那个青鸟，最终回
到家里发现蒂蒂尔的鸽子就是兄妹俩苦苦
寻觅的青鸟。按理说，幸福已经找到，该是欢
天喜地的大结局，可是作者不是笨蛋，他巧
妙地来个逆转，把“包袱”抖落出来：兄妹俩
把历尽艰险得来的青鸟，拱手送给了柏林考
脱太太的女儿，因为她的女儿患有重病，女
儿得到青鸟恙去病愈，此刻，俩兄妹笑得最
开心，因为把幸福给予需要的人，那才是自
己的幸福。

人的一生都在追逐幸福，总以为幸福就
在远方，很多的时候舍弃一切远离故土游走
他乡，一旦拥有了自己梦寐以求的东西，忽而
觉得自己恍惚中又失去了很多，比如亲情、比
如乡愁......当日暮西山的时候，兴许会风尘
仆仆地再次回归故里，一头银发扑倒在一堆
荒冢前，嚎啕大哭：“娘啊！你的儿，回——来
——啦——”

说实在的，幸福从来没有走远过，它时时
都在围绕着我们，正如《青鸟》的结尾所言：

“没错，每个人都渴望得到幸福，他们为此穷
尽一生，却没有想到获得幸福也许并不难
——只要我们心怀感激，博爱无私，幸福触手
可及。”当妻子把衣服一件一件挂上阳台晾衣
架的时候，扬脸露出的微笑是幸福，因为她知
道一家人的衣服挨一起，就是平平仄仄的生
活韵律，就是一家团圆的幸福音符；当孙子用
稚嫩的小手把糖果，塞到爷爷嘴里的时候，这
是儿孙绕膝的幸福；当忙碌了一天告别单位
或是工作现场的时候，因为你身体健康能够
参加劳动，你就是幸福的......

年少时每到春天，母亲都会在家前屋后
点播上冬瓜、豆角和茶豆，于是，家里的餐桌
上就不会缺乏绿色蔬菜。有年春天我从自然
课里知道有水份，种子就能发芽、生长，我背
着母亲偷偷把树皮用刀划开，把茶豆种子播
种到树皮里，然后天天等待茶豆发芽。一天晚
上睡梦里茶豆发芽了，渐渐伸出蛇芯般的藤
蔓缠绕着树木往上攀爬着，虽然这只是梦里
发芽，虽然现实中这小小的举措没有成功，却
一直幸福着我的童年。

2020年的春天，一场疫情的爆发和蔓延，
关乎千家万户，家国情怀，大爱无疆......舍身
忘死，逆行者是可敬的，因为他们给疫情重灾
区送去了信心，所以他们感到幸福；家人闲
坐，灯火可亲，闭门守护的人也是幸福的，待
在家里参加了一场轰轰烈烈的抗击疫情的战
斗，保护了身边人的安全，所以他们同样感到
幸福。

屏幕上看到很多武汉人泪奔的画面，武
汉人感激在生死存亡的紧要关头，全国乃至
世界各地兄弟姐妹们伸出了援助之手！说句
心里话，泪奔的又岂止武汉人呢，同样泪奔着
的还有我们，武汉的封城，就是武汉人在保护
我们、保护世界，这是困境里的大爱啊！

仰望苍天，无愧于这个春天，让我们大声
地喊出——

感恩！
加油！
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