

更精彩
扫一扫



康巴传媒



甘孜发布

李娟的文字，一如既往地优美淡香，她以旁观者的忠实态度，不加评判地记录了哈萨克人的行为作派、喝茶串门、民俗民风，抒写了那片土地的壮丽风景，让我们看到了一个独特迥异的世界。从她的视角望出去，斜阳沉重，空气金黄，田野壮丽辽阔，葵花地日渐华盛，粗犷的大地和惊异的白云都令人着迷。

夜吟应觉月光寒

月光寒

刘敬

说起李商隐(义山)，好像稍微识得几个字的人，张口就能吟诵出他的一些名句来。譬如，“夕阳无限好，只是近黄昏”“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”等等。没错，正是这位晚唐时期的诗歌巨星，给国粹唐诗画上了完满的句号。然而，在美术与美名的背后，又站着一个怎样的李商隐？诗歌可以“无题”，人生必须“有解”——我们不妨翻开作家张诗群的新著《锦瑟华年是情痴——李商隐诗传》，去探幽，去寻“秘”，去感受——

简而言之，作家以清新雅致的笔调，清丽唯美的文字，为我们描述了晚唐杰出诗人李商隐那坎坷相伴且忧郁盈心的一生，同时，对其在不同人生阶段里的诗作，尤其是“无题诗”，予以解谜式辨析赏读，引领读者穿越千余年时光，一起去深入感受那颗浪漫多情而又悲愁难寄的诗心。

谁都无法选择自己的出生。国泰民安或战乱频仍，蓬窗陋室或豪门华厦，落地生根，命由天定。李义山当然也不例外。但唐朝，本就是一个奇异的时代。盛唐自不必言，中唐暂也不论，纵是繁华难掩虚糜的晚唐，其倾颓的身姿，凋残的背影，终亦因了命运多舛、忧伤难拂的李商隐，以及他扑朔迷离、直入心魂的一首首《无题》诗而幽寂地闪烁着绮绚的辉光。

义山是一个谜。被误读，被曲解，被猜度冷落，被讥嘲怨憎，都是他生命的常态。不是没有抗争，不是没有挣扎，然而，因了误陷“牛李党争”的漩涡，因了“树欲静而风不止”，义山的种种努力最终都化成了无法言说的惘然记忆。毕竟，晚唐虽是风雨飘摇，若一棵枯枝根朽、千疮百孔的老树，但终究形影高大，义山这只小小的时代的蝼蚁，或曰蛀虫，除了望“树”兴叹，又如何撼得动分毫？况且，那老树自始至终被一批势强业大、位高禄厚的“苍鹰”与“枭鸟”所占有，所守护，就像丧家犬守着一根腐烂的无肉的断骨。进无可进，退无可退，红尘万丈，惟我彷徨——义山只能转而求诸内心，把一腔炽情一怀愁绪付与纸笔，诉相思，表衷情，隐晦还曲折，无题胜有题。

“有些文字，要等到岁月堆叠到一定程度才能看懂；有些事情，要等到生命有了一定厚度才可以厘清。”张诗群如是感言。是的，读李义山不仅需要岁月的积淀，更需要思想的广博与厚重，目光的澄明与穿透力。如果说，诗仙李白是纵酒放歌抒豪情，诗圣杜甫是心沉情郁忧社稷，那么，末世才俊李义山则是“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”，令后世读者循着他悬念迭生类转蓬的人生轨迹，去细品那一路散溢的幽若兰馨的诗歌的芬芳——襄阳、洛阳、长安、兰台、永乐、桂州、东川……直至锦瑟无端，情无凭依！

一千个读者就会有一千个李商隐。纵览全书，作家能独辟蹊径，“滤去感性泛滥的浮沫，于精美中现出理性思辨的光芒”，为我们还原了一个真实的李义山，尤显可贵。莫问义山与谁“心有灵犀一点通”，莫论义山缘何“直道相思了无益”，只要您沿着作家潜心铺就的幽幽小径，漫溯流光，感受到了诗人的“碧海青天夜夜心”，你自会觉出，即便是忧伤的叹息，义山也是那样的逸群绝伦，牵心扯肺！

一场突如其来的新冠疫情让我们明白，生命其实很纯粹，蓬勃地活着就是生命的第一要义。生命就像那些顽强的向日葵，为了抽芽、生长、盛开、结籽而奋力向上，永不放弃！

知道李娟，是从她的《羊道》三部曲开始；认识李娟，却源于与这本《遥远的向日葵地》相遇。《遥远的向日葵地》是李娟对那片世界尽头的家的记忆，曾荣获第七届鲁迅文学奖。

在阿尔泰山南麓的广阔戈壁荒漠上，当乌伦古河从东向西流经“我”家所在的阿克哈拉小村时，河流已经很浅窄了，若是遇上暖冬则几近断流。而这一年，“正是罕有的旱年”……《遥远的向日葵地》正是在这样恶劣环境下生存的记录。

在那片荒野中，一切都贫瘠得不可思议：“我”家搬到葵花地边的第一天，做饭用水是从水闸缝中漏出的一股细流，缓慢、低浅而混浊，用一只碗舀了很久才收集到半锅水；洗头成为奢侈，洗澡更是不敢想象；没有手机信号，要走很远很远，站在原野中唯一的凸点上才能打通电话。住在地窝子里，没有天窗，黑洞洞的；炉子的烟道也不通畅，做饭时浓烟滚滚，呛得人直咳嗽；最无法忍受的还是尘土滚滚，刮一阵风，上一口稀饭还是白的，下一口饭上就糊了黑黑厚厚的一层。

但生命就是那么顽强。在辽阔而苦难的荒野中，“我”妈和叔在百亩向日葵地里终日劳作，虽然三天两头吵得天翻地覆，但“不吵架的时候，幸福值还是蛮高的”。母亲养了一群骄傲的鸡，“公鸡特心疼老婆，整天眼珠子似的护着”；还有一群“嘎嘎嘎”叫起来声势浩大的鸭子，在长达半年的冬天气里吃得太多，以致第二年春天被赶上河时像石头一样沉进了水里；还有像狗一样黏人、越养越多的兔子，其中一只对母亲简直寸步不离。而在所有动物中，丑丑和赛虎是不可缺少的家庭成员，大狗丑丑喜欢惹是生非，偷鞋、赶羊；小狗赛虎温柔胆怯，偶尔仗势欺人，也只是站在门口吼叫，极力“声”援。

在作者的笔下，那些遥远的向日葵地的人和事是那么的生动有趣，而实际上，那万亩向日葵地却命运多舛。在“我”妈种葵花的第二年，正遇大旱天气，原本贫瘠的戈壁滩几乎寸草不生，南面沙漠中的野生草食动物——鹤喉羚为饥饿所驱偷吃农作物。“我”妈种的百亩葵花苗长出十公分高，就在一夜回被啃得干干净净；无奈补种了一遍，第二茬青苗冒头时又被啃光了；再补种第三次、第四次……这第四茬葵花苗终于无比幸运和分外蓬勃地出芽了！

李娟的文字，一如既往地优美淡香，她以旁观者的忠实态度，不加评判地记录了哈萨克人的行为作派、喝茶串门、民俗民风，抒写了那片土地的壮丽风景，让我们看到了一个独特迥异的世界。从她的视角望出去，斜阳沉重，空气金黄，田野壮丽辽阔，葵花地日渐华盛，粗犷的大地和惊异的白云都令人着迷。

此外，作者对生命、对世界的思考，以及对自然和万物的敬畏之心深深打动了我。李娟大部分时间和外婆一起生活，当她每天下班回家，看到外婆拄着拐棍迎接自己时，感慨“那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接”；每到周末，她都会带外婆出去闲逛。但外婆已经九十多岁了，全部的力量只够用来活着，外婆“已经没有同路人了，她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。我却只知一味拉扯她，不负责任地同死亡争夺她……其实我早就隐隐意识到了，唯有死亡才能令她展翅高飞。”

在《大地》一章中，作者深深感知：四脚蛇是与大地最相似的事物。它匍匐不动，静静消失进万物之中……而我脱了鞋子，赤脚站在粗糙坚硬的大地上。站了很久仍无法消失。我是与大地完全相反的事物……越走，越感到地心引力的强大。我一步一步沉重，一次又一次地抗拒成为一颗种子。

李娟用她的文字告诉我们，无论人类如何改变，大地永不改变。大地最雄厚的力量是什么？不是地震，而是万物的生长。

生命如此纯粹

乔欢

幸福不曾走远过

张新文

莫里斯·梅特林克(1862—1949年)比利时著名作家，曾获得过诺贝尔文学奖，其实他的《青鸟》最早是一部童话剧本，问世后受到了人们的广泛关注和热捧。于是，为了便于儿童阅读其夫人又将其改写成散文式的童话，在世界范围内得以认可和传播，广受读者的喜爱。读者突破了孩童的固定群体，成为人们茶余饭后的精神食粮，流传至今，热度不减，这也许就是文学的魅力所在。

《青鸟》故事主线清晰，就是主人公寻找青鸟的过程，这里的青鸟就象征着幸福。圣诞节，整个大自然都沉寂了下来，浮云反复擦拭着月亮，森林幽暗旷远，此时，疲惫的樵夫到家时发现米蒂尔和蒂蒂尔俩兄妹已经进入到了梦乡，其实，樵夫哪里会知道，此时他的孩子接受了一个“仙女”的请求，去寻找能获得幸福的“青鸟”。俩兄妹经历许许多多的坎坷艰难，也没有寻找那个青鸟，最终回到家里发现蒂蒂尔的鸽子就是兄妹俩苦苦寻觅的青鸟。按理说，幸福已经找到，该是欢天喜地的大结局，可是作者不是笨蛋，他巧妙来个逆转，把“包袱”抖落出来：兄妹俩把历经艰险得来的青鸟，拱手送给了柏林考脱太太的女儿，因为她的女儿患有重病，女儿得到青鸟恙去病愈，此刻，俩兄妹笑得最开心，因为把幸福给予需要的人，那才是自己的幸福。

人的一生都在追逐幸福，总以为幸福就在远方，很多的时候舍弃一切远离故土游向他乡，一旦拥有了自己梦寐以求的东西，忽而觉得自己恍惚中又失去了很多，比如亲情，比如乡愁……当日暮西山的时候，兴许会风尘仆仆地再次回归故里，一头银发扑倒在一堆荒冢前，嚎啕大哭：“娘啊！你的儿，回——来啦——”

说实在的，幸福从来没有走远过，它时时都在围绕着我们，正如《青鸟》的结尾所言：“没错，每个人都渴望得到幸福，他们为此穷尽一生，却没有想到获得幸福也许并不难——只要我们心怀感激，博爱无私，幸福触手可及。”当妻子把衣服一件一件挂上阳台晾衣架的时候，扬脸露出的微笑是幸福，因为她知道一家人的衣服挨一起，就是平平仄仄的生活韵律，就是一家团圆的幸福音符；当孙子用稚嫩的小手把糖果，塞到爷爷嘴里的时候，这是儿孙绕膝的幸福；当忙碌了一天告别单位或是工作现场的时候，因为你身体健康能够参加劳动，你就是幸福的……

年少时每到春天，母亲都会在家前屋后点播上冬瓜、豆角和茶豆，于是，家里的餐桌上就不会缺乏绿色蔬菜。有年春天我从自然课里知道有水份，种子就能发芽、生长，我背着母亲偷偷把树皮用刀划开，把茶豆种子播种到树皮里，然后天天等待茶豆发芽。一天晚上睡梦里茶豆发芽了，渐渐伸出蛇芯般的藤蔓缠绕着树木往上攀爬着，虽然这只是梦里发芽，虽然现实中这小小的举措没有成功，却一直幸福着我的童年。

2020年的春天，一场疫情的爆发和蔓延，关乎千家万户，家国情怀，大爱无疆……舍身忘死，逆行者是可敬的，因为他们给疫情重灾区送去了信心，所以他们感到幸福；家人闲坐，灯火可亲，闭门守护的人也是幸福的，待在家里参加了一场轰轰烈烈的抗击疫情的战斗，保护了身边人的安全，所以他们同样感到幸福。

屏幕上看到很多武汉人狂奔的画面，武汉人感激在生死存亡的紧要关头，全国乃至世界各地兄弟姐妹们伸出了援助之手！说句心里话，泪奔的又岂止武汉人呢，同样泪奔的还有我们，武汉的封城，就是武汉人在保护我们、保护世界，这是困境里的大爱啊！

仰望苍天，无愧于这个春天，让我们大声地喊出——
感恩！
加油！

