
7悦读新闻热线 0836-2835756 投稿邮箱 gzrbyjzw@163.com 2020年5月6日 星期三 责任编辑 杨燕 版式编辑边强

“一千个读者就有一千个哈姆雷特。”中
国自古就有点评诗文的传统，或圈圈点点，
勾勾画画，标注名句；或于字里行间，纸页留
白之处，记录三言两语的感悟。“百家讲坛最
佳学术主讲人”王立群先生的《王立群妙品
古诗词》，就是对古诗词解读的众多版本之
一，书中深入浅出的流行语言，让传诵一两
千年的经典诗词活在了当下。

王立群先生点评的100首经典古诗词，
金句频出，幽默风趣，让读者阅读快感爆棚。
比如，王先生从星座角度讲《诗经》，从男子
化妆、小鲜肉角度解读《离骚》，认为王维不
仅是“诗佛”，更是“终南山的佛系男神”，说
李白的诗集就是一部“狂人日记”，范仲淹的
《江上渔者》是北宋版的“舌尖上的中
国”……他读李商隐的《无题》诗，写的是一
场“确认过眼神”的美丽遇见与回肠荡气的
无奈转身；品评张九龄的《感遇·其一》，品出
的是“我不需要向任何人证明自己”的自信
与坚守。全书主要是从个人的评点感悟出
发，针对经典名句，抽丝剥笋，力图建立另一
种理解诗词核心的“语境场”。

王先生点评见解独特，前后勾连，左右
照应，发前人所未发，道今人所未言。例如，
在点评王维《终南别业》一诗时，王先生说，
终南山之所以能在中国众多的名山中脱颖
而出，还在于中国古人的一种审美意象——

“山不在高，有仙则名”，终南山中有“仙人”。
谁是终南山上的“仙人”呢？“诗佛”王维就是
其中之一。王维青年顺风顺水，中年险山恶
水，晚年游山玩水，《终南别业》恰恰就是他
晚年心境的写照。他闲步山间，随性而走，行
到山穷水尽之处，就坐下来看天上云卷云
舒，看地上溪流淙淙，不惊不喜，不闹不怒，
一幅淡然画境，烛照一颗悄然诗心，这正是

“一山一水一别院，一诗一画一人生”。这样
的点评，能让人领悟到这首诗的绝妙之处。

王先生写韩愈，突然忤逆了崇佛的皇
上，敢说崇佛的皇帝没有一个得到好死的。
于是皇帝大怒，当日就赶他滚出朝廷，贬到
潮州。韩愈的侄孙前来送他，韩愈悲愤写下：

“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣
明除弊事，肯将衰朽惜残年！”其实韩愈是个
胆小的人，爬华山吓得直哭，特别怕死。对比
他敢忤逆皇上，简直是难以想象。只因为他
是儒生。王先生总结说：“这首诗最能代表韩
愈的精神：刚正坚强、不同流俗、一往无前。
他有自己的底线和坚持，‘虽千万人吾往
矣’，这种特立独行是需要极大的勇气的，这
种敢于与权威背道而驰的行为是需要付出
巨大的代价的。他为官如此，为文如此，发言
直率，无所畏避。”

王先生说，至于高贵还有钱的韦应物，
家族厉害得很，“韦氏家族共出宰相十四
人”。他的前半生，本来也是个仗着祖荫，走
鸡斗狗而且尽干坏事的主。结果突遇“安史
之乱”，“天变了，唐玄宗死了，韦应物的靠山
倒了，这时的他即便哭破了天也没人帮了，
而且他也尝到了被人欺负的感觉，没有办
法，他只能开始学作诗。为何单单要学诗呢？
因为唐朝科举考试重视诗歌。”他浪子回头，

“一做就是大半辈子，他戒除恶习，鲜食寡
欲，焚香、扫地、读书成了日常。做了官之后
的韦应物，一心为民，不愿白拿俸禄”。“一生
浮沉的结晶”就是那首诗：独怜幽草涧边生，
上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无
人舟自横。

王先生点评苏轼的《浣溪沙·山下兰芽
短浸溪》时说，苏轼人生高开低走，人生过了
大半，仕途上一直很不顺利，43岁，被贬到
黄州。“谁道人生无再少？门前流水尚能西！
休将白发唱黄鸡。”王先生感叹说：“苏轼在
这首词中表现得非常达观，认为水还能西
流，人必定也还能有一个更好的未来。所以
这首词就在这一点上给了我们很多启发。这
就是心态，心态是最重要的。一个青年人，如
果心如死灰，那无异于迟迟垂暮；一个老年
人，心存一颗青春的心，那就是永葆年轻。”
一般玻璃心的读者听了这个，都会大受鼓
舞，顿感心胸开阔。

王先生认为，除却诗词本身必须写得好
的因素，诗词还必须具备时刻指向当下的质
素，也就是说，诗歌所写，能够时刻呈现于今
天。虽然不少诗词距离今天已经很遥远了，
但是经典诗词仍然能够为我们提供足以借
鉴的东西，仍然能够不断刷新我们的审美，
仍然不断冲击我们的阅读视野与阅读期待，
所以诗词的解读不能脱离它产生的时代，更
不能离开解读它的时代。这正是诗词生成已
久却历代阐释不断、魅力常新的根本原因。

因此，这本书既可供人们长时间仔细研
读，也适合百忙之中“走马观花”。阅读中可
以不断刷新我们的审美，冲击我们的阅读视
野与阅读期待，从而让我们生命的脚步不再
匆匆，让平凡的日子也能活出诗的精彩。就
像王先生在书中评韩愈《早春呈水部张十八
员外》的那样：“看的是风景，也是心情。”

看
的
是
风
景
也
是
心
情

◎
古
滕
客

十多年前，带五岁的女儿去菜市
场买鱼。当老板用刀背猛拍鱼头使其
昏迷，然后就开始收拾鱼鳞和内脏时，
女儿气得脸都发白了：“叔叔，鱼会痛
的！”我和老板都笑了。在女儿的认知
里，所有的小动物都是有生命的，我们
怎么能够随意地剥夺它们的生命呢？
我只得告诉女儿，每种动物都有它们
的归宿，这是命中注定的。我们吃了鱼
肉，喝了鱼汤，会变得更加健康。女儿
这才破涕为笑，算是认可了我的说法。

在和女儿差不多的年纪，我也干
过一些不被大人认可的事情。譬如在
和爸爸去田间看水稻长势时，有些田
埂会被挖出一个一尺多长的缺口，便
于引水灌田。爸爸出于好心，会一把将
我抱过去。谁知我却固执地跳过田缺，
然后再跳过来。我之所以这么做，不外
乎想告诉爸爸，我能做到，不需要大人
帮忙。现在想来，我都会哑然失笑，原
来从五六岁开始，我就是一个要强的
孩子。看来，童年的境遇和过往，真的
会影响我们的一生。

人的童年提出了整个一生的问
题，但找到问题的答案，却需要等到成
年。作家周晓枫认为，成年不仅意味着
童年之后的岁月延续，更承担对谜题
的破解。这种破解是远离数学法则的，
近乎猜测，所以充满了美妙的假设和
向往中的判断。科学可以在骨骼化石
上设想羽毛，设想被风托举的飞；如果
连骨骼也不再需要，只有文学能够做
到。童年时期的周晓枫敏感得带有夸
张的自怜，会因父母的批评郁郁寡欢。
躺在床上她把自己假想为孤儿，假想
为发现身世秘密后悄然出走的流浪
者，旷寒的风把她彻夜吹拂……泪水
浸泡着黑暗中的枕头，最后周晓枫手
脚冰冷地蜷缩着，被绝望包围。

这种自童年时期开始的想象训练
对于周晓枫成为一名作家大有裨益，
想象或者回忆使周晓枫重新成为孩
童，满怀好奇，开始打量。一些经验被
唤起，一些感受被创造，有时像古老籽
粒催开自己封存已久的春天，有时像
被嫁接了原本不属于自己的果实——
写作过程中，周晓枫感到盛开，以及枝
头的甜蜜的积累。周晓枫最近出版的
《时光的魔法书》包括病床、词语、票证
等12篇散文。这是一本关于作者童年
岁月的书，也是一本怀旧的书。童年的
记忆里，常包含着丰富而复杂的暗示
或象征。

书中，作者回忆了儿时见过的事
物、到过的地方、经历过的一些事情，
试图对那些暗示做出个人化的解读，
并在书写中重新建筑一座真实与虚幻
交织的记忆城堡。譬如在《票证》中，作
者谈到我们从小就明白副食本以及各
种票据意义非凡。许多东西必须凭票
购买，粮票、油票、布票、副食本、工业
券，一些基础之物经过国家的仔细计
量才发放到每个家庭。如今，凭票购物
的记忆已经消失，但是票证制度依然
存在，甚至是以更复杂、更内在化的形
式隐身于现在。在票证时代的回忆中，
作者衡量出了人性的善恶，身份的鸿
沟以及时代的变迁，让人不胜唏嘘。

储存往事，这是一种收藏。而收
藏，是时光的魔法，它通过岁月的流逝
为存留之物增添价值。在周晓枫精心
打造的时光魔法里，我们将迎来一场
童话梦境的期待与相遇。
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第十届茅盾文学奖获奖作品
一共五部，最令我不能释手的，当
属徐怀中的《牵风记》。

对徐怀中的印象，源自四十
年前我读到的全国短篇小说获奖
作品——《西线轶事》。因为该小
说在描写自卫反击战时，突破了
之前军事文学的条框和圭臬，撇
开枪林弹雨的战争场面的渲染，
将笔触落在七名电话兵身上，通
过他们在战争前后的趣闻轶事和
人生际遇，细致入微地揭示他们
丰富的精神世界和美好的道德品
质，饱含激情地歌颂了普通战士
的献身精神和人格尊严，也让我
对那场特殊的战争有了不同角度
和一定高度的认知。

今日再读徐怀中的《牵风
记》，更发现作者依旧老刀凌厉、
笔触完美。他还是淡化战争的残
酷场面，从人情、人性、人伦的角
度切入，以晋冀鲁豫大军千里挺
进大别山为时代背景，以三个人、
一匹马的性格、经历、命运为基本
叙事线索，加上其他诸如八面玲
珑的旅政委，老大成婚的曹大姐，
天赋异禀、宁死不屈的小演员刘
春壶，老谋深算的保密局郭参事
等，各个栩栩如生；哪怕是那位副
旅长，作者也是通过简单的几句
对话，便使其坚持原则的性格跃
然纸上。

《牵风记》的故事并不复杂。
青年学生汪可逾投奔延安，偶然
路经八路军“夜老虎团”驻地，恰
逢驻地文艺演出，以一曲古琴演

奏《高山流水》，与团长齐竞相识，
成为其麾下的一名文化教员。后
因汪可逾的“平板足”不善长途行
军，而借助与团长（后来升为旅长

“一号”）的“特殊关系”，经常乘坐
“一号”的坐骑“滩枣”，在被敌军
围困、跳崖自杀时身受重伤被俘，
被营救后继续行军坚持不坐担架
连累其他战士，不得不与“一号”
的通讯员曹水儿一起，在追赶部
队过程中经历千辛万苦，直到长
眠于一棵银杏树下。被部队险些

“除掉”的“滩枣”，奇迹般地找到
汪可逾的遗体并为之殉葬。骑兵
通讯员曹水儿，因其高大威猛、玉
树临风的形象，每到一个驻地都
受当地女性的极度青睐，最终也
因其乱抡拨火棍而酿成悲剧，着
实令人叹惋。

我喜欢《牵风记》，也因为在我
内心深处深藏着一种军人情结。因
为我打小就向往成为一名军人，渴
望有朝一日能在硝烟弥漫的战场
上跃马扬刀、卫国杀敌。但我一直
以来只能通过此类的战争文学去
感受、解读战争并接受洗礼。

我喜欢《牵风记》，还因为作者
丰富的学识。讲解古琴知识，鞭辟
入里；述说天然溶洞，详尽精彩；描
绘近身格斗，绘声绘形……尤其是
对人性的思考、对人体的审美、对
生命的尊重、对灵魂的拷问等，也
都糅合在字里行间，看似信手拈
来，却谱写了一曲血色空灵的慷慨
悲歌，令人眼界大开、爱不忍释。

《牵风记》在我的眼里，语言

描写唯美灵动，动作描写干净利
落，景物描写奇幻诡谲，心理描写
周到细密，战争描写开合自如，不
拉杂拖沓，不洒水泼汤，转承自
然，扣人心弦。你听不到隆隆炮
声，却能感受到金戈铁马刀枪激
战；你进不到天然溶洞，却能感受
到石笋石柱五彩斑斓；你看不到
宣传标语，却能感受到柳体点画
笔劲洞达；你摸不到骏马长鬃，却
能感受到飞燕踏地敌影散乱。

《牵风记》一共19万字，28章，
外加“序曲”和“尾声”，现实与浪漫
完美融合、战争与爱情交相辉映、
敌军与我方彼此交锋，可谓文字老
到，笔法精熟，汪洋恣肆，纵横捭
阖，常常让我尚未读完，就又翻回
重温。所以，《牵风记》随后又荣获
第十届“茅台杯”《小说选刊》荣誉
奖，当属顺理成章、锦上添花。

不是所有的投水之石，都能
荡出迷人的涟漪；不是所有的名
家之作，都能激越读者的情怀。我
们虽然不喜欢战争，而一旦战争
爆发，每个人都会在战争的裹挟
和牵行中，展示自己的才情和品
质，我想这也许就是该小说起名
《牵风记》的缘由吧。正如此时全
国上下共同应对新型冠状病毒肺
炎疫情，在此雄阔的战役中，一样
会玉石杂糅，高尚与卑劣同在，果
敢与懦弱并行，美好与丑陋互见。
但正所谓“沧海横流，方显英雄本
色”，那些落后的、逆势而行的、不
合时宜的东西，终将被新时代的
洪流冲击得丢盔卸甲、一败涂地。

◎雷穿云
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