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◎西杨庄

《踏歌欧洲》是蔡宗周老师继《微笑的城》、《相思
梦》、《迷人的远方》、《蔡宗周朗诵诗选》之后的第18
部诗集，分“浪漫法兰西”、“古罗马遗风”和“比荷德卢
之行”三部分，共72首诗歌。它记录了诗人应其兄长蔡
宗夏邀请，以巴黎为中心，遍游西欧、南欧诸国后所作
诗的合集。一首首清新隽永的诗篇记录了蔡老漫步香
榭丽舍大街、畅游塞纳河、祈祷圣母院、探秘卢浮宫的
美好时光，更以其生花妙笔为我们描绘了一幅幅欧陆
风情画卷，如一尊尊塑像般矗立在我们面前。

巴黎、罗马本就以文化艺术古都著称于世，《踏歌欧
洲》更是以歌颂真善美的美好心愿向读者展露了欧洲文
化光明灿烂的图景。诗人通过鲜明、具体、形象的异国景
色描述，以深入透彻的观察和感悟概括、提炼、升华出具
有相当深度的思想，在豪情和灵感的驱动下、在丰富瑰
丽的想象中加入了理性思考，让感性形象呈现出理性光
芒，那匆匆旅途中的见闻、感受和思考，浓缩了对欧陆文
化的认知与感悟。

一尊尊欧陆风情画像自有她的迷人之处，更
有一种凛然正义蕴涵其中。“高高笔直的脊梁/把
世界轻轻托起/灯光与星月比高争辉”（《灯光中
的艾菲尔铁塔》）、“你是一轮西方的月亮/……/
也把东方照亮/裸体之美/残缺之丽/穿越两千年
时空/闪烁圣洁的光芒”（《在维纳斯雕像前》）、

“一本厚重的大著/褐黄色庄重封面/不敢随意翻
读”（《巴黎圣母院》）、“血色羽翼/拂过虎门的硝
烟/搅过台湾岛风浪/把南中国口岸一次次咬伤”
（《海盗船》）。诗人虽身游欧洲、喜欢欧洲，但他
仍然从一名中国人的角度来欣赏异国风情，读者
也从诗中感知到了诗人纵论天下事的胸襟和眼
光。作品虽然是欧洲国家的观察与思考，但作者
真正的意图是他山之石可攻玉，其胸中包孕更多
的是对民族、祖国和社会命运的沉思，其拳拳之
情澎湃激昂。

文有其品，塑有其神。作为一本旅游诗集，蔡老对
欧洲自然人文景观风光的描绘，自是占了较大的比重。
蔡老是一位朴实无华的作家，他的作品同他一样没有

华美的词藻和豪华的篇章，却于诗文的字里行间充满
了温馨和激情。“卧虹的桥/逐波的艇/莫惊动醉晃晃/铁
塔的倒影”（《塞纳河垂钓》）、“山，托起了尖尖的信仰/高
高的教堂/阅尽人间千年春色”（《圣米歇尔山》）、“春读
过，秋读过/大地的美景永不褪色/太阳月亮的脚步未改/
一脚踏出温柔/一脚踏出热爱”（《画家村》）……，阳光、
春色、教堂、虹桥、碧波、广袤的内陆、独一无二的铁塔、
自由和谐的多元化社会、闲适的人文自然环境，都形象
地呈现在了诗中，这就是诗人雕塑出来的“神”：语言似
阳光般透彻、闪亮、纯净、简约！如果我们仔细地分析，
会感觉到诗人笔下呈现的不仅仅是一幅幅独特优美的
异域山水风情画，它在给人以充分的审美愉悦同时，更
蕴含了作者对欧洲这些发达国家社会和文化的思考。

《踏歌欧洲》是一尊融思想、形象、情感于一炉的
欧陆风情画像佳作，它赋予了诗歌一种特有的“理
趣”之美，不但带有形象的艺术色彩、情感的自然流
露，而且给人以思想的启迪和深沉的美感，具有理性
之美的特点，一种恢宏的诗情如同维纳斯雕像一般
蕴藏其中。

◎贾登荣

虽然已经85岁高龄，但著名作家王蒙先生仍笔耕
不辍，佳作频频。新近由广西师范大学出版社出版的
这部小说集——《页页情书》，展现了其丰富人生阅历
和依然蓬勃的创造力、深厚老道的笔力。书中收录了
王蒙先生进入21世纪以来创作的12篇小说，故事贴
近生活，情节充满跌宕，人物耐人寻味，向读者敞开了
一页页沸腾的人生情怀，铺展了一幅幅流光溢彩的人
生百态图！

文学作品是生活的观照。所以，有人把文学和现实比
喻为是血融于水的关系。纵观《页页情书》一书收录的12
个中短篇小说，题材广泛，涵盖了社会生活的方方面面，都
与现实生活紧密相联，是用文学的方式对现实生活的反
映。这些作品中，有反映北京郊区农民在改革开放，尤其是
迈入新世纪后的生活、情感、观念等方面发生天翻地覆变
化的《山中有历日》、《小胡子爱情变奏曲》等；又有描摹北
京高档别墅区富人纷繁生活状况的《悬疑的荒芜》、《岑寂
的花园》等；也有表现老年人对逝去青春追忆怀想甚至忏
悔的《秋之雾》《太原》等；还有表现城市丧偶老人晚年相亲
的幽默遭遇的《奇葩奇葩处处哀》等。透过这些作品，可以
看到社会生活的日新月异，社会面貌的风云变幻，人们观
念的千差万别，人们意识的更新迭化；同时透过这些作品，
也能看到作者敏锐的观察力，深刻的洞察力，还能感受到
作者那颗热爱生活、永远追随时代步伐的不老初心，更能
觉察到澎湃在作者内心火热的情愫！

《页页情书》一书收录的12篇小说，故事精彩生动，

人物命运跌宕，唤起人强烈的共鸣。阅读《页页情书》里
收录的这一篇篇小说，眼前掠过的是一组组熟悉的人
物面孔，透过这些芸芸众生的世俗生活，让人感受到在
变幻的时代中，在快节奏的生活面前，人生内心失望与
希望相互交织，常态与变态变化激荡，手段与挣扎挣扎
共生，宽恕与无奈左右心绪，情趣与哲理徘徊矛盾……
所有的故事叠加在一起，构筑起一座情感的长城！小说
《秋之雾》中的叶夏莽，是一位医学权威，工程院院士，
可谓功成名就，名誉加身。然而，在生命进入倒计时之
际，他却坚持回到一个叫桃花镇的地方。在这里，他听
到了久违的“桃花调”，从而勾起了他对那个叫桃花的
女子命运的追忆，进而回忆起自己的亡妻以及人生走
过的曲折的道路。在复杂的缠绕与纠结中，他的生命戛
然而止，从此划上了句号！然而，叶夏莽的命运与遭际，
却让人感到唏嘘不已，叶夏莽的追忆与忏悔，也让人体
味到人性中宽恕与无奈共存的复杂。小说《太原》描写
了这样一个故事：52年前，话剧演员刘霞在太原电台朗
诵了北京的青年作家郎若漾一首诗歌，两人相识了。郎
若漾与刘霞一个专程从北京来太原、一个从太原到北
京，看望对方，并相恋了。然而。由于误会等原因，两人
最终没有走到一起而分手了。52年后，郎若漾再一次来
到太原，但刘霞“已经轻微偏瘫、坐轮椅和半失语”。容
颜的变化，并没有影响他们对逝去岁月的怀念，郎若漾
推着刘霞的轮椅走在太原的街道上慢步行走，“他们的
笑容融合在一起”。人性的美好与善良，在一张一弛的
叙述中，悄然绽放，感天动地，催人泪下。

塑造个性鲜明的人物形象，是小说最重要的目的。

具有鲜明个性的人物形象，是小说吸引读者最重要的
手段。《页页情书》一书中收录的12篇小说，每篇小说中
书写的人物年龄、身份、性别迥异。有的是普通的郊区
农民，有的是身价过亿的富豪，有的是儒雅的知识分
子，有的是活跃在商界、文坛的上流人物；有的是朝气
蓬勃的青春少年，有的是风烛残年的夕阳老者，无论是
哪一类人物，在作者神奇多情的笔下，他们个个都形象
饱满，性格丰沛，洋溢着感人的情愫，具有磁石的力量，
吸引读者，感染读者。《山中有历月》这篇小说，以北京
郊区一个叫大杏子的村为背景，塑造了一组与时代风
云同拍共振的人物形象。上世纪80年代中期，二十大几
没有成家的白大梁，在担任村长的堂兄的帮助下，通
过在妇女杂志刊登征婚启事，让一位湖南姑娘赵丽华
走进了他的生活。但好景不长，白大梁由于身体的原
因，赵丽华与村民杜大栓发生婚外情，而与白大梁离了
婚；若干年后白大梁又与来自内蒙古、有点蒙古族血统
的吕二凤结了婚。因为女儿白杏的教育问题，白大梁经
常与妻子吕二凤发生矛盾，由于关心女儿的成长，赵丽
华于是也不时出现在白大梁的家中，引起吕二凤的愤
懑；而青春期的白杏，在学校做出让人匪夷所思的事情
——把一条小蛇放在别人的床上，因为挨了宠爱她的
父亲一巴掌而离家出走，与男朋友住进山中的一座小
庙……小说中塑造的白大梁窝囊老实又十分慈祥，赵
丽华开放但又没有丢失心中的母爱，吕二凤泼辣但又
勤劳能干，白杏倔强但又具有独立意识……这些人物
性格鲜明突出，形象栩栩如生，无不打上深深的时代烙
印，留给人难以忘怀的记忆。

◎古滕客

汪曾祺先生被称为“中国最后一个士大夫”，倒
不是因为他家世显赫，而是赞美他的宁静淡泊，不慕
名利，还有对生活的热爱。他留给世间的不仅是文
字，更是一种生活态度——不管在什么环境下，永远
不消沉沮丧，无机心，少俗虑，兴致盎然地生活。

这本《慢煮生活》是新版，特别新增《贴秋膘》《书
画自娱》《三圣庵》等经典内容，完整还原汪曾祺的文
学价值与内涵。全书从花鸟虫鱼、乡情民俗、凡人小
事、旅途见闻等多个主题出发，详尽展现汪曾祺的精
神世界与生活志趣。写字、画画、做饭，明明是最平常
普通的日常小事，他却深得其中的乐趣。一个平凡的
景，经过汪曾祺的视角，便美得天真烂漫。汪曾祺说：

“我希望我能童心常绿,我写这些文章的目的就是使
人觉得：活着多好呀！你很辛苦，很累了，那么坐下来
歇一会儿，喝一杯不凉不烫的清茶，读一点我的作
品。”所以，铁凝评价说：“他带给文坛温暖、快乐和不
凡的趣味。”

汪曾祺这辈子最讲究的是意境，他这种追求渗
透到生活中的一颦一笑，即便是在逆境中也能寻出
美来，自得其乐。在“文革”开始后不久，因为“右派”
问题被关进“牛棚”里，那段经历是不是很难熬。他
的回答却是“随遇而安”。“遇”，当然是不顺的境遇，

“安”，也是不得已。他说：“不‘安’，又能怎么着呢？
既已如此，何不想开些。如北京人所说‘哄自己玩
儿’。当然，也不完全是哄自己。生活，是很好玩的。”
所以，无论怎么看，这都是一个很别致的老头儿，是
个在一地鸡毛中，也能够做到诗意栖居的大家，是
个对人间烟火充满了世俗趣味的出世者。

汪曾祺是个热爱生活的人，最会从各种小事中
寻找乐趣。他写生活，幽默风趣又乐观积极，仿佛人
人可爱，事事可玩味。他写文章只想“给人间送一点
小小的温暖”。一花一木，一人一物，在他的笔下都是
与众不同的，因为爱着这一切，他总能写出缱绻深
情。“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会
儿。它们很温暖,我注视它们很多很多日子了。它们开
得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长
着碧叶。你说我在做梦吗？人生如梦，我投入的却是
真情。”而这，足以震撼到匆匆瞥到它的人，内心多么
温柔而有爱的人才能写出这样温润人心的文字啊！

汪曾祺的文章大多数走恬淡风格，读起来温暖且治
愈。他写人生，人生实苦，他却给生活加了一层糖衣，在平
常中找寻趣味与美感。他在《人之所以为人》一文中说：

“人总要有点东西，活着才有意义。人总要把自己生命的
精华都调动出来，倾力一搏，像干将、莫邪一样，把自己炼
进自己的剑里，这，才叫活着。”他还说：“人不可以太倔
强，活在世界上，一方面需要认真，有时候只能无所谓。悲

哉。所以我常常妥协，随便一个什么理发店，钻进去就是。
理发师问我这个那个，我只说‘随你！’忍心把一个头交给
他了。”一个有趣老顽童的形象跃然纸上，一个活得这样
通透豁达的人儿，怎能不叫人爱他呢！

虽然儒家推崇“君子远庖厨”，但是汪曾祺乐于自
己亲手下厨。他写的也不是什么山珍海味，就是普通
的豆腐萝卜，茄子韭菜之类的日常菜，特别亲民。经了
他的操刀摆弄，再用闲散随意的文字描述给我们，所
传达的已经不止“口齿留香”，而且还能涵盖无穷的韵
味。比如《豆腐》：“香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。
嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开
水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎
末，与豆腐同拌，下香油数滴。一箸入口，三春不忘。”
不仅把豆腐的做法做了个细致的介绍，而且色香味都
浸润弥漫于文字之间，读来让人艳羡喜爱不已，心底
不由会慢慢喜欢上这个可爱的小老头。

汪曾祺能被称为中国最后一位士大夫，必然有
他的过人之处。中国文人一直在出世和入世间徘
徊，在名利与自由中辗转，但汪曾祺似乎却没有这
样的苦恼。他对名利一向是淡泊的。他爱俗世，是爱
俗世间的热闹烟火气息，但自身却一直保持了一颗
豁达又透彻的心。在倡导快节奏生活的今天，能坐
下来煮上一壶茶，静静捧读一本书，忘记喧嚣和烦
扰，这大概就是汪老先生要告诉我们的本心吧。

塑一尊欧陆风情画像

12幅流光溢彩的人生百态图

生活慢煮才有味道
◎高中梅

苏童是当代实力派作家，与余
华、格非并称“先锋作家三驾马车”。
而今，读苏童最新散文集《活着，不
着急》中发现，感觉他在用一支笔告
诉人们被生活温柔相待的秘诀。

书中收录了苏童50余篇散文
代表作品，生动呈现了作家笔下
的童年回忆、江南的平凡之美，以
及市井中的人生百态。不同于小
说的细腻绵长，苏童的散文质朴
简白，常在三言两语中总结出简
单真挚的生活哲理。他的散文极
少有展现激烈的矛盾与冲突，就
像夏日一杯清冽的白开水，并没
有太过丰富的味道与刺激，但却
能让饮者在人生的炎炎夏日中真
实地感受到清凉与平静。生活中
的苏童平静而质朴，一个阁楼一
方书桌，一个简单而缓慢的人，便
构成了他全部的人生。

苏童说自己是一个喜欢沉默
的人，在他的一生里他从喜欢沉
默被迫变得健谈，他自己却并不
因此而沮丧悲哀，反而因此而感
到一丝成就感。人是需要不断改
变自己的，在苏童看来学会说话
就是学会生活。沉默是一把锁，总
会有人或者事情打开你心里的这
把锁。而对于生活，苏童的文章里
也体现出一种超乎寻常的镇定，
生活总是会洗涤一些，然后留下
一些，人也无须为此而过于沉溺，
人的爱与美以及人所希冀渴望的
一切，都要被庸常凡俗失望以及
坎坷分割一半。

故乡对于每个人来说都是一
种拥有神性的情感寄托，在苏童
的文学世界中，他的故乡只有八
百米，并且用敏锐而真实的角度
察觉出“孩子是没有故乡的”，而
孩子一旦长大，那条哺育他的街
道，才成了故乡。这是一个时间的
悲剧，但却是一次美学的升华。苏
童的小街生活消化了一个轰轰烈
烈的时代，消化着日历上的时间，
它的钟走得很慢，却镇定自若。对
于每一个身在故乡的异乡人来
说，喜欢就是一种幸福。

对于生活，在平静和看似如
常的叙述里，苏童放置了深沉而
厚重的感情。黑色的“老凤凰”说：

“你走慢一点，想想过去。”红色的
“捷安特”说：“你走快一点，想想
未来。”在这两种人生姿态中，苏
童选择了第一种。苏童说，人不能
因为讨厌某个季节便在某个季节
里死去。人也应该淡然面对生命
中的雨季和寒冬，因为阴雨和寒
冬就是组成一个人生命的一部
分。“年轻时一件穿过的T恤，变小
了，洗坏了，再也不能穿了。苍老
是一件睡衣，穿上就准备上床睡
觉，可我没有睡意。不想睡，怎么
办？着急也没有用。”人生就是如
此，你需要的就是将时间过长，让
一天过慢，把一生过好。

在人们眼中风华正茂，优雅华
丽，知性雍容这些才是女人的美，
而在被称为中国最会写女人的作
家的苏童眼中，女人的美另有味
道。这一部分也是这本书与苏童自
己，甚至是其他当代作家散文集最
有不同的地方。风华正茂的美是人
尽皆知人尽可见的，而苏童眼中的
女人的美，却是历经风霜、浸透皮
囊，直接与女性生命的本性相连的
消逝之美。女人的美是一种命运，
是用心灵的力量抗争岁月流逝的
倔强与狡黠，是一种美的智慧。

苏童在这本书中说道：“记忆
的力量从来都打不过虚构的力
量。”在他看来虚构的自由，可以
给人万能的勇气，锐利的目光，帮
助人刺探各种人生最沉重的谜
底。通过文学的比喻，文学世界中
的虚构，就好比现实生活里的想
象力，就是那种对新鲜事物与未
知生活的充满好奇的激情。土地
是河流的桎梏也是河床的所在，
虽然现实生活禁锢了人的生活，
但是人的激情以及这种人的本性
中包含的“虚构的力量”，让人生
的长河得以奔向远方。

正如其他很多作家一样，苏童
不断努力地突破其固有的写作模
式。他笔下的人性美，人情美，真实
的独特的体验无不令人赞叹。他的
散文风格恬淡，文笔简洁，看似平
平淡淡，却蕴藏着无穷的艺术魅
力，真是别有一番滋味在心头。

被生活温柔
相待的秘诀

6月2日七版《忆如歌年
华，我自豪》作者应为剧忠
坦，特此更正。

诚挚向作者致歉。
《甘孜日报》编辑部

更正


