

生活慢煮才有味道

◎古滕客

汪曾祺先生被称为“中国最后一个士大夫”，倒不是因为他家世显赫，而是赞美他的宁静淡泊，不慕名利，还有对生活的热爱。他留给世间的不仅是文字，更是一种生活态度——不管在什么环境下，永远不消沉沮丧，无机心，少俗虑，兴致盎然地生活。

这本《慢煮生活》是新版，特别新增《贴秋膘》《书画自娱》《三圣庵》等经典内容，完整还原汪曾祺的文学价值与内涵。全书从花鸟虫鱼、乡情民俗、凡人小事、旅途见闻等多个主题出发，详尽展现汪曾祺的精神世界与生活志趣。写字、画画、做饭，明明是最平常普通的日常小事，他却深得其中的乐趣。一个平凡的景，经过汪曾祺的视角，便美得天真烂漫。汪曾祺说：“我希望我能童心常绿，我写这些文章的目的就是使人觉得：活着多好呀！你很辛苦，很累了，那么坐下来歇一会儿，喝一杯不凉不烫的清茶，读一点我的作品。”所以，铁凝评价说：“他带给文坛温暖、快乐和非凡的趣味。”

汪曾祺这辈子最讲究的是意境，他这种追求渗透到生活中的一颦一笑，即便是在逆境中也能寻出美来，自得其乐。在“文革”开始后不久，因为“右派”问题被关进“牛棚”里，那段经历是不是很难熬。他的回答却是“随遇而安”。“遇”，当然是不顺的境遇，

“安”，也是不得已。他说：“不‘安’，又能怎么着呢？既已如此，何不想开些。如北京人所说‘哄自己玩儿’。当然，也不完全是哄自己。生活，是很好玩的。”所以，无论怎么看，这都是一个很别致的老头儿，是个在一地鸡毛中，也能够做到诗意栖居的大家，是个对人间烟火充满了世俗趣味的出世者。

汪曾祺是个热爱生活的人，最会从各种小事中寻找乐趣。他写生活，幽默风趣又乐观积极，仿佛人人可爱，事事可玩味。他写文章只想“给人间送一点小小的温暖”。一花一木，一人一物，在他的笔下都是与众不同的，因为爱着这一切，他总能写出缱绻深情。“如果你来找我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。你说我在做梦吗？人生如梦，我投入的却是真情。”而这，足以震撼到匆匆瞥过它的人，内心多么温柔而有爱的人才能写出这样温润人心的文字啊！

汪曾祺的文章大多数走恬淡风格，读起来温暖且治愈。他写人生，人生实苦，他却给生活加了一层糖衣，在平常中寻找趣味与美感。他在《人之所以为人》一文中说：“人总要有个东西，活着才有意义。人总要把自己生命的精华都调动出来，倾力一搏，像于将、莫邪一样，把自己炼进自己的剑里，这才叫活着。”他还说：“人不可以太倔强，活在这个世界上，一方面需要认真，有时候只能无所谓。悲

哉。所以我常常妥协，随便一个什么理发店，钻进去就是。理发师问我这个那个，我只说‘随你’。忍心把一个头交给他了。”一个有趣顽童的形象跃然纸上，一个活得这样通透豁达的人儿，怎能不叫人爱他呢！

虽然儒家推崇“君子远庖厨”，但是汪曾祺乐于自己亲手下厨。他写的也不是什么山珍海味，就是普通的豆腐萝卜，茄子韭菜之类的家常菜，特别亲民。经了他的操刀摆弄，再用闲散随意的文字描述给我们，所传达的已经不止“口齿留香”，而且还能涵盖无穷的韵味。比如《豆腐》：“香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌，下香油数滴。一箸入口，三春不忘。”不仅把豆腐的做法做了个细致的介绍，而且色香味都浸润弥漫于文字之间，读来让人艳羨喜爱不已，心底不由会慢慢喜欢上这个可爱的小老头。

汪曾祺能被称为中国最后一位士大夫，必然有他的过人之处。中国文人一直在出世和入世间徘徊，在名利与自由中辗转，但汪曾祺似乎却没有这样的苦恼。他对名利一向是淡泊的。他爱俗世，是爱俗世间的热闹烟火气息，但自身却一直保持了一颗豁达又透彻的心。在倡导快节奏生活的今天，能坐下来煮上一壶茶，静静捧读一本书，忘记喧嚣和烦扰，这大概就是汪老先生要告诉我们的本心吧。

被生活温柔相待的秘诀

◎高中学

苏童是当代实力派作家，与余华、格非并称“先锋作家三驾马车”。而今，读苏童最新散文集《活着，不着急》中发现，感觉他在用一支笔告诉人们被生活温柔相待的秘诀。

书中收录了苏童50余篇散文代表作品，生动呈现了作家笔下的童年回忆、江南的平凡之美，以及市井中的人生百态。不同于小说的细腻绵长，苏童的散文质朴简白，常在三言两语中总结出简单真挚的生活哲理。他的散文极少有展现激烈的矛盾与冲突，就像夏日一杯清冽的白开水，并没有太过丰富的味道与刺激，但却能让饮者在人生的炎炎夏日中真实地感受到清凉与平静。生活中的苏童平静而质朴，一个阁楼一方书桌，一个简单而缓慢的人，便构成了他全部的人生。

苏童说自己是一个喜欢沉默的人，在他的一生里他从喜欢沉默被迫变得健谈，他自己却并不因此而沮丧悲哀，反而因此而感到一丝成就感。人是需要不断改变自己的，在苏童看来学会说话就是学会生活。沉默是一把锁，总会有人或者事情打开你心里的这把锁。而对于生活，苏童的文章里也体现出一种超乎寻常的镇定，生活总是会洗涤一些，然后留下一些，人也无须为此而过于沉溺，人的爱与美以及人所希冀渴望的一切，都要被庸常凡俗失望以及坎坷分割一半。

故乡对于每个人来说都是一种拥有神性的情感寄托，在苏童的文学世界中，他的故乡只有八百米，并且用敏锐而真实的角度察觉到“孩子是没有故乡的”，而孩子一旦长大，那条哺育他的街道，才成了故乡。这是一个时间的悲剧，但却是一次美学的升华。苏童的小街生活消化了一个轰轰烈烈的时代，消化着日历上的时间，它的钟走得慢，却镇定自若。对于每一个身在故乡的异乡人来说，喜欢就是一种幸福。

对于生活，在平静和看似如常的叙述里，苏童放置了深沉而厚重的感情。黑色的“老凤凰”说：“你走慢一点，想想过去。”红色的“捷安特”说：“你走快一点，想想未来。”在这两种人生态度中，苏童选择了第一种。苏童说，人不能因为讨厌某个季节便在某个季节里死去。人也应该淡然面对生命中的雨季和寒冬，因为阴雨和寒冬就是组成一个人生命的一部分。“年轻时一件穿过的T恤，变小了，洗坏了，再也不能穿了。苍老是一件睡衣，穿上就准备上床睡觉，可我没有睡意。不想睡，怎么办？着急也没有用。”人生就是如此，你需要的就是将时间过长，让一天过慢，把一生过好。

在人们眼中风华正茂，优雅华丽，知性雍容这才是女人的美，而在被称为中国最会写女人的作家的苏童眼中，女人的美另有味道。这一部分也是这本书与苏童自己，甚至是其他当代作家散文集最有不同的地方。风华正茂的美是人尽皆知人尽可见的，而苏童眼中的女人的美，却是历经风霜、浸透皮囊，直接与女性生命的本性相连的消逝之美。女人的美是一种命运，是用心灵的力量抗争岁月流逝的倔强与狡黠，是一种美的智慧。

苏童在这本书中说道：“记忆的力量从来都打不过虚构的力量。”在他看来虚构的自由，可以给人万能的勇气，锐利的目光，帮助人刺探各种人生最沉重的谜底。通过文学的比喻，文学世界中的虚构，就好比现实生活中的想象力，就是那种对新鲜事物与未知生活的充满好奇的激情。土地是河流的桎梏也是河床的所在，虽然现实生活禁锢了人的生活，但是人的激情以及这种人的本性中包含的“虚构的力量”，让人生的长河得以奔向远方。

正如其他很多作家一样，苏童不断地突破其固有的写作模式。他笔下的人性美、人情美，真实的独特的体验无不令人赞叹。他的散文风格恬淡，文笔简洁，看似平平淡淡，却蕴藏着无穷的艺术魅力，真是别有一番滋味在心头。

12幅流光溢彩的人生百态图

◎贾登荣

虽然已经85岁高龄，但著名作家王蒙先生仍笔耕不辍，佳作频频。新近由广西师范大学出版社出版的这部小说集——《一页页情书》，展现了其丰富人生经历和依然蓬勃的创造力、深厚老道的笔力。书中收录了王蒙先生进入21世纪以来创作的12篇小说，故事贴近生活，情节充满跌宕，人物耐人寻味，向读者敞开了一个页页沸腾的人生情怀，铺展了一幅幅流光溢彩的人生百态图！

文学作品是生活的观照。所以，有人把文学和现实比喻为是血融于水的关系。纵观《一页页情书》一书收录的12个中短篇小说，题材广泛，涵盖了社会生活的方方面面，都与现实生活紧密相联，是用文学的方式对现实生活的反映。这些作品中，有反映北京郊区农民在改革开放，尤其是迈入新世纪后的生活、情感、观念等方面发生翻天覆地变化的《山中有时日》、《小胡子爱情变奏曲》等；又有描摹北京高档别墅区富人纷繁生活状况的《悬崖的荒芜》、《岑寂的花园》等；也有表现老年人对逝去青春追忆怀念甚至忏悔的《秋之雾》《太原》等；还有表现城市丧偶老人晚年相亲的幽默遭遇的《奇葩奇葩处处哀》等。透过这些作品，可以看到社会生活的日新月异，社会面貌的风云变幻，人们观念的千差万别，人们意识的更新迭代；同时透过这些作品，也能看到作者敏锐的观察力，深刻的洞察力，还能感受到作者那颗热爱生活、永远追逐时代步伐的不老初心，更能觉察到澎湃在作者内心火热的情感！

《一页页情书》一书收录的12篇小说，故事精彩生动，

人物命运跌宕，唤起人强烈的共鸣。阅读《一页页情书》里收录的这一篇篇小说，眼前掠过的是一组组熟悉的人物面孔，透过这些芸芸众生的世俗生活，让人感受到在变幻的时代中，在快节奏的生活面前，人生内心失望与希望相互交织，常态与变态变化激荡，手段与挣扎挣扎共生，宽恕与无奈左右心绪，情趣与哲理徘徊矛盾……所有的故事叠加在一起，构筑起一座情感的长城！小说《秋之雾》中的叶夏莽，是一位医学权威，工程院院士，可谓功成名就，名震加身。然而，在生命进入倒计时之际，他却坚持回到一个叫桃花镇的地方。在这里，他听到了久违的“桃花调”，从而勾起了他对那个叫桃花的女子命运的追忆，进而回忆起自己的亡妻以及人生走过的曲折的道路。在复杂的缠绕与纠结中，他的生命戛然而止，从此划上了句号！然而，叶夏莽的命运与遭际，却让人感到唏嘘不已，叶夏莽的追忆与忏悔，也让人体味到人性中宽恕与无奈共存的复杂。小说《太原》描写了这样一个故事：52年前，话剧演员刘霞在太原电台朗诵了北京的青年作家郎若漾一首诗歌，两人相识了。郎若漾与刘霞一个专程从北京来太原，一个从太原到北京，看望对方，并相恋了。然而，由于误会等原因，两人最终没有走到一起而分手了。52年后，郎若漾再一次来到太原，但刘霞“已经微微偏瘫、坐轮椅和半失语”。容颜的变化，并没有影响他们对逝去岁月的怀念，郎若漾推着刘霞的轮椅走在太原的街道上慢步行走，“他们的笑容融合在一起”。人性的美好与善良，在一张一弛的叙述中，悄然绽放，感天动地，催人泪下。

塑造个性鲜明的人物形象，是小说最重要的目的。

塑一尊欧陆风情画像

◎西杨庄

《踏歌欧洲》是蔡宗周老师继《微笑的城》、《相思梦》、《迷人的远方》、《蔡宗周朗诵诗选》之后的第18部诗集，分“浪漫法西”、“古罗马遗风”和“比荷德卢之行”三部分，共72首诗歌。它记录了诗人应其兄长蔡宗夏邀请，以巴黎为中心，遍游西欧、南欧诸国后所作诗的合集。一首首清新隽永的诗篇记录了蔡老漫步香榭丽舍大街、畅游塞纳河、祈祷圣母院、探秘卢浮宫的美好时光，更以其生花妙笔为我们描绘了一幅幅欧陆风情画卷，如一尊尊塑像般矗立在我们面前。

巴黎、罗马本就以文化艺术古都著称于世，《踏歌欧洲》更是以歌颂真善美的美好心愿向读者展露了欧洲文化光明灿烂的图景。诗人通过鲜明、具体、形象的异国景色描述，以深入透彻的观察和感悟概括、提炼、升华出具有相当深度的思想，在豪情和灵感的驱动下、在丰富瑰丽的想象中加入理性思考，让感性形象呈现出理性光芒，那匆匆旅途中的见闻、感受和思想，浓缩了对欧陆文化的认知与感悟。

一尊尊欧陆风情画像自有她的迷人之处，更有一种凛然正义蕴涵其中。“高高笔直的脊梁/把世界轻轻托起/灯光与星月比高争辉”（《灯光中的艾菲尔铁塔》）、“你是一轮西方的月亮/……/也把东方照亮/裸体之美/残缺之丽/穿越两千年时空/闪烁圣洁的光芒”（《在维纳斯雕像前》）、“一本厚重的大著/褐黄色庄重封面/不敢随意翻读”（《巴黎圣母院》）、“血色羽翼/拂过虎门的硝烟/掠过台湾岛风浪/把南中国口岸一次次咬伤”（《海盜船》）。诗人虽身游欧洲、喜欢欧洲，但他仍然从一名中国人的角度来欣赏异国风情，读者也从诗中感知到了诗人纵论天下事的胸襟和眼光。作品虽然是欧洲国家的观察与思考，但作者真正的意图是他山之石可攻玉，其胸中包孕更多的是对民族、祖国和社会命运的沉思，其拳拳之情澎湃激昂。

文有其品，塑有其神。作为一本旅游诗集，蔡老对欧洲自然人文景观风光的描绘，自是占了较大的比重。蔡老是一位朴实无华的作家，他的作品同他一样没有

华美的词藻和豪华的篇章，却于诗文的字里行间充满了温馨和激情。“卧虹的桥/逐波的艇/莫惊动醉晃晃/铁塔的倒影”（《塞纳河垂钓》）、“山，托起了尖尖的信仰/高高的教堂/阅尽人间千春春色”（《圣米歇尔山》）、“春读过，秋读过/大地的美景永不褪色/太阳月亮的脚步未改/一脚踏出温柔/一脚踏出热爱”（《画家村》）……，阳光、春色、教堂、虹桥、碧波、广袤的内陆、独一无二的铁塔、自由和谐的多元化社会、闲适的人文自然环境，都形象地呈现在了诗中，这就是诗人雕塑出来的“神”：语言似阳光般透彻、闪亮、纯净、简约！如果我们仔细地分析，会感觉到诗人笔下呈现的不仅仅是一幅幅独特优美的异域山水风情画，它在给人以充分的审美愉悦同时，更蕴含了作者对欧洲这些发达国家社会和文化的思考。

《踏歌欧洲》是一尊融思想、形象、情感于一炉的欧陆风情画像佳作，它赋予了诗歌一种特有的“理趣”之美，不但带有形象的艺术色彩、情感的自然流露，而且给人以思想的启迪和深沉的美感，具有理性之美的特点，一种恢宏的诗情如同维纳斯雕像一般蕴藏其中。

更正

6月2日七版《忆如歌年华，我自豪》作者应为剧忠坦，特此更正。
诚挚向作者致歉。
《甘报日报》编辑部