

让人类像鸟儿一样飞翔

◎钟芳

像鸟儿一样在空中自由翱翔，是人类亘古以来的一个梦想。从中国古代的风筝，到古希腊人制造的机械鸟，再到文艺复兴时期达·芬奇所设计的飞行器，都充分反映出人类对飞行的美好遐想和憧憬。原法国航空博物馆馆长、法国航空公司副总裁联手撰写的《人类飞翔史》，通过生动有趣的讲述，佐以客观翔实的文献资料、1700余幅珍稀图片，全景再现人类文明飞翔的历史。

这是一部融科学性、知识性及趣味性为一体的史学著作，内容全面，图文并茂，语言流畅，颇值得一读。在书中，作者立足于专业领域，回溯人类航空史发展的源头，从古代有关飞行的传说讲起，介绍了人类航空史上五个重要的发展阶段：无动力飞行器阶段、有动力飞行器的试验阶段(1843—1900)、活塞式发动机及装备此类发动机的飞行器阶段(1900—1914)、第一次世界大战(1914—1918)阶段、大范围使用航空器的早期阶段(20世纪30年代)。书中的文献都是经过仔细甄别的、客观真实的，有的甚至是之前从未公开发表的第一手文献资料。

早期人类的飞翔基本上都是从模仿鸟类开始的。希腊神话故事中的英雄伊卡洛斯，被国王米诺斯软禁在一座岛上，为了从岛上的迷宫里逃出去，他将羽毛粘在一起，用蜡封住，制成一双翅膀。可惜才飞上天不久，蜡就在阳光照射下溶化，结果他从高空直坠大海里死去。在中国最引人注目的传说当中是《山海经》记载的奇肱国：“奇肱之国在其北，其人一臂三目，有阴有阳。乘文马，有鸟焉，两头，赤黄色，在其旁。”奇肱国的飞车

于图像，皆作车形，带有车轮的方形车体，外加一对翅膀，乘风飞行。

然而，第一个以科学态度研究鸟类飞行问题的，是文艺复兴时期意大利伟大艺术家达·芬奇。他发明了空气螺旋桨，制作了直升机模型，设计了扑翼机。在他所著的《论鸟的飞行》一书中绘制了许多飞行器草图，从中我们可以看到，达·芬奇这位伟大的天才善于利用各种机械控制装置，比如双螺旋轴、换向轮、平衡杆等，他所设计的草图都是可以

用现有的材料制作出来的，如木头、芦苇、金属、纺织物和绳索等。

众所周知，飞机是美国莱特兄弟在1903年发明的。当莱特兄弟驾驶着“飞行者1号”离地起飞的那一刻，人类数千年的飞行梦想终于从神话走进了现实。第一次世界大战，使飞机有了自己的用武之地。而战争又促进了航空技术的进步。随着飞行器真正进入实用化，飞机及其驾驶员渐渐变得成熟起来。

《人类飞翔史》一书严格按照航空史的发展进程来编写，涵盖了人类航空发展史上的方方面面，可谓包罗万象。每一章前面都有一段引言，引言对每一阶段航空史的发展都作了简短的回顾，使得读者在阅读每一章节具体内容前，可以首先对这一阶段航空史的发展有一个整体框架性的认识，从而帮助读者更好地把握航空史发展的清晰脉络。书中还收集了近1700

幅自古以来飞行器的设计图纸、机型结构照片、飞行路线图、战争场景图、航空版画插图及人类航空史上重要人物的照片等，这些图片来自当时的书报杂志、图书馆、博物馆等机构及私人藏品，其中有些甚至是当时空军摄影师拍摄的照片，极为珍贵。

与其他解读人类航空史的史学专家相比，《人类飞翔史》两位作者：夏尔·多尔菲斯与亨利·布歇的人生经历显得尤为特别。他们一个是驾驶经验丰富的飞行员、法国航空博物馆馆长，一个是法国空军上尉、法航副总裁、《航空》杂志主编。无论是谁，都曾经身处航空领域工作的最前线，有着最一线的观察视角和最客观直接的第一手资料。本书前三章，即从航空史起源直到第一次世界大战爆发，都出自夏尔·多尔菲斯的手笔。1914年以来，人类开始使用动力飞行器，这种飞行器未来的前景又如何呢？对于这个话题，在第一次世界大战中有着丰富侦察机驾驶经验的亨利·布歇，则在第四章和第五章里为读者做了生动详尽的阐述。

人类的文明史，某种

程度，上就是一本人类不断探索未知的历史。而今，人类在征服了天空和太空的历程中，又把触角伸向了太空之外的宇宙。《人类飞翔史》书中既有对科学成果的介绍，也有对历史进程的思考。如果你想深入了解航空飞行史的辉煌发展以及航空动力技术是如何圆了人类飞天的梦想，不妨读一下这本书，或许你会对大历史有新的看法，对人类的命运也有新的感悟。相信本书可以在各位读者心中激起思想的火花。

每个人都有一个“地方”

◎禾刀

这是一部游走于幻境与现实之间的作品，神奇而又略感荒诞。

书中浓墨重彩书写的地名三川半，地图上查无此地，依情节判断，大抵是作者蔡测海老家的湘西一带，不过又不像是全部。书中没有具体的时间，但流淌的文字，倾泻的分明是那个被“饥饿”二字深深困扰的特殊年代。书中的人名大都很有特色，像是一个个代号。书中的主角像是村长，又像是使劲、雨、露、仁宽，或者是那个小时屁股烧伤失去生殖功能的艾中华，抑或是那个擅写标语的右派分子……阅读这部作品，感觉进入一个时空错乱的世界。

不按正常套路书写，这是蔡测海“三川半三部曲”的标志性风格。作为全国优秀短篇小说、全国少数民族骏马奖得主、湖南省作协副主席的蔡测海，当过医生、记者、老师、农民、铁路工人等，每种社会角色，都是他努力伸向生活不同角落的一次真切地触摸。

在谈到这部作品时，蔡测海说“费时十多年始成，是‘三川半三部曲’中继长篇《非常良民陈次包》《家园万岁》后的第三部”，也是“三川半”系列最厚重最扎实的一部。厚重，既因为题材本身，也因为蔡测海试图将本书写成湘西的风物志。透过本书，读者不仅能读到一个“原产”于湘西的故事，还能从中体会到湘西的一草一木、一村一庄，生活习俗，以及人们的思维日常。

这个故事的主题要也很简单，归结起来只有两个字，即“活着”。活着在每个时代有每个时代的含义，在每个地方又有每个地方的内涵。三川半人没有超脱饥饿时代的阴影，大家为饥饿而奔走。女人因为饥饿而来，如右派分子的女人。女人又因为饥饿而走，如村长的女人雨。

缔造三川半人活着神话的灵魂人物是村长。三年自然灾害期间，粮食严重短缺，村长那本来就是外地人，为了给谷俩省下口粮，他娶了雨。村长是一个充满民间智慧的人物。他收容从外地逃难来的娘仁，掺合与右派分子有小丁结合，虽说不上“两全其美”，但至少为双方找到了共克时艰的依靠。他不给“地主”粮食，但偷偷地在斗

笠下塞了红薯。他尊重知识分子，那六个知青自第一天来到三川半起，村长就高看他们一眼。后来知青住的房子塌了，村长让女婿使劲去救人，但那里一直就没人死几天后的那种气味，依他那世故，又怎么可能不知其中底细。

村长游走于权力与世俗之间，在各种张力间努力地为这个村的人寻找一块栖息之地。他时隐时现，有时甚至忘了他才是这个故事的主角，甚至隐隐觉得他媳妇雨的离去，有什么不可告人的隐情。

这不是一部简单写人的作品，所有文章都有一个不同主题。蔡测海“以词条的形式将三川半的人、事、景、物、情等分割成一个个小单位”，既可独立成篇，又相互呼应，直到最后，万川归海，前面那些看似散落的细枝末节逐一被他重新归整，找到了各自的去处。就像是先将一个个故事的零配件加工好，在后再进行有机组合。

蔡测海的文字灵动且富含哲理，金句信手拈来，如“有了粮食，日子变得丰富起来”“恐龙死了，虱子不死。恐龙的那些寄生物已经活得长久”“使劲和村长出去，雪地上留下两行脚印，写下两个人一天或者更久的故事”……这些语句的精提炼炼，不是简单的文字技巧，而是源于对生活深刻的解读。

每个人都有一个生和养的地方，这是命运注定。书写三川半，某种意义上也是蔡测海写作野心的表达。他说鲁迅有赵庄，那里是他的精神版图。同样从湘西走出来的沈从文，“边城”则成就了他文学的精神故乡。蔡测海臆造出的这个三川半，或者是湘西，也或者是与他后来所有经历的综合体。

最后，所有人名莫名其妙地被偷走了，后又回来了。这是蔡测海的委婉表达，人名不过是一个个代号。只有精神层面的东西，才会三川半，以传统故事或者神话的方式传承下来。三川半本就是现实中一个不太确定的地方，这个地方其实也是一个空间的隐喻，因为只要有人，任何不知名的地方都会成其为一个供人表演的舞台。而有什么样的人，就会有什么样的舞台，而我们既是这个舞台上的表演者，也是别的舞台下面的看客。

茶能解忧，茶书亦可

◎林硕

阅读解致璋的《清香流动》，是在子夜，万籁俱寂，杳无人音。适逢前日亲者亡故，辗转反侧，无法成眠，于床头书堆里摸得一册，恰是此书。

书做得雅致。封面是茶室的布景，有一枝黄金色的茶树，在暗影里发光。我想起谷崎润一郎曾经写道：“在幽暗的空间里，金色的屏风会捕捉到远处的光线，反射出静谧的苍茫金碧。那种幽暗中的光感真是一种难以言喻的动人之美。”品味这番话，心弦有轻吟。

脱去外封，内封是墨绿色，这种色调亦是我爱的，有种沉静的力量。打开正文，第一遍浏览，入眼的并非文字，而是各种大开页的插图，茶盏、盖杯、卷轴、一枝茶、横过窗前的绿，书页泛着微微的亮，仿佛漆器的光泽，古拙、低沉，自成一格。看介绍，图片是摄影家廖东坤掌镜，难怪美感如斯。

当它是画册，从头至尾先翻了一遍。摩挲页面，浏览细节，在这夜里，我的心绪仍然乱着，想起，吉田兼好说：“世间万物，唯始与终奥妙难言。”四方田犬彦在《摩灭之赋》里说，沧桑是美，凋敝是美，破灭也是美。出生，成长，老去，死亡，我拿什么抵抗时间的流逝？

独饮与默读，皆是人生最贴近自己的时刻。在这夜里，无数个夜里，我便这样独自翻书。手边常有一盏清茶，暖的、温的，轻轻吹去漂浮的叶片，啜饮，茶水裹着清香，滑过喉道，进入胃里。那些密密麻麻的文字，在水汽缥缈之间，也仿佛在暗夜里发光。

《清香流动》的气质是素朴的，以茶具、茶艺、茶史、茶文化的介绍

为主。它并不至于让人惊艳，初始甚而让我觉得琐碎，一样样地讲，且不详解，一目可掠。饮了几口茶，起身，洗把脸，如厕，发了会呆。再拿起来，渐渐读了进去，就有了些领悟，觉察了这些看似简浅的文字背后日久浸淫的心思。茶之本味、真味，总要与人，与人自身，与我们周围的一切消融，方是好的。通晓门道，若轻若盈，是茶道，也是生活之道。

慢慢地读。解致璋专事茶道三十余年，经验丰富，修养深湛。听她徐徐道来：待客的真心诚意应该表达在茶汤的美味之中；布置茶席时要考虑色彩、材质、造型的要素；那些茶壶、茶杯、茶盅的材质、工艺，如何选择，如何养护；品评泡茶的用水，制作茶点心……诸般种种，俱见巧思。继而扩展至花树园林、自然情态，间有几句人生的感慨。

由行文推得，作者最爱乌龙茶，不仅特聘了“乌龙茶的制作工序”，还常以乌龙茶为例谈论茶道。我也爱乌龙茶。有人说它有三道境界，第一道苦若生命，第二道甜若爱情，第三道淡若微风。这个讲法有些玄奥，听听就罢了，我只爱这回味带来的省思。心如明镜，时时照拂。茶之养人，不器，何须沉沦物物得失。

茶史部分，大致就是材料的复述，虽不见新意，然重温一遍，想到，茶这样的物件，本居深山，沾雨露而岁发，汤汤水水，滋润天下如此深厚，竟也有了些安慰，时间磨灭，逝者不可留，可是，幸好啊，总有这些东西，成为记忆的存储器，亦可清安身心。

人散后，一钩新月天如水。一期一会，难得一面，世当珍惜。