◎钟芳
像鸟儿一样在天空中自由翱翔,是人类亘古以来的一个梦想。从中国古代的风筝,到古希腊人制造的机械鸽,再到文艺复兴时期达·芬奇所设计的飞行器,都充分反映出人类对飞行的美好遐想和憧憬。原法国航空博物馆馆长、法国航空公司副总裁联手撰写的《人类飞翔史》,通过生动有趣的讲述,佐以客观翔实的文献资料、1700余幅珍稀图片,全景再现人类文明飞翔的历史。
这是一部融科学性、知识性及趣味性为一体的史学著作,内容全面,图文并茂,语言流畅,颇值得一读。在书中,作者立足于专业领域,回溯人类航空史发展的源头,从古代有关飞行的传说讲起,介绍了人类航空史上五个重要的发展阶段:无动力飞行器阶段、有动力飞行器的试验阶段(1843—1900)、活塞式发动机及装备此类发动机的飞行器阶段(1900—1914)、第一次世界大战(1914—1918)阶段、大范围使用航空器的早期阶段(20世纪30年代)。书中的文献都是经过仔细甄别的、客观真实的,有的甚至是之前从未公开发表的第一手文献资料。
早期人类的飞翔基本上都是从模仿鸟类开始的。希腊神话故事中的英雄伊卡洛斯,被国王米诺斯软禁在一座岛上,为了从岛上的迷宫里逃出去,他将羽毛粘在一起,用蜡封住,制成一双翅膀。可惜才飞上天不久,蜡就在阳光照射下溶化,结果他从高空直坠大海里死去。在中国最引人注目的传说当中是《山海经》记载的奇肱国:“奇肱之国在其北,其人一臂三目,有阴有阳。乘文马,有鸟焉,两头,赤黄色,在其旁。”奇肱国的飞车见之于图像,皆作车形,带有车轮的方形车体,外加一对翅膀,乘风远行。
然而,第一个以科学态度研究鸟类飞行问题的,是文艺复兴时期意大利伟大艺术家达·芬奇。他发明了空气螺旋桨,制作了直升机模型,设计了扑翼机。在他所著的《论鸟的飞行》一书中绘制了许多飞行器草图,从中我们可以看到,达·芬奇这位伟大的天才善于利用各种机械控制装置,比如双螺旋轴、换向轮、平衡杆等,他所设计的草图都是可以用现有的材料制作出来的,如木头、芦苇、金属、纺织物和绳索等。
众所周知,飞机是美国莱特兄弟在1903年发明的。当莱特兄弟驾驶着“飞行者1号”离地起飞的那一刻,人类数千年的飞行梦想终于从神话走进了现实。第一次世界大战,使飞机有了自己的用武之地。而战争又促进了航空技术的进步。随着飞行器真正进入实用化,飞机及其驾驽者渐渐变得成熟起来。
《人类飞翔史》一书严格按照航空史的发展进程来编写,涵盖了人类航空发展史上的方方面面,可谓包罗万象。每一章前面都有一段引言,引言对每一阶段航空史的发展都作了简短的回顾,使得读者在阅读每一章节具体内容前,可以首先对这一阶段航空史的发展有一个整体框架性的认识,从而帮助读者更好地把握航空史发展的清晰脉络。书中还收集了近1700幅自古以来飞行器的设计图纸、机型结构照片、飞行路线图、战争场景图、航空版画插图及人类航空史上重要人物的照片等,这些图片来自当时的书报杂志、图书馆、博物馆等机构及私人藏品,其中有些甚至是当时空军摄影师拍摄的照片,极为珍贵。
与其他解读人类航空史的史学专家相比,《人类飞翔史》两位作者:夏尔·多尔菲斯与亨利·布歇的人生经历显得尤为特别。他们一个是驾驶经验丰富的飞行员、法国航空博物馆馆长,一个是法国空军上尉、法航副总裁、《航空》杂志主编。无论是谁,都曾经身处航空领域工作的最前线,有着最一线的观察视角和最客观直接的第一手资料。本书前三章,即从航空史起源直到第一次世界大战爆发,都出自夏尔·多尔菲斯的手笔。1914年以来,人类开始使用动力飞行器, 这种飞行器未来的前景又如何呢?对于这个话题,在第一次世界大战中有着丰富侦察机驾驶经验的亨利·布歇,则在第四章和第五章里为读者做了生动详尽的阐述。
人类的文明史,某种程度上就是一本人类不断探索未知的历史。而今,人类在征服了天空和太空的历程中,又把触角伸向了太空之外的宇宙。《人类飞翔史》书中既有对科学成果的介绍,也有对历史进程的思考。如果你想深入了解航空飞行史的辉煌发展以及航空动力技术是如何圆了人类飞天的梦想,不妨读一下这本书,或许你会对大历史有新的看法,对人类的命运也有新的感悟。相信本书可以在各位读者心中激起思想的火花。