◎林颐

阅读解致璋的《清香流动》，是在子夜，万籁俱寂，杳无人音。适逢前日亲者亡故，辗转反侧，无法成眠，于床头书堆里摸得一册，恰是此书。

书做得雅致。封面上是茶室的布景，有一枝黄金色的茶树，在暗影里发光。我想起谷崎润一郎曾经写道：“在幽暗的空间里，金色的屏风会捕捉到远处的光线，反射出静谧的苍茫金翳。那种幽暗中的光感真是一种难以言喻的动人之美。”品味这番话，心弦有轻吟。

脱去外封，内封是墨绿色，这种色调亦是我爱的，有种沉静的力量。打开正文，第一遍阅览，入眼的并非文字，而是各种大开页的插图，茶盏、盖杯、卷轴、一枝花、横过窗前的绿，书页泛着熹微的亮，仿佛漆器的光泽，古拙、低沉，自成一格。看介绍，图片是摄影家廖东坤掌镜，难怪美感如斯。

当它是画册，从头至尾先翻了一遍。摩挲页面，览阅细节，在这夜里，我的心绪仍然乱着，想起，吉田兼好说：“世间万物，唯始与终奥妙难言。”四方田犬彦在《摩灭之赋》里说，沧桑是美，凋敝是美，破灭也是美。出生，成长，老去，死亡，我拿什么抵抗时间的流逝？

独饮与默读，皆是人生最贴近自己的时刻。在这夜里，无数个夜里，我便这样独自翻书。手边常有一盏清茶，暖的、温的，轻轻吹去漂浮的叶片，啜饮，茶水裹着清香，滑过喉道，进入胃里。那些密密麻麻的文字，在水汽缥缈之间，也仿佛在暗夜里发光。

《清香流动》的气质是素朴的，以茶具、茶艺、茶史、茶文化的介绍为主。它并不至于让人惊艳，初始甚而让我觉得琐碎，一样样地讲，且不详解，一目即可掠。饮了几口茶，起身，洗把脸，如厕，发了会呆。再拿起来，渐渐读了进去，就有了些领悟，觉察了这些看似简浅的文字背后日久浸淫的心思。茶之本味、真味，总要与人，与人自身，与我们周围的一切消融，方是好的。通晓门道，若轻若盈，是茶道，也是生活之道。

慢慢地读。解致璋专事茶道三十余年，经验丰富，修养深湛。听她徐徐道来：待客的真心诚意应该表达在茶汤的美味之中；布置茶席时要考虑色彩、材质、造型的要素；那些茶壶、茶杯、茶盅的材质、工艺，如何选择，如何养护；品评泡茶的用水，制作茶点心……诸般种种，俱见巧思。继而扩展至花树园林、自然情态，间有几句人生的感慨。

由行文推得，作者最爱乌龙茶，不仅特辟了“乌龙茶的制作工序”，还常以乌龙茶为例谈论茶道。我也爱乌龙茶。有人说它有三道境界，第一道苦若生命，第二道甜若爱情，第三道淡若微风。这个讲法有些玄奥，听听就罢了，我只爱这回味带来的省思。心如明镜，时时照拂。茶之养人，不器，何须沉沦物物得失。

茶史部分，大致就是材料的复述，虽不见新意，然重温一遍，想到，茶这样的物件，本居深山，沾雨露而岁发，汤汤水水，滋润天下如此深厚，竟也有了些安慰，时间磨灭，逝者不可留，可是，幸好啊，总有些东西，成为记忆的贮存器，亦可清安身心。

人散后，一钩新月天如水。一期一会，难得一面，世当珍惜。